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L'ÉCOMMIOUB  ET  LA  PHILOSOPHIE  ' 


L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes  et  gou- 
vernée par  des  appétits.  La  pratique  a  précédé  la  théorie;  la 
science  naît  du  besoin,  les  problèmes  qu'agite  la  spéculation  ont 
été  posés  par  la  vie.  Il  faut  s'en  convaincre  pour  comprendre  la 
peine  qu'éprouvent  les  sciences  à  se  constituer,  à  découvrir  leurs 
limites,  à  se  définir,  à  se  nommer.  Des  mots  suggérés  par  les 
besoins  du  passé  et  consacrés  par  l'usage  vulgaire  ne  font  pas  loi 
pour  Tesprit;  on  ne  saurait  réduire  la  géométrie  à  l'arpentage  en 
se  fondant  sur  la  transparente  étymologie  des  syllabes  qui  la  dési- 
gnent. La  science  économique  cherche  encore  son  nom;  celui 
d'économie  politique  dont  on  persiste  à  l'affubler  a  de  plus  graves 
défauts  que  sa  longueur  encombrante  :  il  dit  autre  chose  que  ce 
qu'il  faut  dire,  les  deux  vocables  qui  le  composent  circonscrivent 
un  problème  particulier  dont  la  solution  ne  saurait  se  trouver  qu'au 
moyen  d'une  science  plus  générale,  et  cette  science  plus  générale, 
qui  demande  à  se  constituer,  est  gauchie,  déviée,  détournée  de  son 
objet  légitime  par  le  nom  accidentel  qu'elle  subit. 

A  cette  confusion  du  problème  général  de  V économie  et  du  pro- 
blème particulier  de  Yéconomie  des  nations^  joignez  la  confusion 
de  l'abstrait  avec  le  concret,  la  confusion  de  la  science  avec  l'art,  et 
vous  aurez  une  idée  de  l'état  actuel  des  choses,  vous  commencerez 
à  soupçonner  ce  qu'il  faudrait  de  patience  et  d'habileté  pour  se 
dégager  du  fouilhs  des  systèmes,  et  pour  constituer  enfin  la  disci- 
phne  dont  l'organisme  de  la  philosophie  a  besoin. 

1 

La  théorie  précéderait  la  pratique  si  l'homme  était  une  pure  intel- 
ligence et  s'il  ne  fallait  pas  dîner;  mais  comme  pour  philosopher 

1.  Principes  de  l'économie  politique^  par  M.  Charles  Gide,  deuxième  édition, 
complètement  refondue. 
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il  faut  dîner,  au  moins  quelquefois,  on  commence  par  la  pratique, 
bonne  ou  mauvaise.  La  science  de  la  richesse  naît  du  besoin  de 
fournir  une  base  et  une  méthode  à  l'art  de  s'enrichir,  lequel  procède 
lui-même  d'un  effort  spontané  pour  se  prémunir  contre  les  néces- 
sités du  lendemain. 

L'art  de  s'enrichir  comprend  les  lois  du  travail  :  l'art  de  produire 
les  biens,  et  les  règles  de  l'épargne  :  l'art  de  conserver  et  d'accroître 
les  biens  en  les  utilisant  pour  la  production.  Mais  l'art  de  travailler 
se  spécialise  dans  la  diversité  des  industries;  on  conçoit  mal  l'uti- 
lité d'une  technique  pure,  embrassant  les  seules  généralités  com- 
munes à  tous  les  métiers,  et  s'il  était  possible  d'édifier  cette  dis- 
cipline, les  fondements  en  seraient  fournis  par  la  logique,  par  la 
physique  et  par  la  morale.  Reste  l'administration  des  biens,  avec 
sa  théorie,  la  science  économique,  V économie^  sans  qualification 
restrictive;  ou  mieux  (pour  ne  pas  envelopper  sous  le  même  signe 
un  produit  important  du  travail  de  la  pensée  et  une  façon  d'agir 
résultant  de  l'habitude  acquise  et  du  caractère  individuel),  rÉcoNO- 
MiQUE.  La  naturalisation  de  ce  terme  ne  saurait  rencontrer  d'obs- 
tacle, puisqu'il  est  absolument  conforme  à  l'analogie  des  noms  les 
plus  familiers,  la  physique,  la  logique,  la  rhétorique,  aussi  bien  que 
des  appellations  plus  modernes,  l'éthique,  la  mathématique,  la  ciné- 
tique, et  tant  d'autres  adjectifs  récemment  substantifiés,  suivant  la 
pratique  à  laquelle  tous  les  substantifs  doivent  l'existence. 

Ainsi  VÉconomique  (c'est  le  nom  exact)  étudierait  les  lois  de  la 
production  et  de  la  consommation,  sur  lesquelles  repose  l'art  de 
satisfaire  à  nos  besoins  d'une  manière  aussi  complète  que  le  com- 
portent les  ressources  de  la  nature.  L'Économique  est  la  science  de 
Vintérêt,  au  sens  matériel  du  mot  intérêt,  c'est  la  science  dont  il 
importe  de  connaître  les  théorèmes  afin  d'y  conformer  sa  conduite 
lorsqu'on  se  propose  de  s'enrichir.  Elle  nous  apprend  également  à 
nous  procurer  la  plus  grande  somme  de  satisfactions  possibles  en 
consommant  une  quantité  de  biens  donnée;  mais  elle  ne  nous 
enseigne  point  en  quoi  doivent  consister  ces  satisfactions,  ni  quelle 
hiérarchie  il  convient  d'établir  entre  les  satisfactions  admises,  elle 
ne  nous  dit  point  quelles  il  faut  poursuivre  et  quelles  il  faut  s'inter- 
dire; c'est  affaire  au  bon  goût,  à  l'hygiène,  au  droit  et  à  la  morale. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  économique,  tout  ce  qui  répond  à 
un  désir  quelconque  sera  donc  utile,  et  constituera  dans  ce  sens 
un  bien.  Cependant  tous  les  biens  ne  sont  pas  des  biens  économi- 
ques, ils  ne  revêtent  ce  caractère  que  lorsqu'ils  prennent  une  valeur 
appréciable,  lorsqu'ils  exigent  quelques  soins  pour  les  produire, 
les  conserver,  les  acquérir  ou  les  administrer,   c'est-à-dire  lors- 
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qu'il  n'en  existe  à  notre  disposition  qu'une  quantité  limitée.  Utilité 
et  rareté^  tels  sont  les  attributs  constitutifs  du  bien  économique  ou 
de  la  richesse,  et  nous  saluerons  la  richesse  partout  où  nous  dis- 
cernerons ces  attributs.  Traiter  chaque  objet  et  chaque  fonction  sui- 
vant sa  valeur,  c'est-à-dire  suivant  l'utilité  dont  ils  sont  pour  nous 
comparativement  à  l'utilité  d'autres  services  et  d'autres  objets,  voilà 
tout  le  secret  de  l'économique. 

Ainsi  comprise,  cette  discipline  trouve  aisément  sa  place  dans 
le  cadre  de  la  philosophie  :  classe  des  sciences  anthropologiques, 
genre  des  sciences  morales,  dont  la  vie  pratique  et  la  direction  de 
la  volonté  forment  l'objet,  parallèlement  aux  sciences  qui  ont  pour 
matière  les  lois  de  la  pensée  et  pour  objet  la  connaissance,  ainsi 
qu'aux  descriptions  esthétiques,  vouées  à  l'étude  de  ces  sentiments 
contemplatifs  qu'on  pourrait  appeler  désintéressés  par  opposition 
à  ceux  de  l'ordre  économique,  afin  de  les  exciter  et  de  les  satisfaire 
par  le  travail  mental  et  musculaire  au  service  de  l'imagination  créa- 
trice, et  par  la  contemplation  des  produits  d'un  tel  travail. 

La  formule  de  ces  éléments  que  nous  ruminons  laissera  toujours 
à  critiquer  et  à  reprendre,  vu  la  difficulté  d'être  complet,  même 
lorsqu'on  ne  craint  pas  d'être  assommant.  Au  fond,  la  pensée  est 
l'objet  comme  elle  est  l'outil  de  toute  la  science;  mais,  dans  la 
logique,  la  pensée  travaille  à  se  rendre  compte  des  lois  relatives  à 
son  but  spécial,  c'est-à-dire  à  la  réahsation  de  la  pensée  comme 
telle  par  la  connaissance;  dans  l'esthétique,  la  pensée  cherche  les 
lois  qui  la  dirigent  lorsque,  sous  l'inspiration  du  sentiment,  elle 
travaille  à  la  satisfaction  de  ce  sentiment  lui-même;  dans  l'éthi- 
que, à  laquelle  nous  regrettons  de  ne  pas  pouvoir  donner  le  nom 
plus  directement  significatif  de  pratique  ^,  la  pensée  affirme  les  lois 
qu'elle  doit  suggérer  à  la  volonté  de  s'imposer  elle-même  pour  la 
conduite  de  la  vie,  c'est-à-dire  dans  ses  relations  avec  les  autres 
volontés. 

Sans  toucher  au  problème  des  subdivisions  possibles  de  la  logique 
et  de  l'esthétique,  constatons  maintenant  la  façon  naturelle  dont 
s'articule  la  science  pratique  suivant  les  buts  principaux  poursuivis 
par  la  volonté  dans  ses  différentes  sphères  d'action  :  V avantage  per- 
sonnel dans  la  société  industrielle,  où  chacun  s'efforce  par  le  tra- 
vail de  donner  une  assiette  à  son  existence;  l'intérêt  collectif,  Vunité 
morale  par  Taccord  spontané  des  volontés  dans  une  société  de 
[libre  amour;  enfin  la  justice,  ou  la  liberté  extérieure  dans  cette 


1.  On  le  risquerait,  s'il  n'était  affecté  d'une  ambiguïté  semblable  à  celle  qui 
Jous  détourne  de  nommer  Économie  la  doctrine  que  nous  cherchons  à  placer. 
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société  de  contrainte,  condition  négative,  mais  indispensable  de 
la  réalisation  des  deux  premières  à  laquelle  est  affecté  le  nom  d'État, 
—  trois  domaines  où  devra  régner  la  pensée  sous  la  forme  de  trois 
sciences,  l'Économique,  la  Morale  et  le  Droit. 


II 

L'Économique  est  donc  une  branche  de  la  philosophie  au  même 
titre  que  le  droit  naturel,  au  même  titre  que  la  morale  et  nous 
ne  nous  sommes  pas  rendu  coupable  d'une  intrusion  en  solli- 
citant pour  elle  une  place  dans  cette  Revue;  c'est  un  premier 
résultat  de  la  classification  que  nous  avons  partiellement  ébau- 
chée. Du  reste,  si  les  exemples  de  Condillac,  d'Adam  Smith,  de 
Stuart  Mill,  de  Stanley  Jevons,  de  Cournot  et  de  Sidgwick  n'établis- 
saient pas  suffisamment  l'affinité  des  études  logiques  et  psycholo- 
giques avec  la  science  de  l'économie,  nous  invoquerions  l'autorité 
d'Aristote  et  tout  serait  dit. 

Second  point  :  l'économique,  se  coordonnant  au  droit  naturel 
et  à  la  morale,  s'en  distingue  fort  nettement  par  la  nature  de  son 
problème.  Nous  ne  dirons  pas,  en  effet,  avec  M.  Charles  Gide,  que 
«  le  domaine  de  l'économie  politique  embrasse  tout  ce  qui  con- 
cerne la  richesse  dans  l'acception  la  plus  générale  de  ce  mot^  ». 
Sans  demander  comment  cette  ampleur  d'acception  du  mot  richesse 
se  concilie  avec  l'exclusion  des  richesses  immatérielles  prononcée 
un  peu  plus  bas  ^  détail  important  sur  lequel  il  faudra  revenir, 
nous  voyons  mal  ce  que  gagnerait  le  système  des  sciences  à  ce  que 
l'économique  absorbât  la  moitié  de  la  morale  avec  les  trois  quarts 
du  droit  civil  et  du  droit  pénal.  Trois  questions  s'imposent  à  l'es- 
prit, nous  dit  l'excellent  auteur  : 

((  I.  Par  quels  moyens  se  produit  la  richesse?  »  —  Nous  répon- 
drons :  par  la  force  musculaire  obéissant  à  fintelligence  et  s'aidant 
de  l'arc,  du  pic,  de  la  charrue,  de  la  voile,  de  la  poulie  et  du  levier, 
de  la  vapeur,  de  l'électricité,  du  chien,  du  cheval,  du  chameau,  du 
bœuf,  de  l'éléphant,  en  un  mot  de  toutes  les  forces  de  la  nature 
animée  ou  inanimée,  affaires  de  technique,  non  d'économique. 

((  IL  Quel  est  l'emploi  qu'on  doit  faire  de  la  richesse?  »  —  Posée 
en  ces  termes,  la  question  relève  de  la  morale;  ce  qui  appartient 
à  l'économique,  c'est  de  nous  dire  quel  emploi  de  la  richesse  créée 
servira  le  mieux  à  nous  enrichir  davantage. 

1.  Principes  d'économie  jiolitique,  p.  2. 

2.  Ihid.,  p.  43. 
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((  TH.  De  quelle  façon  doit-on  partager  la  richesse?  »  —  Avant 
tout,  c'est  une  question  de  droit,  la  question  économique  serait 
plutôt  :  Quelle  distribution  de  la  richesse  en  favorise  le  mieux  la 
conservation  et  l'accroissement? 

D'une  manière  générale,  en  définissant  les  sciences  par  leur 
matière,  on  se  prive  des  moyens  d'observer  entre  elles  des  distinc- 
tions dont  le  maintien  est  d'une  souveraine  importance,  et  qui 
deviennent  parfaitement  claires  lorsqu'on  emprunte  leur  définition 
à  la  considération  de  leur  origine  et  de  leur  fin.  Confondre  l'éco- 
nomique, le  droit  et  la  morale  parce  que  toutes  ces  disciplines  s'oc- 
cupent de  la  richesse  et  que  toutes  trois  ont  leur  mot  à  dire  sur  le 
règlement  des  mêmes  questions  ^  nous  paraîtrait  un  expédient 
désastreux.  Il  aurait  entre  autres  pour%conséquence  de  faire  envi- 
sager tous  les  devoirs  moraux  comme  exigibles  par  voie  juridique, 
c'est-à-dire  la  suppression  de  toute  liberté  civile;  il  produirait  sur- 
tout le  gâchis;  tandis  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  le  même  objet 
soit  envisagé  successivement  au  point  de  vue  économique,  au  point 
de  vue  juridique  et  au  point  de  vue  moral,  avant  de  prendre  une 
résolution  et  de  formuler  une  conclusion  pratique. 

Ces  distinctions  si  naturelles,  si  légitimes,  et  nous  ajouterons  si 
bien  consacrées,  nous  permettront  de  repousser  ou  du  moins  d'at- 
ténuer sensiblement  une  critique  spécieuse  dont  on  frappe  assez 
souvent  les  économistes  de  l'ancienne  école.  On  leur  reproche  de 
forger  un  homme  abstrait  dont  toute  la  conduite  est  dictée  par  la 
considération  du  profit,  en  méconnaissant  la  diversité  des  mobiles 
qui  font  agir  l'homme  réel.  Les  économistes  ne  méritent  pas  cette 
censure  lorsqu'ils  restent  dans  leur  département  sans  trancher  ni 
de  l'historien  ni  du  prophète.  Ils  s'abusent  lorsqu'ils  se  flattent  d'ex- 
phquer  par  le  jeu  d'un  mobile  unique  la  marche  eff'ective  de  la 
société,  tout  comme  lorsqu'ils  prétendent  régler  l'ordre  et  la  marche 
de  la  société  par  la  considération  de  ce  seul  mobile,  bien  que  pour- 
tant cette  considération  leur  permette  de  jeter  un  grand  jour  sur 
l'histoire  et  de  signaler  au  législateur  bien  des  abus.  En  leur  qua- 
lité d'économistes,  ils  n'ont  réellement  à  s'occuper  que  de  l'intérêt, 
leur  office  est  précisément  de-  constater  quels  efi"ets  telle  façon 
d'agir  aura  sur  la  richesse  et  de  quelle  manière  il  faut  se  conduire 
pour  s'enrichir  ou  pour  se  ruiner.  C'est  du  reste  ce  qu'a  fort  bien 
compris  l'auteur  des  Principes^  et  tout  en  déclarant  impossible  et 
fâcheux  le  départ  de  l'économique  du  droit  et  de  la  morale,  il  les 
distingue  parfaitement.  Nous  suivrons  son  exemple  de  préférence 

1.  Principes,  etc.,  p.  6. 
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à  ses  conseils;  bien  que  la  production  et  l'emploi  des  biens  in- 
téressent la  morale  et  le  droit,  nous  séparerons  nettement  ces 
doctrines  de  l'Économique  en  raison  de  la  différence  des  problèmes 
dont  il  appartient  à  chacune  d'elles  de  procurer  la  solution,  et  nous 
les  coordonnerons  sous  la  catégorie  plus  générale  de  V Éthique. 


III 


La  considération  des  rapports  entre  l'économique  et  les  autres 
sciences  morales  se  lie  étroitement  et  nous  conduit  de  la  façon 
la  plus  naturelle  aux  problèmes  que  soulèvent  la  structure  et  la 
place  de  l'économique  elle-même.  Celle-ci  comprend  une  matière, 
des  données  de  fait  qu'il  est  nécessaire  de  posséder  en  quelque 
mesure,  bien  que  nul  n'arrive  à  les  épuiser.  Pour  expliquer  les 
phénomènes,  il  faut  les  connaître,  et  ces  phénomènes  ne  se  pro- 
duisent pas,  évidemment,  sous  la  forme  de  vérités  générales,  mais 
de  faits  momentanés,  locaux,  individuels,  qu'il  faut  rassembler  pour 
servir  de  base  aux  généralisations.  C'est  matière  de  statistique,  d'his- 
toire, d'érudition. 

Ces  faits  résultent  de  besoins  communs  et  permanents  à  la  satis- 
faction desquels  il  est  pourvu  par  l'emploi  de  ressources  naturelles 
qui  varient  selon  les  lieux.  L'arbitraire  ne  joue  dans  cet  emploi 
qu'un  rôle  secondaire.  Les  phénomènes  économiques  soutiennent 
entre  eux  des  rapports  nécessaires  qui  sont  des  lois  de  la  nature  S 
des  lois  scientifiques  dans  ce  sens  que  l'office  de  la  science  propre- 
ment dite  consiste  à  les  dégager  et  à  les  mettre  en  lumière.  Géné- 
rahser,  classer,  distribuer  les  phénomènes,  les  désigner  par  des 
noms  exempts  d'équivoque  (tâche  difficile,  vu  l'impossibilité  d'écarter 
les  termes  du  langage  courant  en  parlant  des  choses  les  plus  fami- 
lières), montrer  comment  ces  phénomènes  procèdent  les  uns  des 
autres  et  s'enchaînent  par  des  rapports  de  causaUté  simple  ou 
réciproque  :  telle  est,  grossièrement  ébauchée,  la  tâche  de  l'éco- 
nomique pure,  de  la  théorie,  parfaitement  distincte  du  savoir  sta- 
tistique qui  lui  fournit  ses  matériaux,  puisqu'elle  suppose  la  con- 
naissance des  faits  dont  elle  observe  les  rapports,  aussi  bien  qu'elle 

1.  C'est  pour  cela  qu'on  a  rangé  quelquefois  l'économique  parmi  les  sciences 
de  la  nature,  et  hier  encore  nous  penchions  à  cet  avis.  (Voir  Revue  chrétienne  du 
1"  juin  1889.)'  L'arbitre  peut  tenir  une  certaine  place  dans  les  faits  économiques, 
parce  que  l'homme  agit  sous  l'influence  de  plusieurs  mobiles;  il  n'a  rien  de 
commun  avec  les  lois  économiques,  qui  expriment  les  modes  d'action  de  la  volonté 
sous  l'influence  d'un  seul  mobile,  non  plus  que  sur  les  effets  des  actes  écono- 
miques, quels  qu'ils  soient. 


G.   SEGRETAN.    —   L  ÉCONOMIQUE    ET   LA  PHILOSOPHIE  7 

est  distincte  de  la  morale  et  du  droit,  parce  qu'elle  s'occupe  non 
de  liberté,  mais  de  nécessité,  non  de  ce  qui  doit  être,  mais  de  ce 
qui  est. 

Cependant,  les  lois  naturelles  et  nécessaires  qui  président  à  l'en- 
chaînement des  phénomènes  une  fois  déterminées,  l'homme  peut 
utiliser  cette  connaissance,  comme  c'est  la  connaissance  de  leurs 
lois  qui  lui  a  permis  d'utihser  les  forces  de  la  nature  brute  et  de 
la  nature  vivante.  Ici  la  morale  et  le  droit  entrent  en  contact  avec 
l'économique.  Dans  le  champ  du  possible,  le  droit  inscrit  le  cercle 
du  permis.  Aux  besoins  matériels ,  la  morale  associe  et  parfois 
oppose  d'autres  besoins,  et  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  marquer 
en  dernier  ressort  dans  quelle  mesure  et  dans  quel  ordre  il  est  bon 
de  pourvoir  à  chacun  d'eux;  mais  une  fois  cet  ordre  arrêté  sous 
l'empire  de  quelques  considérations  que  ce  soit,  c'est  affaire  à  Fart 
économique,  à  la  politique  économique,  à  l'économique  appliquée 
d'indiquer  le  procédé  par  lequel  les  besoins  effectifs  seront  le  moins 
incomplètem.ent  satisfaits  avec  les  ressources  naturelles  dont  on 
dispose. 

Ainsi  trois  éléments  de  l'économie  politique  :  la  matière,  la  forme 
et  la  fm  ;  trois  problèmes  :  le  fait,  la  loi,  l'emploi  ;  trois  études  :  la 
description  des  phénomènes  économiques,  la  statistique  du  pré- 
sent et  du  passé,  la  théorie,  qui  permet  d'assigner  les  causes  et  de 
prévoir  les  effets,  l'art,  qui  indique  les  moyens  d'utihser  cette  con- 
naissance pour  atteindre,  dans  les  limites  de  la  justice,  les  buts  pro- 
posés par  la  nature  et  par  la  raison. 


IV 


Rien  de  plus  net,  rien  de  plus  simple  que  ces  distinctions. 
Néanmoins  elles  sont  fréquemment  méconnues  :  on  ne  se  borne 
pas  à  mêler  les  trois  problèmes  dans  la  même  exposition,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  un  mal;  une  école  nouvelle,  sûre  d'elle-même  ej 
fort  accréditée,  s'applique  à  les  confondre  systématiquement;  ceux 
qui  se  sont  assis  sur  un  rameau  de  l'arbre  s'ingénient  à  casser  le 
rameau  voisin,  quand  ils  ne  s'attaquent  pas  à  la  branche  même  qui 
les  supporte.  «  Une  partie  de  la  partie  qui  fut  le  tout  »,  comme  dit 
le  génie  inspirateur  d'une  fable  peut-être  surfaite ,  s'apphque  à 
démontrer  qu'elle  est  le  tout  elle-même  et  que  les  autres  parties 
n'existent  pas.  On  ne  veut  connaître  que  l'histoire,  et  l'on  prodigue 
le  mépris  aux  travaux  qui  ont  permis  de  comprendre  quelque  chose 
à  cette  histoire,  le  sentiment  prétend  balancer  les  comptes  et  l'on 
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accuse  les  quatre  règles  d'immoralité.  La  division  en  économie 
théorique  et  pratique  est  formellement  condamnée  dans  la  dernière 
édition  du  manuel  collectif  d' Économie  politique  publié  par  l'école 
historico -éthique  florissante  en  Allemagne,  sous  la  direction  du  pro- 
fesseur Schoenberg,  de  Tubingue. 

Toujours  laborieux,  toujours  consciencieux  dans  leurs  recher- 
ches, souvent  malheureux  dans  leurs  inventions,  les  savants  de 
cette  famille  ont  tenté  d'appliquer  à  l'économique  la  méthode  his- 
torique introduite  par  Savigny  dans  la  jurisprudence,  et  d'en  faire 
une  philosophie  de  l'histoire  économique,  une  histoire  comparée  de 
l'économie.  Heureusement  que  dans  la  pratique  ils  ne  songent  pas 
toujours  à  leur  programme. 

Il  faut  ranger  sans  doute  au  nombre  des  chefs  de  l'école  nouvelle 
M.  Lujo  Brentano,  dont  le  livre  sur  les  Questions  ouvrières  ^  paraît 
avoir  figuré  dans  la  première  édition  du  manuel  et  ne  se  retrouve 
plus  dans  la  seconde,  dont  nous  ne  connaissons  que  des  fragments. 
Le  volume  cité  nous  montre  un  auteur  qui  fait  de  l'économie  poli- 
tique au  vieux  sens  anglais  et  français  du  mot,  beaucoup  mieux  que 
le  plus  grand  nombre  des  économistes,  s'aidant  de  l'histoire  pour 
comprendre  les  phénomènes,  mais  étudiant  le  présent  plus  attenti- 
vement encore  que  le  passé,  et  surtout  analysant  avec  le  soin  le 
plus  louable  les  effets  prochains  et  les  effets  éloignés  de  chaque  insti- 
tution et  de  chaque  disposition  législative.  Ce  qui  le  sort  de  la  foule, 
s'il  est  permis  de  le  juger  d'après  le  seul  livre  cité,  c'est  l'alliance 
d'une  parfaite  liberté  d'esprit  avec  la  conception  morale  très  élevée 
du  but  de  la  civiHsation,  qui  lui  fournit  la  mesure  de  toutes  choses  *. 

Quel  que  soit  le  mérite  de  telles  solutions  et  de  tels  travaux,  qui 
n'auraient  pas  été  possibles  sans  le  concours  des  théories  que  les 
auteurs  de  ces  travaux  répudient,  l'économique,  étudiant  les  lois 
d'un  certain  ordre  de  phénomènes  pour  en  tirer  des  conclusions 
pratiques,  ne  peut  ni  se  fonder  exclusivement  sur  l'histoire,  ni  se 
borner  à  la  méthode  inductive  ainsi  que  le  voudrait  l'école  alle- 
mande; il  lui  sied,  il  lui  sert  d'employer  concurremment  la  déduc- 
tive,  qui  part  d'axiomes  évidents  et  de  définitions  convenues.  La 

1.  Traduction  française  par  M.  Léon  Caubert,  i  vol.  in-12.  Paris,  1885. 

2.  Pour  le  dire  en  passant,  M.  L.  Brentano  n'attache  pas  la  même  importance 
que  nous  à  la  participation  aux  bénéfices,  non  plus  qu'à  la  production  par  des 
ouvriers  associés;  il  ne  voit  pas  là  des  formes  possibles  de  la  production  univer- 
selle. Il  compte  sur  les  unions  ouvrières  (syndicats,  trade-unions)  pour  faire  du 
salariat  une  forme  de  contrat  vraiment  équitable,  donnant  à  l'ouvrier,  avec  la 
liberté  vis-à-vis  du  patron,  le  loisir  et  le  revenu  dont  il  a  besoin  pour  participer 
d'une  manière  effective  aux  bienfaits  de  la  civilisation  et  pour  réaliser  en  lui 
l'humanité. 
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considération  des  faits  concrets,  dans  leur  enchaînement  effectif,  lui 
fournira  des  lois  empiriques  et  lui  donnera  la  clef  de  l'histoire  éco- 
nomique des  nations  ;  mais  ces  faits  concrets  sont  l'ouvrage  d'hommes 
concrets,  ils  se  sont  produits  sous  l'influence  de  mobiles  compli- 
qués et  variables,  et  non  sous  l'influence  exclusive  et  continue  du 
mobile  économique,  le  souci  du  lendemain,  la  préoccupation  simple 
de  s'enrichir.  La  connaissance  de  ces  divers  mobiles  sera  fort  utile  à 
l'économiste,  mais  s'il  nourrit  le  dessein  d'édifier  une  théorie  propre 
à  servir  de  base  à  la  pratique,  s'il  poursuit  une  science  dont  il  puisse 
tirer  un  art  dont  l'utilité  légitimera  l'emploi  qu'il  fait  de  son  temps  et 
de  son  travail,  il  faut  qu'il  sache  faire  abstraction  de  ces  mobiles 
accessoires,  hétérogènes.  Assurément,  la  richesse  n'est  le  but  vrai, 
le  but  final  ni  du  particulier  ni  de  l'État,  et  l'art  de  s'enrichir,  l'éco- 
nomique appliquée  ne  saurait  être  l'unique  flambeau  du  législateur 
et  ne  prononce  pas  le  dernier  mot  de  la  politique;  mais  il  est  indis- 
pensable au  législateur  de  la  posséder  afin  de  savoir  où  il  va.  Pour 
acquérir  cet  art,  il  le  faut  dégager;  il  faut  donc  isoler  le  mobile  éco- 
nomique des  mobiles  meilleurs  ou  pires,  il  n'importe,  mais  diffé- 
rents, lesquels  varient  suivant  la  diversité  des  relations  et  des  carac- 
tères. 11  faut,  par  une  abstraction  consciente  et  réfléchie,  se  demander 
quelle  serait  la  conduite  raisonnable  d'un  homme  seul,  puis  d'un 
groupe  et  finalement  de  l'humanité,  s'ils  agissaient  sans  entrave,  dans 
la  plus  entière  indépendance,  avec  l'intention  simple  et  fixe  de  pour- 
voir aussi  complètement  que  possible  à  la  totalité  de  leurs  besoins. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'arriver  à  l'économique  exacte  ou  nor- 
male, et  si  nous  en  avions  jamais  douté,  les  programmes  de  l'école 
historique  nous  auraient  ramené  dans  le  droit  chemin.  Le  tort  des 
pères  de  la  science,  tort  dont  leur  nationalité  fournirait  peut-être 
l'exphcation,  c'est  d'avoir  parfois  semblé  confondre  cette  abstraction 
avec  la  réalité;  c'est  ainsi  que,  dans  quelque  mesure,  ils  auraient 
mérité  le  reproche  de  fabriquer  un  homme  imaginaire.  L'homme 
économique  est  un  idéal,  presque  autant  que  Vhomme  social  dont 
parle  de  nos  jours  un  prédicateur  populaire  K  Ce  n'est  pas  l'homme 
moyen,  l'homme  type,  c'est  moins  encore  un  modèle  à  suivre,  c'est 
une  fiction  abstraite,  mais  une  fiction  dont  la  science  ne  peut  guère 
mieux  éviter  l'emploi  qu'elle  ne  saurait,  dans  un  autre  domaine,  se 
passer  des  figures  géométriques. 

Ainsi  l'économique,  naissant  du  besoin,  plonge  ses  racines  dans 
l'expérience,  dont  l'histoire  du  passé  ne  forme  qu'une  partie,  puis 
s'élève  par  l'abstraction  à  la  science,  pour  aboutir  à  l'art,  qui  donne 

1.  Non  pas  M.  Stœcker,  mais  M.  Fallot. 
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une  règle  à  la  vie.  Histoire,  science,  art,  dans  les  royaumes  de  l'in- 
telligence nous  n'apercevons  rien  au  delà.  Ces  divisions  paraissent 
bien  tranchées,  mais  l'école  historique  allemande  s'évertue  à  les 
confondre,  afin  de  les  supprimer.  M.  Schmoller,  éditeur  d'un  annuaire 
de  législation,  d'administration  et  d'économie  politique,  professeur 
d'économie  politique  à  Berlin,  ne  veut  point  que  la  politique  écono- 
mique (Volkswirtschafts-Politik)  et  la  science  des  finances  donnent 
des  instructions  pratiques;  il  voit  dans  les  travaux  de  ses  confrères, 
MM.  Roscher,  Stein  et  Wagner,  des  efforts  heureux  pour  élever  ces 
deux  disciplines  au  rang  des  sciences  théo^nques,  et  il  estime  que 
«  V économie  politique  pratique  peut  déposer  absolument  la  forme  de 
Vart  (das  Gewand  der  Kunstlehre  vollstaendig  abstreifen)  en  expo- 
sant en  détail  le  développement  de  l'économique  allemande^  éven- 
tuellement aussi  l'économique  franco-anglaise  des  derniers  siècles,  en 
marquant  le  rapport  des  causes  et  des  effets  dans  la  politique  agraire, 
industrielle  et  commerciale.  Elle  se  bornerait  au  rôle  descriptif,  ce 
qui  la  rendrait  au  moins  aussi  utile  aux  futurs  agents  de  l'État  que  si 
elle  voulait  se  réduire  à  la  théorie  d'un  art.  » 

Ainsi  la  pratique  devient  science  en  renonçant  au  rôle  d'un  art 
pour  se  borner  à  Vhistoirel  II  est  impossible  d'imaginer  une  confu- 
sion plus  savante.  L'économique  pratique  s'élève  au  rang  de  science 
théorique  en  s'en  tenant  à  la  description,  assurément  lorsqu'on  aura 
compris  ce  langage  on  ne  fera  plus  un  reproche  à  personne  d'avoir 
brouillé  les  méthodes  de  l'économie  théorique  et  de  la  pratique! 
Mais  ce  bouleversement  n'est  pas  sans  dessein  :  on  absorbe  la  science 
dans  l'érudition  historique,  on  supprime  l'art,  qui  déduisait  de  la 
science  des  règles  qu'il  cherchait  à  faire  adopter  :  pourquoi  tout  cela, 
sinon  pour  laisser  place  libre  à  l'arbitraire?  M.  Haeckel,  de  Jéna, 
mesure  la  capacité  mentale  des  peuples  au  degré  d'empressement 
avec  lequel  ils  épousent  la  doctrine  de  l'évolution  universelle; 
M.  Gohn,  de  Goettingue,  un  des  adeptes  de  l'école  historico-morale, 
jauge  le  cerveau  de  ses  confrères  en  tous  pays  d'après  le  plus  ou 
moins  d'enthousiasme  que  leur  inspire  le  système  d'assurances  et  de 
ligatures  économiques  de  Son  Excellence  le  prince  de  Bismarck,  sys- 
tème difficile  à  défendre,  en  effet,  d'après  les  principes  qui  avaient 
cours  dans  la  science  jusqu'à  Taube  du  nouveau  jour. 

Dans  l'introduction  du  volumineux  manuel  publié  sous  sa  direc- 
tion, M.  le  professeur  Schoenberg  caractérise  l'évolution  de  la  pensée 
économique  allemande  en  disant  «  qu'elle  a  rompu  avec  l'absolutisme 
et  le  cosmopolitisme  de  la  théorie  abstraite,  atomistique,  matérialiste 
et  individualiste  qui  régnait  précédemment,  pour  devenir  une  science 
exacte,  réaliste,  historique  et  morale  ».  Il  nous  est  absolument  impos- 
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sible  de  ccncevoir  quel  sens  l'éminent  auteur  attache  ici  à  l'expres- 
sion science  exacte,  et  pour  entendre  comment  il  peut  reprocher  son 
matérialisme  à  l'économique  d'Adam  Smith,  nous  avons  besoin  de 
nous  rappeler  que  la  transformation  de  cette  science  ne  porte  pas 
uniquement  sur  sa  méthode,  mais  s'étend  jusqu'aux  problèmes  dont 
elle  poursuit  la  solution.  La  fin  de  l'économique  ne  serait  plus  la 
richesse,  mais  la  prospérité  nationale  en  général  et  par-dessus  tout 
sa  prospérité  morale,  programme  excellent,  admirable,  mais  dont  la 
réalisation  exige  le  concours  d'activités  obéissant  chacune  à  sa  loi 
propre  et  qu'on  ne  saurait  étudier  simultanément  sans  tout  jeter  dans 
la  confusion.  Cette  conception  de  l'économique  est,  d'ailleurs,  con- 
traire à  l'usage  de  toutes  les  langues,  y  compris  celle  de  l'auteur, 
ainsi  qu'il  l'avoue  implicitement  lorsqu'il  définit  l'activité  économi- 
que «  une  activité  matériellement  profitable  »,  si  bien  qu'il  assigne 
pour  fonction  à  la  science  éconoynique  de  veiller  à  ce  que  Vactivité 
économique  n'en  fasse  pas  trop.  Je  note  aussi  que  l'école  se  fait  un 
mérite  d'en  avoir  fini  avec  le  cosmopolitisme  dans  la  science,  lais- 
sant à  chacun  le  soin  d'estimer  suivant  son  instinct  et  de  mesurer 
avec  son  compas  la  portée  véritable  d'un  tel  progrès. 

Quant  à  la  tendance  de  l'économique  historico-morale,  elle  ne  se 
borne  pas  à  repousser  la  thèse  a  priori  que  dans  un  milieu  où  toutes 
les  richesses  sont  appropriées  et,  quelle  que  puisse  en  être  la  collo- 
cation,  le  maximum  de  bien-être  résultera  du  libre  jeu  des  activités 
privées;  elle  ne  se  borne  pas  à  dire  qu'il  y  a  des  distinctions  à  faire 
et  que  la  juste  mesure  de  liberté  économique  varie  suivant  les  cir- 
constances; elle  pose  en  principe  que  la  contrainte  est  la  règle  et  la 
liberté,  l'exception.  «  En  tout  cas,  dit  M.  Schoenberg,  la  liberté  ne 
doit  être  accordée  que  dans  la  mesure  où  il  est  prouvé  qu'elle  sert 
l'intérêt  collectif.  L'individu  ne  trouve  pas  dans  son  intérêt  un  droit 
naturel,  personnel  et  primitif  à  la  liberté  d'acquérir,  mais  à  titre  de 
membre  de  la  société  morale  et  en  raison  du  but  moral  collectif,  on 
peut  lui  accorder  et  on  lui  accorde  un  droit  dont  ce  but  est  la  mesure. 
Un  titre  à  la  liberté  d'acquérir  ^  n'existe  en  sa  faveur  qu'autant  que 
cette  liberté  garantit  la  prospérité  du  ménage  national,  savoir  la  réa- 
lisation de  son  but  moral.  Lorsqu'il  s'agit  de  savoir  si  la  liberté  doit 
être  accordée  ou  refusée,  c'est  donc  un  faux  principe  de  partir  du 
droit  naturel  de  l'homme  à  la  liberté;  il  ne  faut  pas  considérer  la 
pleine  liberté  individuelle  comme  la  condition  juridique  naturelle, 
idéale,  et  demander  à  cfiaque  restriction  la  preuve  qu'elle  est  néces^ 
saire,  principe  qui  est  celui  du  libéralisme  depuis  le  siècle  dernier; 

1.  Et  par  conséquence  d'exister. 
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le  vrai  point  de  départ  est  bien  plutôt  le  bien  collectif,  la  commu- 
nauté morale,  dont  l'individu  forme  un  membre,  avec  les  buts  moraux 
de  cette  communauté;  et  comme  la  condition  rationnelle  ne  peut  être 
qu'un  état  de  contrainte  *,  il  faut  avant  tout  élargissement  des  res- 
trictions antérieures  fournir  la  preuve  que  cette  extension  de  la 
liberté  iiidividuelle  répond  mieux  que  la  restriction  précédente  à 
l'intérêt  commun  et  privé.  » 

On  ferait  tort,  nous  l'espérons,  à  la  nouvelle  école,  et  peut-être 
même  au  D""  Schoenberg,  en  les  jugeant  sur  ce  passage  isolé,  mais 
nous  devions  le  citer,  parce  qu'il  caractérise  et  résume  bien  la  phi- 
losophie dont  ils  s'inspirent  :  l'État  antérieur  et  supérieur  à  l'indi- 
vidu et  dont  l'individu  tire  tout  son  droit  à  l'existence,  l'État,  qui 
ne  représente  jamais  sans  doute  la  domination  d'une  classe  par  une 
autre,  au  profit  de  celle-ci,  l'État,  dont  les  mesures  ne  se  ramènent 
point  aux  délibérations  d'êtres  intéressés,  passionnés  et  faillibles 
comme  leurs  administrés.  Ailleurs  l'État  est  appelé  «  l'institution 
morale  la  plus  grandiose  pour  l'éducation  du  genre  humain  »,  dési- 
gnation qui  implique  absolument  la  croyance  illogique  à  la  possibi- 
lité de  réaliser  un  idéal  moral  par  les  procédés  de  contrainte,  l'igno- 
rance ou  la  répudiation  de  la  moralité  spontanée  et  de  l'union  par  le 
concours  spontané  des  volontés.  Enfin,  contradiction  suprême,  on 
invoque  V impératif  catégorique  au  moment  où  l'on  achève  de  substi- 
tuer la  consigne  à  la  conscience. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  sur  l'école  historico-morale  plus  long- 
temps peut-être  qu'il  ne  convenait  à  la  juste  proportion  de  notre 
travail,  c'est  que  la  confusion  des  problèmes,  des  méthodes  et  des 
disciplines  dont  cette  école  a  le  courage  de  se  glorifier  comme  d'un 
progrès,  nous  a  paru  renfermer  un  danger  pour  les  économistes 
français  qui  refusent  leur  ministère  à  la  ploutocratie  et  ne  veulent 
point  servir  l'oppression  sous  l'enseigne  de  la  liberté.  Les  sentiments 
d'équité  et  d'humanité  dont  s'inspirent  les  socialistes  de  la  chaire 
exercent  sur  eux  une  attraction  bien  naturelle;  mais  pour  s'employer 
aux  buts  suggérés  par  de  tels  sentiments,  il  n'est  pas  besoin  de 
brouiller  ensemble  l'économique,  l'histoire,  la  morale  et  le  droit;  il 
suffit  d'obéir  aux  enseignements  de  chaque  science  dans  les  choses 
de  son  ressort,  et,  pour  la  solution  pratique  à  donner  aux  questions 
concrètes,  de  déterminer,  avec  la  hiérarchie  de  ces  disciplines,  l'ordre 
et  la  mesure  clans  lesquels  les  conclusions  respectives  de  chacune 
peuvent  être  accordées  et  leurs  prétentions  satisfaites.  On  voit  que 

1.  Ou  d'obéissance;  le  texte  porte  Gehundenheit,  l'état  d'un  être  lié. 
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les  points  qui  divisent  les  écoles  d'économistes  sont  essentiellement 
des  questions  de  philosophie. 


S'il  plaît  à  l'école  allemande  d'abandonner  la  discussion  des  prin- 
cipes, de  renoncer  à  l'abstraction  comme  instrument  de  recherche 
et  d'envisager  constamment  l'ensemble  des  questions  sociales  dans 
leur  totalité,  en  utilisant  pour  cette  étude,  sans  souci  de  les  perfec- 
tionner, les  catégories  élaborées  par  les  fondateurs  d'une  science 
qu'elle  dédaigne,  nous  y  donnons  volontiers  les  mains  ;  mais  elle  ne 
peut  pas  empêcher  que  le  problème  de  la  richesse  ne  subsiste  comme 
tel,  et  que  l'examen  de  ce  problème  ne  constitue  naturellement  une 
recherche  dont  la  place  reste  marquée  dans  le  système  de  la  science 
en  général  ;  on  peut  bien  changer  le  programme  d'une  chaire  acadé- 
mique, mais  changer  l'objet  d'une  science  n'est  pas  un  propos 
sérieux . 

La  vieille  école  avait  bien  compris  que  la  théorie  de  la  richesse  ne 
saurait  trouver  sa  conclusion  pratique  ailleurs  que  dans  l'art  de  s'en- 
richir, dont  le  besoin  l'a  suscitée.  Ce  n'est  pas  sur  ce  point  qu'elle  a 
besoin  de  se  corriger,  ses  défauts  sont  ailleurs.  Le  nom  d'économie 
politique  adopté  par  elle  semble  lui  donner  pour  but  pratique  l'enri- 
chissement collectif  de  la  nation;  puis,  sous  l'influence  d'un  nom 
trop  particulier,  l'idée  s'altère  et  le  problème  de  la  distribution  des 
richesses  reçoit  chez  elle  la  forme  suivante  :  quelle  répartition  des 
biens  entre  les  individus  déterminera  le  plus  grand  accroissement 
d'une  masse  composée  idéalement  par  la  réunion  de  ces  biens?  Un 
tel  accroissement  de  la  richesse  collective  étant  le  but  pratique  de  la 
science  telle  que  les  économistes  la  conçoivent,  dans  ce  sens  qu'il 
résulterait  d'un  ensemble  d'efforts  dirigés  suivant  les  règles  de  cette 
science,  la  confusion  de  l'abstrait  et  du  concret  leur  fait  penser  que 
l'économique  ainsi  comprise  a  mission  d'inspirer  la  loi,  et  que  le 
mode  de  distribution  des  biens  propre  à  en  grossir  le  plus  prompte- 
ment  la  masse  totale  doit  être  effectivement  adopté  ;  tandis  que  s'ils 
avaient  conçu  le  problème  économique  dans  sa  généralité,  ils  n'au- 
raient eu  garde  d'oublier  que  les  richesses  ne  sont  que  des  moyens, 
et  que  la  répartition  préférable,  au  point  de  vue  simplement  écono- 
mique, toutes  réserves  faites  en  faveur  de  la  morale  et  du  droit,  sera 
celle  qui  procurerait  la  plus  grande  somme  de  jouissances  au  plus 
grand  nombre  d'individus. 

Ainsi  l'objet  de  l'économique  ne  saurait  être  restreint  à  la  richesse 


k 


14  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

des. nations  qu'en  la  privant  des  moyens  d'aborder  d'une  manière  vrai- 
ment utile  et  raisonnable  les  problèmes  de  la  distribution.  Cet  objet 
n'est  pas  non  plus  la  richesse  en  général  :  on  ne  peut  pas  rester  con- 
séquent à  cette  idée  sans  faire  embrasser  par  l'économique  la  totalité 
des  arts  industriels,  ce  qui  n'est  l'avis  de  personne,  aussi  bien  que 
la  jurisprudence  et  la  morale,  qu'on  n'y  saurait  englober  sans  les 
plus  graves  inconvénients.  L'objet  de  l'économique  n'est  pas  un 
ensemble  de  choses,  mais  une  direction  de  l'activité  humaine  ;  l'éco- 
nomique est  la  science  de  la  gestion  des  biens,  la  théorie  du  trafic 
et  des  affaires,  laquelle  repose  tout  entière  sur  l'appréciation  des 
valeurs  et  sur  la  conception  de  la  valeur. 

La  valeur  d'une  marchandise  est  égale  à  ses  frais  de  produc- 
tion, disait  Ricardo,  dont  économistes  et  socialistes  ont  longtemps  à 
l'envi  répété  l'oracle.  Et,  en  effet,  si  l'on  ne  pensait  pas  obtenir 
d'un  produit  au  moins  ce  qu'il  coûte  à  faire,  on  ne  prendrait  pas  la 
peine  de  le  fabriquer.  Cependant,  si  la  valeur  d'une  marchandise  est 
ce  qu'on  en  donne,  l'expérience  nous  montre  la  règle  posée  sujette  à 
trop  d'exceptions  pour  ne  pas  la  rendre  suspecte.  Cherchant  à  sortir 
d'un  tel  embarras,  on  a  fini  par  se  demander  ce  qui  détermine  le 
prix  de  revient  lui-même.  Au  premier  rang  de  ces  causes  du  prix  de 
revient,  on  a  trouvé  le  salaire  des  ouvriers,  qui  s'élève  ou  s'abaisse 
suivant  que  la  demande  de  travail  est  plus  ou  moins  considérable, 
on  a  constaté  que  les  entrepreneurs  règlent  leur  demande  de  tra- 
vail (et  par  conséquent  de  matières  premières)  sur  le  prix  courant  des 
produits  ou  sur  le  prix  qu'ils  se  flattent  d'en  obtenir,  de  sorte  qu'au 
rebours  de  l'ordre  chronologique  auquel  l'on  s'était  arrêté  d'abord, 
c'est  le  prix  des  articles  de  consommation  sur  le  marché  qui  déter- 
mine les  sommes  affectées  à  leur  production,  le  taux  des  salaires  et 
le  prix  des  produits  instrumentaux,  qu'on  nomme  aussi  dans  un  sens 
étroit  les  capitaux  '.  Quand  l'article  renchérit,  la  production  s'en 
active,  les  ouvriers  sont  recherchés  et  leur  salaire  peut  s'élever,  soit 
par  leur  entente,  soit  par  la  concurrence  des  entrepreneurs.  Quand 
le  prix  de  l'article  baisse,  force  est  d'abaisser  aussi  le  prix  des  façons. 
M.  Gide  soumet  à  une  critique  pénétrante  la  théorie  qui  mesure  la 
valeur  des  objets  au  travail  de  leur  production  et  rend  sensible  l'ina- 
nité de  la  définition  de  Bastiat,  qui  voit  dans  la  valeur  le  rapport  de 


1.  Les  outils  et  les  matières  premières,  appelés  par  les  économistes  autrichiens 
biens  d'ordre  supérieur,  biens  de  second  ordre  lorsqu'ils  servent  directement  à  pro- 
duire des  objets  consommables,  de  troisième  lorsqu'ils  produisent  des  biens  du 
second,  etc.;  le  bien  supérieur  étant  toujours,  naturellement,  d'un  prix  inférieur, 
ce  qui  ne  laisse  pas  de  nuire  un  peu  à  l'élégance  d'une  terminologie  d'ailleurs 
fort  nette. 
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deux  services  échangés.  Sa  propre  théorie  se  résume  aux  termes 
suivants  : 

c(  Les  choses  ont  plus  ou  moins  de  valeur  suivant  que  nous  les 
((  désirons  plus  ou  moins  vivement. 

«  Nous  les  désirons  plus  ou  moins  vivement  suivant  qu'elles  sont 
«  en  quantité  plus  ou  moins  insuffisante  pour  nos  besoins. 

((  Elles  sont  en  quantité  plus  ou  moins  insuffisante  suivant  qu'il  est 
((  en  notre  pouvoir  de  les  multiplier  plus  ou  moins  aisément.  » 


VI 


Par  la  théorie  de  la  valeur,  l'économique  s'enracine  dans  le  sol 
de  la  psychologie.  La  notion  de  la  valeur  sert  de  fondement  à  l'édi- 
fice dont  ie  postulat  d'égahté  entre  les  derniers  besoins  satisfaits 
forme  la  clef  de  voûte,  et  le  mépris  dans  lequel  certains  économistes 
allemands  tiennent  les  recherches  et  les  notions  de  cette  nature 
permet  de  mesurer  avec  quelle  fidélité  le  recul  de  la  pensée  scien- 
tifique répond  au  recul  de  la  civilisation. 

Mais  l'illusion  qui  fait  chercher  la  valeur  des  choses  dans  le  coût 
de  leur  production  n'est  pas  une  simple  erreur  de  théorie  ;  elle 
fournit  des  prémisses  aux  deux  écoles  extrêmes  pour  établir  logique- 
ment des  conclusions  également  fausses  dans  deux  sens  diamétrale- 
ment opposés. 

Aux  collectivistes,  pour  lesquels  le  Capital  de  Marx  est  une  Bible 
qu'ils  adorent  et  ne  songent  point  à  discuter,  cette  fausse  idée  de  la 
valeur  permet  d'affirmer  que  la  production  des  biens  avec  le  con- 
cours des  capitaux  privés  n'est  pas  susceptible  d'amendement,  étant 
équitable  à  sa  manière,  puisque  la  valeur  du  travail  fait  par  l'ouvrier 
est  égale  aux  frais  de  production  de  la  force  qu'il  a  dépensée,  c'est- 
à-dire  à  son  entretien,  de  sorte  que  la  prétendue  loi  d'airain^  qui 
ravalerait  incessamment  les  salaires  au  niveau  strict  des  frais  de 
subsistance,  ne  serait  pas  seulement  [l'expression  d'une  nécessité, 
mais  l'ordre  naturel  des  choses  et  par  conséquence  une  juste  loi. 

Dès  lors,  suivant  la  logique  du  collectivisme,  c'est  la  liberté 
qui  est  le  mal  radical,  c'est  la  liberté  qui  est  l'ennemi.  En  effet,  la 
production  capitalistique,  sujet  de  leur  grief,  n'est  autre  chose  que 
l'affectation  des  résidus  d'un  travail  précédent  à  la  production  ulté- 
rieure, et  le  collectivisme  aboutit  à  cette  contradiction  pétrifiante 
que,  dans  le  but  hautement  proclamé  d'assurer  à  l'ouvrier  le  prix 
intégral  de  son  labeur,  il  lui  interdit  d'employer  ce  qu'il  reçoit  de  la 
façon  qui  lui  permettrait   d'en  retirer  le  plus  grand  avantage.  En 
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fait,  la  loi  d'airain  ne  se  vérifie  point  d'une  manière  uniforme.  Natu- 
rellement le  taux  des  salaires  est  mesuré  non  sur  les  besoins  de 
l'ouvrier,  mais  sur  les  profits  en  perspective  :  il  tombe  au-dessous  de 
ce  que  le  patron  pourrait  accorder,  lorsque  les  ouvriers  s'offrent 
isolément  au  rabais,  ce  qui  arrive  assez  fréquemment,  parce  que, 
depuis  les  machines,  il  y  a  plus  d'estomacs  à  remplir  que  de  besogne 
à  faire;  mais  les  travailleurs  peuvent  rétablir  l'équilibre  par  leur 
entente  et  ils  s'y  exercent  diligemment,  comme  la  multiplication  des 
grèves  le  fait  assez  voir.  Ce  n'est  donc  ni  la  nécessité  des  choses,  ni 
l'injustice  des  lois;  c'est  leur  trop  grand  nombre  (qui  dépend  d'eux), 
c'est  l'insuffisance  de  leur  organisation  et  de  leur  culture  qui  les 
laisse  encore  momentanément  sous  la  dépendance  du  capital.  Le 
socialisme,  qui  ne  permet  pas  au  particulier  de  capitaliser  pour  ne 
pas  lui  laisser  la  faculté  d'employer  d'autres  hommes  à  son  profit,  et 
qui  fait  ainsi  gaiement  litière  de  la  liberté  personnelle,  ne  nous 
apprend  pas  comment  il  assurera  la  conservation,  le  renouvellement 
et  l'accroissement  des  capitaux  nécessaires  à  la  continuité  du  travail 
social  sous  un  régime  où  l'intérêt  prochain  de  chacun  serait  de 
s'attribuer  la  plus  grosse  part  possible  de  la  richesse  produite,  et  où 
les  organisateurs  du  travail  comme  les  distributeurs  des  prix  seraient 
naturellement  choisis  par  la  foule.  L'examen  de  ces  difficultés  pra- 
tiques nous  écarterait  de  notre  sujet;  ce  qu'il  importait  d'établir, 
c'est  que  tout  le  dogme  du  socialisme  est  échafaudé  sur  une  fausse 
définition  de  la  valeur. 


VII 


La  même  définition  est  à  la  base  de  l'optimisme  économique, 
d'après  lequel  il  n'y  a  rien  à  faire  dans  l'état  présent  de  la  société 
qu'à  laisser  les  particuliers  s'arranger  entre  eux  le  mieux  qu'ils 
peuvent,  en  garantissant  à  chacun  d'eux  la  fibre  disposition  des 
richesses  qui  se  trouvent  actuellement  entre  ses  mains  et  la  faculté 
d'imposer  l'exécution  des  engagements  pris  envers  lui,  sans  inter- 
venir d'ailleurs  en  quoi  que  ce  soit  dans  la  production  et  dans  la  répar- 
tition des  richesses.  Le  théorème  des  frais  de  production  est  indis- 
pensable à  l'optimisme  pour  mettre  ses  propositions  d'accord  entre 
elles  et  pour  répondre  aux  attaques  du  socialisme  contre  la  justice 
de  l'ordre  -actuel.  Avec  Adam  Smith  son  premier  maître,  qu'il  a 
laissé  bien  en  arrière,  l'optimisme  économique  voit  la  source  de  la 
richesse  dans  le  travail,  ce  qui,  d'une  façon  générale,  est  fort  bien 
pensé.  Cependant  la  terre  n'est  pas  un  produit  du  travail  ;  dès  lors, 
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bien  que  nécessaire  à  la  production  de  toute  richesse,  la  terre  ne 
saurait  constituer  une  richesse  elle-même.  Cette  conséquence  est 
dure,  mais  inéluctable.  La  valeur  d'une  chose  est  égale  au  coût  de  sa 
production,  il  n'en  a  rien  coûté  pour  produire  la  terre,  donc  la  terre 
n'a  point  de  valeur  :  ce  que  je  paye  pour  un  champ  n'est  que  le  prix 
du  travail  exigé  pour  le  mettre  en  oeuvre  et  des  améliorations  qu'il  a 
reçues,  de  sorte  que  la  propriété  foncière  se  trouve  ramenée  au  droit 
de  l'homme  sur  le  produit  de  son  travail,  c'est-à-dire  à  sa  hberté. 
C'est  à  Frédéric  Bastiat  qu'appartient  l'honneur  équivoque  d'avoir 
dégagé  cette  magnifique  thèse  a  priori,  qui,  du  même  coup,  fait 
régner  l'unité  dans  la  pensée  économique  et  fournit  une  réponse  vic- 
torieuse aux  objections  élevées  au  nom  du  droit  contre  la  propriété 
foncière  exclusive,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  un  peu  celui 
qui  voit  partout  des  terres  incultes  dans  le  marché  et  qui  réfléchit 
aux  sommes  que  les  nations  civilisées  dépensent  à  l'envi  pour  en 
acquérir  de  nouvelles.  Le  théorème  de  l'auteur  des  Harmonies  est 
tellement  contraire  à  l'évidence  des  faits,  les  sophismes  par  lesquels 
on  a  essayé  quelque  temps  de  le  soutenir  sont  tellement  percés 
qu'on  renonce  à  le  proposer  directement,  sans  toutefois  en  aban- 
donner les  conséquences. 

L'école  qui  s'achève  et  se  résume  en  cette  fiction  ingénieuse  tient 
pour  démontré  que  la  concurrence  des  intérêts  privés  aboutira 
nécessairement  à  la  production  maximale.  La  question  pratique, 
savoir  :  dans  quels  cas  l'indépendance  individuelle  favorise  l'enri- 
chissement de  la  société  et  dans  quels  cas  certaines  limitations 
seraient  préférables,  se  trouve  ainsi  supprimée.  A  ne  considérer  que 
le  chiffre  de  la  richesse  collective,  il  n'y  a  là  qu'une  affirmation  dis- 
cutable. Cette  affirmation  perd  toute  apparence  de  vérité  lorsqu'on  la 
transporte  dans  le  domaine  de  la  philosophie  sociale,  en  avançant 
que  le  moyen  d'assurer  la  moins  mauvaise  condition  possible  au  plus 
grand  nombre  consiste  à  laisser  ceux  qui  n'ont  rien  s'arranger  le 
mieux  qu'ils  le  pourront  avec  ceux  qui  ont  tout. 

Au  point  de  vue  juridique,  dont  il  n'est  pas  loisible  de  faire  abs- 
traction lorsqu'on  prétend  inspirer  le  législateur,  ambition  que 
fécole  qui  occupe  encore  en  France  les  positions  les  plus  élevées 
partage  avec  son  antipode,  l'école  historique  allemande,  la  doctrine 
du  pur  laisser-faire  et  de  la  concurrence  illimitée  serait  admissible 
pour  les  affaires  où  la  liberté  de  l'un  n'exclut  pas  la  même  liberté 
chez  l'autre,  dans  un  pays  où  la  distribution  de  la  richesse  au  moment 
choisi  comme  point  de  départ  résulterait  exclusivement  de  cette 
lutte  pacifique  des  activités  privées.  Le  simple  laisser-faire  serait 
injuste,  en  revanche,  dans  les  matières  où  l'activité  industrielle  ne 
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saurait  atteindre  ses  fins  que  par  la  constitution  d'un  monopole.  La 
construction  et  Fexploitation  des  chemins  de  fer,  par  exemple,  ne 
sauraient  être  livrées  sans  contrôle  à  l'industrie  privée,  attendu  qu'on 
sait  qu'une  ligne  une  fois  établie,  il  n'est  généralement  possible  ni  de 
ne  pas  l'employer  ni  de  lui  susciter  une  concurrence.  Et  quant  aux 
rapports  des  personnes,  le  simple  laisser-faire  serait  injuste  envers 
les  gens  sans  avoir,  partout  où  les  propriétaires  effectifs  de  la  richesse 
mobilière  ou  immobilière  seraient  redevables  des  privilèges  qu'elle 
confère  à  des  actes  antérieurs  de  l'État,  ce  qui  est  le  cas,  partielle- 
ment du  moins,  dans  toutes  les  sociétés  que  nous  connaissons. 
Lorsque  l'État  a  créé  des  riches  par  des  concessions  de  domaines 
ou  de  privilèges,  par  les  libéralités  d'un  trésor  prélevé  sur  le  travail 
des  contribuables,  par  l'insuffisance  de  son  contrôle  ou  de  tout  autre 
manière,  il  est  responsable  vis-à-vis  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  part  à 
ses  libéralités.  Peu  importe  que  l'inégalité  des  facultés  et  des  chances 
dût  produire  infailliblement  l'opposition  du  riche  et  du  pauvre  sous 
le  régime  de  la  liberté  pacifique,  s'il  est  établi  qu'en  fait  l'opposition 
existante  tient  aux  actes  des  pouvoirs  présents  et  passés.  N'invoquez 
donc  plus  la  hberté  comme  s'il  suffisait  d'en  prononcer  le  nom  pour 
répondre  à  tout.  La  liberté  n'est  pas  un  pavillon  fait  pour  couvrir 
toutes  les  marchandises,  un  paravent  pour  masquer  toutes  les  prati- 
ques, la  liberté  est  un  drapeau  dont  les  pUs  flottants  nous  attirent,  un 
but  excellent,  un  but  lointain,  qu'il  faut  conquérir.  Quelles  que 
soient  les  institutions  politiques  et  les  lois  civiles,  la  liberté  n'existe 
pas  chez  des  peuples  où  les  classes  les  plus  nombreuses  dépendent 
des  convenances  d'une  autre  classe   pour   un   entretien   qu'elles 
obtiennent  en  travaillant  au  compte  de  la  dernière,  avec  des  outils 
fournis  par  elle  et  dans  l'obéissance  à  ses  prescriptions.  Il  est  difficile 
de  comprendre  où  les  économistes  de  l'orthodoxie  trouvent  l'art  de 
rester  fermés  à  cette  évidence.  Dans  de  tels  pays,  les  franchises  poli- 
tiques du  prolétariat  n'ont  de  prix  à  ses  yeux  qu'à  titre  de  moyens 
pour  améliorer  sa  condition  matérielle.  Entre  ses  mains,  le  suffrage 
est  une  arme  dont  l'école  semble  ne  pas  tenir  un  compte  suffisant  lors- 
qu'elle affirme,  par  exemple,  que  «  pour  réfuter  le  socialisme,  il  ne 
faut  pas  tenir  son  langage  ».  Au  moins  pour  le  réfuter  avec  quelque 
succès,  faudrait-il  tâcher  d'en  être  compris  et  tout  d'abord  d'en  être 
écouté.  Si  l'ordre  actuel  est  irréprochable,  c'est  à  ses  détracteurs,  à 
ses  ennemis  qu'il  faudrait  le  montrer;  les  satisfaits  n'ont  pas  besoin 
d'arguments  pour  être  encore  plus  satisfaits  et  l'exemple  de  ceux 
qui  renoncent  à  leurs  biens  par  scrupule  n'est  pas  encore  si  conta- 
gieux qu'il  soit  urgent  de  les  rassurer.  La  haine  des  classes  est  le 
gouffre  ouvert  devant  nous  :  au  lieu  de  se  demander  comment  on 
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pourrait  le  combler,  certains  économistes  semblent  trouver  du 
plaisir  à  le  creuser  encore  davantage.  Ils  tiennent  leur  doctrine 
pour  une  science  faite,  qu'on  doit  exposer,  qu'on  doit  appliquer, 
mais  sur  les  principes  de  laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  de  revenir.  Et 
pourtant,  si  l'on  en  croit  l'un  de  leurs  maîtres,  ces  principes  ne 
seraient  bien  arrêtés  que  depuis  tantôt  vingt- cinq  ans,  disons  vingt- 
neuf,  depuis  le  jour  apparemment  où  Bastiat  a  couronné  l'édifice  en 
établissant  que  la  terre  n'a  pas  de  valeur  par  elle-même  K 

L'économique  aurait  ainsi  des  textes  sacrés,  à  tout  le  moins  des 
dogmes  immuables,  dont  nul  ne  serait  admis  à  se  départir;  elle 
aurait  pour  mission  non  la  recherche  scientifique,  mais  l'apologie 
de  la  propriété  privée,  tant  des  terres  que  des  meubles,  de  Théré- 
dité  et  du  salariat.  Cette  idée  de  l'économique,  rappelée  non  sans 
quelque  hauteur  à  ceux  qui  s'en  écartent,  ne  s'accorde  peut-être 
pas  très  bien  avec  l'idée  moderne  de  la  science  en  général.  Elle  expli- 
que l'immobilité,  nous  ne  disons  pas  la  stérilité,  de  l'école  orthodoxe 
française  à  l'heure  où  tout  autour  de  nous,  en  Autriche,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Amérique,  et  plus  encore  sur  le  sol  classique 
de  la  Grande-Bretagne,  les  axiomes  du  passé  sont  remis  au  creuset, 
où  les  principes  et  les  méthodes  sont  l'objet  de  la  discussion  la  plus 
soutenue  et  la  plus  approfondie,  tandis  que,  dans  l'ordre  pratique, 
le  sentiment  d'une  nécessité  de  jour  en  jour  plus  accablante  pousse 
tous  les  gouvernements  à  des  mesures  d'un  mérite  inégal  et  par- 
fois très  discutable  pour  adoucir  le  sort  de  la  classe  ouvrière  et  lui 
procurer  la  sécurité. 

VIII 

Entre  les  docteurs  du  nouvel  empire  qui  cherchent  dans  l'histoire 
la  solution  des  problèmes  économiques  et  les  maîtres  anglais  , 
autrichiens,  italiens  qui  en  demandent  les  secrets  à  la  psychologie, 
une  école  peu  nombreuse  encore,  mais  respectée,  sinon  redoutée, 
et  disséminée  un  peu  partout,  s'applique  à  les  formuler  dans  la 
langue  sévère  des  mathématiques  ^  A  vrai  dire,  il  semble  bien 
que  Féconomique  ait  pour  objet  des  quantités,  que  les  grandeurs 
se  mesurent,  et  que  les  rapports  de  grandeurs  variables  relèvent 
des  mathématiques  supérieures.  Mais  de  Robinson  dans  son  île 

1.  Voy.  Journal  des  Économistes,  t.  XXXI,  p.  299. 

2.  Après  Cournot,  Stanley  Jevons  et  Gossen,  dont  on  vient  de  réimprimer  le 
petit  livre  profondément  oublié  pendant  quarante  ans,  nous  citerons,  au  nombre 
des  algébristes  de  l'Economique,  de Thuenen,Mangolit  etLaunliardt,en  Allemagne, 
et,  en  Angleterre,  Edgeworth  {Mathematical  Psychics,  1881)  el  Wicksteed  {The 
alphabet  of  économie  science,  1888).  ^x,.  J  .  ^iiyi.,irî„»  ''<;■■       .    ..  / 
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au  calcul  différentiel,  quelle  ascension!...  ou  quelle  chute!  On  se 
confesse  d'avoir  soupçonné  que  les  économistes  qui  lisent  l'algèbre 
comme  leur  journal  trouveraient  du  bon  au  nouveau  système,  et  que 
ceux  qui  n'entendent  rien  auraient  mille  raisons  excellentes  pour  le 
repousser.  C'était  un  jugement  téméraire;  on  connaît  des  apprentis 
économistes  qui  donneraient  gros  pour  déchiffrer  les  équations  où 
M.  Walras  établit  les  lois  de  l'échange,  puis  déduit  des  lois  de 
l'échange  les  lois  de  la  production,  enfin  de  celles-ci  les  lois  de  la 
capitalisation  et  le  taux  du  revenu,  représentant  ainsi  l'ensemble 
de  la  richesse  en  marquant  le  rapport  des  éléments  qui  la  consti- 
tuent. D'autre  part,  on  tient  de  bonne  source  que  tel  économiste  qui 
pourrait  parler  la  langue  de  l'algèbre  préfère  s'en  tenir  à  celle  du 
journal. 


IX 


C'est  entre  toutes  ces  écoles,  toutes  ces  tendances  que  les  profes- 
seurs d'Économique  institués  depuis  quelques  années  dans  les  fa- 
cultés de  droit  sont  appelés  à  trouver  leur  voie.  Chacun  d'eux,  sans 
doute,  choisira  la  sienne,  quelques-uns  peut-être  tenteront  d'en 
frayer  une  nouvelle.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'ils  ne  bornent 
pas  leur  rôle  à  réfuter  le  socialisme  et  à  glorifier  l'état  présent  avec 
les  arguments  en  usage  depuis  1848.  Une  telle  scolastique  enchaînée 
à  des  dogmes  arrêtés  d'avance  ne  leur  paraît  pas  compatible  avec 
la  dignité  de  l'enseignement  supérieur.  Étudier  sans  parti  pris  les 
systèmes  individualistes  et  socialistes,  rechercher  l'influence  des 
diverses  formes  de  propriété  particulière  et  collective  sur  la  conser- 
vation et  sur  l'accroissement  de  la  richesse,  serait  la  tâche  de  l'éco- 
nomiste en  sa  propre  qualité  sur  ce  grand  sujet,  pour  qui  il  fau- 
drait résoudre  les  questions  pratiques,  étudier  également  sous  le 
point  de  vue  du  droit  naturel,  en  scrutant  les  bases  juridiques  de 
l'appropriation  tant  des  objets  consommables  que  des  capitaux 
et  des  fonds  de  terre;  investigation  qui  n'aboutirait  peut-être  pas 
à  des  résultats  identiques  pour  les  différentes  classes  de  biens. 
Cette  dernière  étude  serait  impossible,  on  le  comprend,  sans  une 
notion  préalable  de  la  justice  reposant  sur  un  principe  évident  et 
déterminé.  Pour  des  raisons  qu'il  serait  superflu  de  déduire  ici,  nous 
proposons  la  liberté,  de  sorte  que  la  question  de  droit  prendrait  cette 
forme  :  tel  mode  d'appropriation,  tel  genre  de  propriété  sont-ils  des 
conséquences  de  la  hberté  de  l'individu,  des  corollaires  de  son 
devoir  sur  lui-même?  Sont-ils  favorables  au  développement  de  cette 
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liberté?  Sont-ils  compatibles  avec  la  même  liberté  chez  les  autres 
hommes?  C'est  ainsi  que  le  problème  nous  semble  se  poser  devant 
une  raison  impartiale,  et  notre  conviction  s'affermit  toujours  plus,  à 
mesure  que  nous  observons  les  efforts  tentés  pour  le  déplacer  et 
pour  l'obscurcir. 

L'économique,  la  morale  et  le  droit  auraient  chacun  leur  mot  à 
dire  dans  la  solution  pratique  des  questions  concernant  les  biens; 
l'art  serait  de  les  concilier.  A  cet  effet,  il  faudrait  classer  leurs  titres, 
établir  leur  hiérarchie,  et  tout  d'abord  distinguer  nettement  l'objet 
de  chacune  d'elles,  tandis  qu'on  aurait  grand'peine  à  les  harmo- 
niser si  l'on  commençait  par  les  confondre.  Nous  avons  déjà  reproché 
son  indifférence  pour  la  distinction  et  la  définition  des  branches 
de  l'éthique  à  l'un  des  maîtres  les  plus  en  vue  du  nouvel  enseigne- 
ment; il  serait  inutile  d'insister  sur  une  indifférence  plus  apparente 
que  réelle;  mais  nous  dirons  ici  quelques  mots  de  l'ouvrage  qui 
nous  a  suggéré  les  réflexions  précédentes. 

Quoiqu'ils  se  recommandent  fort  bien  eux-mêmes,  les  Priyicipes 
d'économie  politique  ne  perdent  rien  à  être  signés  par  l'éloquent 
apôtre  et  le  vaillant  ministre  de  la  coopération,  directeur  de  la,  Revue 
d'économie  politique,  autour  de  laquelle  il  a  su  grouper  les  profes- 
seurs des  Facultés  de  droit  et  nombre  d'économistes  étrangers.  Cet 
l'ouvrage  forme  un  volume  très  compact  de  640  pages,  où  natu- 
rellement les  principes  ne  vont  pas  sans  leurs  applications;  c'est 
un  véritable  traité  d'économique,  sinon  complet,  du  moins  très  suf- 
fisant pour  les  profanes,  qui  le  liront  avec  grand  plaisir.  Si  nous  ne 
craignions  pas  de  lui  nuire  par  l'austérité  qui  court  en  ajoutant 
qu'il  est  bien  écrit,  nous  dirions  qu'il  est  fort  bien  écrit,  d'une  encre 
limpide,  et  sans  trace  d'amplification.  Après  avoir  critiqué  les  divi- 
sions consacrées  et  suggéré  des  plans  nouveaux,  l'auteur  se  range 
au  plan  traditionnel,  en  l'élargissant  toutefois  par  l'adjonction  d'un 
premier  livre  sur  la  valeur.  Inutile  de  discuter  des  projets  d'innova- 
tions sur  lesquelles  l'auteur  n'insiste  pas. 

M.  Gide  se  rattache  aux  principes  de  la  propriété  privée  et  do  la 
libre  concurrence,  mais  il  traite  ces  matières  avec  une  parfaite 
liberté  d'esprit.  Écartant  sans  effort  le  sophisme  qui  n'attribue 
d'autre  valeur  à  la  terre  que  celle  du  travail  qu'elle  incorpore,  il 
en  déduit  la  rente  de  trois  caractères  qu'aucune  autre  richesse  ne 
présente  au  même  degré  :  «  I,  celui  de  répondre  aux  besoins  essen- 
tiels et  permanents  de  l'espèce  humaine;  II,  d'être  en  quantité  li- 
mitée, et  III,  de  durer  éternellement  ». 

Il  trouve  la  justification  de  la  propriété  foncière,  qui,  selon  lui, 
devrait  en  principe  être  collective,  dans  la  nécessité  de  retirer  du  sol 
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le  maximum  de  subsistance;  et,  sans  admettre  l'impossibilité  d'ar- 
river à  ce  résultat  d'une  autre  manière,  il  avoue  qu'un  rachat  équi- 
table se  heurterait  à  des  difficultés  financières  insurmontables.  Tout 
ce  chapitre  *  nous  paraît  excellent,  mais  il  laisse  intacte  la  question 
de  savoir  si  ceux  auxquels  l'appropriation  enlève  l'instrument  de 
travail  fourni  par  la  nature,  et  qui  ne  peuvent  subsister  nulle  part 
sans  en  acheter  de  quelqu'un  la  permission,  ne  se  trouvent  pas  de 
ce  chef  créanciers  de  la  société. 

La  présence  indispensable  pour  le  progrès  économique  et  pour  la 
civilisation  d'une  classe  d'hommes  dispensée  de  gagner  son  entretien, 
l'utilité  de  l'inégalité  des  fortunes,  la  fonction  spéciale  du  capitaliste, 
la  nécessité  que  cette  fonction  soit  honorée  et  convenablement 
rémunérée  sont  mises  en  lumière  avec  une  équitable  simplicité  dans 
cet  éuvrage,  dont  l'auteur  nous  semble  avoir  développé  ailleurs  les 
mêmes  pensées  avec  plus  d'énergie  et  de  relief. 

Le  chapitre  sur  la  nature  et  la  fonction  de  la  monnaie,  sujet  plus 
important  qu'attrayant  pour  un  lecteur  étranger  aux  affaires,  nous  a 
paru  d'une  singulière  lucidité,  notamment  en  ce  qui  concerne  la 
question  si  passionnément  agitée  du  simple  ou  du  double  étalon.  On 
se  demande  pourtant  si  l'auteur  ne  se  laisse  pas  mener  quelquefois 
un  peu  loin  par  la  logique  :  le  jour  où  «  l'or  et  l'argent  seront  rayés 
du  nombre  des  richesses  »  ^  n'est  peut-être  pas  beaucoup  plus  rap- 
proché que  ne  le  paraît  à  l'auteur  lui-même  le  jour  où  la  chimie 
synthétique  aura  trouvé  le  moyen  de  «  constituer  des  produits  ali- 
mentaires sans  le  concours  des  forces  mystérieuses  de  la  vie  »  ^ 

L'association  coopérative  de  consommation  et  de  production,  la 
participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  des  entreprises  sont  l'objet 
d'une  étude  sympathique  et  sérieuse,  mais  très  sobre,  et  mieux  pro- 
portionnée au  rôle  effacé  de  ces  combinaisons  dans  le  présent  qu'à 
leur  place  dans  les  préoccupations  et  dans  la  vie  d'un  de  leurs  fau- 
teurs les  plus  habiles,  les  plus  dévoués  et  les  plus  heureux. 

Nous  sommes  en  communion  d'esprit  trop  complète  avec  l'émi- 
nent  professeur  de  MontpeUier  dans  presque  toutes  ses  conclusions 
pratiques  pour  insister  sur  ces  points,  qui  ne  pouvaient  guère  être  mis 
en  saiUie  dans  un  livre  de  pure  science.  On  trouverait  moyen,  si 
c'était  le  lieu,  de  relever  quelques  distractions,  de  contester  à  quel- 
ques arguments  leur  valeur  probante  ou  de  signaler  encore  une  ou 
deux  sailhes  d'une  imagination  téméraire,  comme  cette  idée  que  le 


1.  P.  478-504. 

2.  p.  255. 

3.  P.  354,  note. 
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rendement  effectif  de  la  terre  pourrait  ne  répondre  qu'à  la  millième 
partie  de  sa  puissance  productive  K  On  pourrait  taquiner  sur  telle 
façon  de  parler  un  peu  risquée  :  préoccupé  du  bien  pratique  et  de  la 
vérité  des  choses,  M.  Gide,  dont  la  diction,  çà  et  là  négligée,  est  tou- 
jours lumineuse,  dédaigne  une  surveillance  minutieuse  sur  chaque 
façon  de  parler.  Lorsqu'il  dit  :  «  le  mètre  me  permettra,  s'il  est 
connu  dans  quelques  millions  d'années,  de  comparer  l'homme  d'alors 
à  l'homme  de  nos  jours  »  %  nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait  voulu  faire 
une  confidence  au  lecteur.  Mais  parfois  cette  insouciance  du  menu 
détail  s'étend  jusqu'au  choix  des  arguments.  Lorsque,  pour  com- 
battre l'idée  d'une  richesse  immatérielle,  il  constate  que  personne 
ne  fait  figurer  dans  l'inventaire  de  sa  fortune  les  services  de  son 
médecin  ^  la  santé  qui  lui  permet  d'escompter  un  si  long  avenir 
semble  lui  faire  oublier  que  chacun  classe  fort  bien  les  honoraires  non 
payés  de  son  médecin  dans  le  chapitre  de  son  passif,  auquel  corres- 
pond un  actif  chez  ce  dernier.  Chaque  visite  à  dix  francs  sur  le  carnet 
du  docteur  n'est-elle  pas  un  coupon  qu'il  détachera  de  la  souche 
au  jour  convenable?  Et  ce  coupon  n'est-il  pas  l'intérêt  du  capital 
investi  dans  ses  études,  s'ajoutant  au  salaire  de  son  labeur  et  au 
profit  de  la  direction  intelligente  imprimée  à  sa  carrière?  Toute 
occupation  lucrative  quahfiée,  supposant  apprentissage,  ne  figure- 
t-elle  pas  l'association  féconde  du  travail  et  du  capital  incorporés 
dans  un  exemplaire  de  notre  espèce,  aussi  bien  que  la  moisson 
résulte  d'une  association  pareille  incorporée  en  un  coin  de  terre? 
Gomment  rester  conséquent  dans  la  pratique  à  l'exclusion  des  riches- 
ses immatérielles?  *  Indépendamment  de  l'exemple  cité,  comment 

1.  P.  357. 

2.  p.  95. 

3.  P.  44. 

4.  M.  Turgeon,  professeur  à  Rennes,  a  consacré  un  article  de  la  Revue  d'éco- 
nomie politique  à  combattre  les  richesses  immatérielles  sans  faire  avancer  beau- 
coup la  question.  Ce  ne  sont  pas  les  travaux  intellectuels  qui  constituent  une 
richesse, ce  sont  les  capacités  qui  rendent  possibles  des  travaux  lucratifs;  lorsque 
ces  capacités  sont  acquises  par  le  travail,  elles  constituent  un  capital.  La  dignité 
humaine  n'est  point  en  cause,  et  lorsqu'on  proteste  que  1  homme  ne  saurait  être 
approprié,  on  oublie  que  cette  impossibilité  (plus  ou  moins  fictive)  est  un  effet 
d'une  loi  positive  sanctionnant  les  préceptes  de  la  morale  et  non  point,  certes,  de 
la  nature  économique  des  choses,  bien  au  contraire.  Un  père  ne  consulte  ni  le 
droit  ni  peut-être  la  morale  lorsqu'il  se  pose  la  question  de  savoir  s'il  consacrera 
quelques  milliers  de  francs  à  l'achat  d'une  terre  de  rapport  pour  son  fils,  dont  il 
ferait  un  agriculteur, ou  s'il  affectera  la  même  somme  à  le  faire  instruire  dans  une 
profession  libérale.  C'est  bien  une  question  économique,  puisqu'il  s'agit  de  l'em- 
ploi d'un  capital  dont  on  suppute  l'intérêt  probable  dans  l'une  ou  l'autre  alter- 
native. Les  plus  belles  déclamations  sur  la  dignité  de  la  science  n'empêcheront 
pas  que  la  présence  d'une  université  dans  leurs  murs  ne  soit  pour  les  philistins 
de  Heidelberg  et  deGoettingue  une  source  de  revenus.  On  ne  veut  pas  dire  autre 
chose  lorsqu'on  parle  de  richesses  immatérielles,  et  il  est  impossible  à  la  science 
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refuser  le  caractère  de  richesse  ou  de  bien  économique  aux  services 
des  capitaux  comme  ceux  d'une  machine  ou  d'une  maison,  services 
qui  s'achètent  et  se  vendent,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  matériels? 

Ennemi  de  tout  pédantisme,  M.  Gide  fait  assez  bon  marché  des 
définitions,  et  toutefois  propose  les  siennes  :  il  désigne  sous  le  nom  de 
travaux  productifs  ceux  qui  ont  pour  résultat  direct  ou  indirect  d'ac- 
croître le  stock  des  richesses  existantes  %  ce  qui  fait  entrer  dans 
cette  catégorie  la  composition  des  idylles  ^  mais  ce  qui  exclut  les 
services  de  l'avocat  et  du  médecin  ^.  Écartant  le  point  de  vue  indi- 
viduel, il  ne  considère  comme  capitaux  que  les  objets  servant  à 
accroître  la  quantité  des  richesses  qui  existent  dans  un  pays.  Ces 
déterminations  seront  approuvées  par  ceux  qui  voient  dans  la  richesse 
des  natio7is  abstraitement  considérée  l'objet  exclusif  de  l'économie 
politique,  ce  qui  est  conforme  au  sens  grammatical  du  terme  accepté 
par  le  savant  professeur  pour  désigner  la  science  dont  il  s'occupe  ; 
mais  nous  ne  les  accordons  pas  aussi  bien  avec  la  définition  de  cette 
science  qu'il  donne  lui-même,  non  plus  qu'avec  la  manière  large 
dont  il  aborde  les  problèmes  de  la  distribution,  où  l'économique  ne 
fait  qu'un  tout  dans  sa  pensée  avec  la  morale  et  le  droit  rationnel. 
Lorsqu'on  s'occupe  de  la  richesse  dans  sa  généralité,  il  faut  bien 
un  mot  qui  désigne  les  objets  employés  par  l'individu  pour  acquérir, 
et  considérer  comme  capitaux,  puisqu'un  autre  vocable   n'existe 
pas,  toutes  les  marchandises  possibles  et  jusqu'aux  bijoux  de  sa 
femme  s'ils  servent  de  gage  pour  emprunter  de  quoi  travailler...  ou 
spéculer.  Il  est  certain  qu'on  ferait  un  double  emploi  ridicule  en 
comptant  au  nombre  des  richesses  nationales  d'abord  les  chemins  de 
fer,  puis  les  actions  et  les  obligations  des  chemins  de  fer;  mais  il 
n'est  pas  moins  certain  que  je  ne  représenterai  pas  fidèlement  l'état 
économique  d'un  pays,  si  je  fais  abstraction  des  rapports  d'intérêt 
qui  enchaînent  les  fortunes  privées  l'une  à  l'autre  et  qui  les  ratta- 
chent au  domaine  pubhc.  C'est  ainsi  que  nous  trouverions  une  âme 
de  vérité  jusque  dans  les  paradoxes  de  M.  Mac  Leod. 

Les  dissentiments  de  pure  forme  auxquels  vient  d'aboutir  le  compte 
rendu  épisodique  d'un  hvre  précieux  pour  l'économiste  et  double- 
ment précieux  pour  qui  ne  l'est  pas,  cette  divergence  sur  la  notion 
de  richesse  immatérielle  tient  à  la  manière  de  concevoir  l'écono- 


économique  de  ne  pas  s'en  occuper.  M.  Turgeon  en  convient  lui-même  et  confesse 
avec  une  aimgible  franchise  qu'il  s'est  échauffé,  au  long  de  cinquante  pages,  sur 
une  pure  question  de  mots. 

1.  P.  123. 

2.  P.  124. 

3.  P.  12".  note. 
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mique  et  de  la  définir.  La  nôtre  nous  semble  plus  conséquente.  En 
fondant  la  science  sur  la  valeur,  qui  dépend  de  la  rareté,  et  au  fond 
du  désir,  M.  Gide  admet  implicitement  que  l'objet  de  l'économique 
en  général  n'est  pas  matériel.  Cet  objet  n'est  pas  plus  la  richesse  des 
nations  que  celles  des  particuliers  ou  du  genre  humain  pris  dans  son 
ensemble  ;  ce  n'est  pas  même,  à  proprement  parler,  la  richesse  en 
général,  l'ensemble  des  objets  dont  se  compose  la  richesse,  son  objet 
véritable  est  l'activité  de  l'homme  relative  à  la  richesse,  ou  plus  pré- 
cisément l'activité  de  l'homme  social  tendant  à  la  satisfaction  de  ses 
besoins.  Savoir  comment  cette  activité  s'est  exercée  et  s'exerce 
actuellement,  c'est  Férudition;  l'isoler  et  l'affranchir  pour  en  suivre 
la  logique,  c'est  la  théorie,  qui  seule  peut  devenir  exacte  (à  prendre 
ce  mot  dans  le  dictionnaire  de  la  science);  tracer  les  lignes  qui,  d'un 
lieu  donné,  la  conduiront  à  la  satisfaction  maximale  est  l'œuvre  de 
l'art.  L'économique  ne  s'étend  pas  plus  loin,  mais  les  besoins,  ou 
plutôt  les  désirs,  puisque  de  notre  point  de  vue  exclusif  les  deux 
mots  se  recouvrent,  ne  sont  pas  tous  légitimes,  ils  ne  concourent 
pas  tous  au  but  suprême  de  la  vie,  et  ceux  qui  y  concourent  ne  le  font 
pas  tous  également.  Ordonner  les  désirs,  distinguer  les  désirs  permis 
des  illégitimes  est  une  tâche  de  la  morale.  Puis  l'entière  satisfaction 
des  besoins  de  l'un  n'est  pas  compatible  avec  la  satisfaction  des 
besoins  de  l'autre.  Quoi  qu'en  dise  un  optimisme  de  parti  pris,  il  ne 
règne  pas  dans  le  monde  économique  une  si  parfaite  harmonie  qu'en 
allant  jusqu'au  bout  de  notre  intérêt  économiquement  bien  entendu, 
nous  ne  puissions  heurter  celui  d'un  autre  ou  de  tous  les  autres. 
C'est  pourquoi  les  hommes  ont  senti  partout  la  nécessité  d'instituer 
un  arbitre  investi  d'une  force  matérielle  suffisante  pour  contraindre 
au  besoin  les  intérêts  à  se  respecter  mutuellement.  Cette  limite  se 
nomme  la  Loi,  le  pouvoir  qui  l'impose  est  l'État,  et  c'est  dans  le 
miheu  soumis  à  la  loi  que  l'économique  étudie  l'activité  réelle  et  l'ac- 
tivité normale  des  particuliers  obéissant  à  leur  intérêt  personnel,  puis 
l'activité  que  l'État  déploie  et  doit  déployer  dans  son  gouvernement  et 
dans  sa  politique  extérieure  pour  favoriser  l'intérêt  commun  des  admi- 
nistrés. Mais  changeant  avec  les  temps  et  les  lieux,  les  lois  des  États  se 
rapprochent  inégalement  du  droit  naturel,  c'est-à-dire  du  droit  désira- 
ble \  dont  le  principe  est  la  justice,  c'est-à-dire  l'égalité  des  compé- 
tences et  la  réciprocité  des  obligations.  Qu'il  s'agisse  d'ordonnances  à 
promulguer  ou  de  la  conduite  à  tenir  dans  les  limites  des  lois  en  force, 
il  y  a  donc  lieu,  relativement  à  tout  acte  économique,  d'examiner  s'il 


1.  Heureuse  définition  que  nous  donne  un  livre  récent,  la  Règle  du  droit,  par 
Ernest  Roguin  (Paris,  chez  Pichon),  n.  106, 
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est,  oui  ou  non,  conforme  au  droit,  et  c'est  à  la  morale  à  nous  appren- 
dre si  rintérêt  peut  jamais  primer  le  droit.  Ainsi  les  mouvements 
par  lesquels  individus  et  sociétés  cherchent  à  satisfaire  leurs  besoins 
relèvent  tous,  inégalement,  de  l'économique,  appelée  à  dire  si  ces 
démarches  tendent  à  la  satisfaction  maximale  —  du  droit  naturel, 
qui  les  veut  compatibles  avec  la  liberté  d'autrui  —  de  la  morale  enfin, 
qui  demande  si  elles  concourent,  ou  du  moins  ne  font  pas  obstacle 
au  but  final  de  la  vie  :  l'unité  dans  la  liberté,  la  communion  spon- 
tanée résultant  du  plein  épanouissement  des  capacités  individuelles, 
ou  pour  tout  mettre  en  un  seul  mot  :  l'amour.  La  saine  pratique  exige 
que  sur  tous  les  partis  à  prendre,  les  trois  disciplines  soient  inter- 
rogées ;  il  appartient  à  la  morale  —  qui  vient  ici  se  confondre  avec  la 
logique  —  de  fixer  leurs  titres  respectifs. 

Mais  autant  il  est  essentiel  de  les  mettre  d'accord  dans  l'action, 
autant  il  importe  de  les  distinguer  nettement  dans  Tabstraction  de 
la  théorie.  Ce  discernement  afi'ranchira  l'esprit  des  compétitions  vio- 
lentes où  chacune,  tirant  tout  à  soi,  s'efforce  d'absorber  les  autres  et 
se  dénature  dans  cet  effort.  Et,  en  effet,  l'on  ne  tardera  pas  à  recon- 
naître que  chacune  ayant  partout  son  mot  à  dire,  n'en  possède  pas 
moins  une  sphère  propre  où  elle  se  réalise  directement  avec  le 
secours  des  autres  :  le  Marché,  TÉtat  et  cette  société  des  âmes  que 
nous  ne  savons  de  quel  nom  désigner  dans  une  langue  où  le  mot 
Église  réveille  l'idée  d'une  organisation  fondée  sur  quelque  autorité 
étrangère  à  la  conscience  et  revendiquant  un  pouvoir  de  contrainte, 
mais  qui  ne  marque  pas  moins  le  terme  de  toutes  nos  aspirations, 
n'est  pas  moins  la  cause  finale  de  tous  nos  efforts,  et  ne  se  reflète 
pas  moins  dans  toutes  les  relations  et  dans  tous  les  actes  auxquels 
nous  pouvons  attribuer  une  valeur  réelle.  La  sphère  de  l'économique 
se  détache  de  toutes  les  autres  et  sa  définition  ne  peut  plus  rester 
incertaine  lorsqu'on  a  déterminé  sa  place  dans  l'éthique  à  côté  du 
droit  et  de  la  morale,  et  la  place  de  l'éthique  en  général  à  côté  de  la 
logique  et  de  l'esthétique  dans  les  sciences  de  l'esprit.  On  comprend 
alors  que  l'Économique  ne  saurait  avoir  pour  objet  la  richesse,  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  l'activité  de  l'homme  social  tendant  à  la 
satisfaction  de  ses  intérêts.  La  nécessité  de  contenir  l'activité  écono- 
mique dans  les  limites  du  droit  ressort  de  la  quantité  bornée  des 
objets  désirables;  son  accord  foncier  avec  la  morale  et  le  droit,  du 
fait  que  l'intégrité  matérielle  des  individus  est  la  condition  indispen- 
sable de  leur  développement  intellectuel  et  moral  nécessaire  à  la 
réalisation  du  but  suprême,  dont  la  légimité  ne  saurait  faire  question 
puisqu'il  est  la  raison  de  tout. 

G.  Secrétan. 


LA  CERTITUDE 


La  certitude  (ou  la  vérité,  qui  peut  en  être  considérée  comme 
un  simple  cas  particulier)  dépend  de  conditions  multiples;  ainsi 
on  distingue  des  vérités  particulières  et  générales,  concrètes  et 
abstraites,  objectives  et  subjectives,  etc.  D'autre  part,  elle  peut  se 
trouver  étroitement  associée  à  des  phénomènes  nombreux,  tels  que 
le  témoignage,  l'autorité,  le  miracle,  puisque  ces  phénomènes  ont 
été  donnés  comme  des  critériums,  c'est-à-dire  des  signes  de  la 
vérité;  or,  attendu  que,  comme  nous  le  prouverons  plus  loin,  tout 
phénomène,  dans  la  vie  mentale,  influence  celui  ou  ceux  auxquels 
il  se  trouve  associé,  il  suit  de  là  une  nouvelle  preuve  que  la  certi- 
tude est  soumise  à  des  influences  ou  conditions  multiples. 

Ce  sont  ces  conditions  que  nous  nous  proposons  principalement, 
après  avoir  d'abord  établi  ce  qu'est  la  certitude  en  général,  d'étudier 
dans  le  présent  travail. 


La  certitude  apparaît  comme  un  phénomène  avant  tout  intellectuel. 
C'est  donc  comme  phénomène  intellectuel  qu'il  convient  d'abord 
de  la  définir. 

Le  type  le  plus  naturel  et  le  plus  parfait  que  nous  puissions  ren- 
contrer de  certitude  nous  est  fourni  par  la  certitude  que  nous  avons 
de  voir  un  objet  qui  se  trouve  devant  nous,  ou  de  remarquer  une 
propriété  particulière  de  cet  objet.  Aux  vérités  abstraites  le  vul- 
gaire ne  pense  pas;  il  en  est  même  certaines,  telles  que  le  principe 
scientifique  de  causalité,  qu'il  révoquerait  en  doute  si  on  l'interro- 
geait à  leur  sujet.  Or,  le  premier  phénomène  qui  nous  frappe  quand 
nous  songeons  à  analyser  la  certitude  d'une  perception,  c'est  l'inten- 
sité des  images  qui,  au  moment  où  la  perception  se  produit,  se 
trouvent  présentes  à  l'esprit.  Ce  caractère  de  la  certitude  percep- 
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tionnelle  est  tellement  remarquable  qu'il  est  inutile  de  le  signaler 
davantage. 

Nous  constatons  ensuite  qu'il  y  a  toujours  au  moins  deux  images 
simultanément  ou  à  peu  près  simultanément  présentes.  On  voit  que 
tel  homme  rit,  que  telle  maison  a  deux  cheminées.  Bref,  la  certitude 
est  en  général  la  perception  d'une  certaine  relation  entre  deux 
phénomènes  ou  groupes  de  phénomènes.  Dans  cette  perception 
d'une  relation,  il  est  à  remarquer  que  les  deux  phénomènes  ou 
groupes  de  phénomènes  ne  jouent  pas  tout  à  fait  le  même  rôle.  L'un 
d'eux  est  considéré  comme  donné,  comme  point  de  départ,  et  c'est 
à  lui  qu'on  rapporte  l'autre.  Pour  employer  deux  termes  scolas- 
tiques,  l'un  joue  le  rôle  de  substance  et  l'autre  d'accident;  ainsi 
l'homme,  dans  :  «  Cet  homme  rit  »,  joue  le  rôle  de  substance,  le 
rire  représente  l'accident.  Aucun  phénomène  ou  groupe  de  phéno- 
mènes n'a  d'ailleurs  en  lui  rien  qui  le  caractérise  essentiellement 
comme  substance  ou  comme  accident;  le  rire  peut,  dans  le  cas 
précédent,  être  pris  comme  substance,  comme  quand  on  dit  :  «  Le 
rire  de  cet  homme...  »  Nous  verrons  plus  loin  quels  motifs  peuvent 
nous  déterminer  à  prendre  tantôt  un  phénomène,  tantôt  l'autre, 
comme  substance.  La  formule  suivante  est  vraie  de  tous  les  cas  :  Le 
phénomène  qui,  dans  une  certitude,  est  appelé  à  jouer  le  rôle  de 
substance  est  celui  qui  se  présente  à  l'esprit  avec  le  plus  de  rapidité 
et  d'intensité.  Et  comme  l'accroissement  de  rapidité  et  l'accroisse- 
ment d'intensité  sont  en  général  proportionnels  entre  eux,  on  peut 
simplement  dire,  en  conservant  la  seule  idée  de  rapidité  qui  est 
plus  claire  que  celle  d'intensité  :  Dans  une  certitude,  la  substance 
est  constituée  par  le  phénomène  qui  se  présente  le  premier  à 
l'esprit.  Cette  formule  devient  en  grammaire  naturelle  :  Le  sujet 
et  le  substantif  véritables  sont  constitués  par  les  mots  qui  se  pré- 
sentent les  premiers  à  l'esprit.  Ces  mots  sont  aussi  ceux  qu'on 
exprime  les  premiers,  quand  la  discipline  apprise  à  l'école  le  per- 
met et  ceux  sur  lesquels  on  place  l'accent  d'intensité  ou  l'accent  de 
hauteur,  ou  les  deux  à  la  fois.  Ainsi,  au  lieu  de  cette  phrase  :  (c  Je 
suis  allé  en  chemin  de  fer  à  Paris  »,  nous  ferons  la  suivante,  si  la 
substance  véritable  est  en  chemin  de  fer  :  «  C'est  en  chemin  de  fer 
que  je  suis  allé  à  Paris  ».  Dans  le  langage  populaire  surtout,  le 
premier  mot  est  presque  toujours  celui  qui  correspond  à  la  pre- 
mière idée  apparue.  Ainsi,  nombreuses  y  sont  les  phrases  comme 
la  suivante  :  «  Moi,  ces  gens-là,  je  n'en  ai  pas  peur  »,  laquelle  est 
parfaitement  conforme  aux  règles  de  la  syntaxe  naturelle. 

Être  certain,  c'est  donc  être  certain  que  l'accident  se  rapporte 
à  la  substance,   celle-ci  étant  considérée  comme  donnée  et  mise 
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hors  de  cause.  Parfois  un  rien,  une  cause  indéterminable  nous 
décident  à  faire  jouer  à  tel  phénomène  plutôt  qu'à  tel  autre  le  rôle 
de  substance;  c'est  ainsi  que,  deux  livres  qui  nous  sont  également 
familiers  étant  accolés,  nous  pourrons  n'avoir  pas  de  raison  sérieuse 
pour  dire  plutôt  :  «  Le  livre  A  est  à  côté  du  livre  B  »,  que  :  «  Le 
livre  B  est  à  côté  du  livre  A  ».  Peut-être  alors  prendrons-nous  comme 
substance  celui  de  ces  livres  que  par  exemple  notre  œil  apercevra 
le  premier;  peut-être  prendrons-nous  l'autre  pour  des  raisons  qui 
nous  échapperont  entièrement. 

Les  substances  auxquelles  un  homme  rapporte  ainsi  des  accidents 
sont  souvent  les  objets  particuliers  du  monde  physique  et  lui- 
même.  Ainsi  il  dira  :  «  Cette  poire  est  bonne,  ce  champ  a  deux 
hectares,  je  suis  content.  »  Pourtant  la  conception  de  substances 
plus  compréhensives  que  sa  propre  personne  et  que  la  poire,  le 
champ,  etc.,  ne  lui  fait  pas  défaut;  au  moins  elle  ne  fait  pas  défaut  à 
l'homme  de  nos  pays  civilisés.  C'est  ainsi  qu'il  rapportera  certains 
phénomènes  à  son  village  considéré  comme  substance,  à  quelque 
grande  ville,  à  son  pays.  Il  va  même  quelquefois,  quoique,  il  est 
vrai,  rarement,  jusqu'à  prendre  pour  substance  le  monde  extérieur 
tout  entier;  c'est  ce  qui  a  lieu  quand  il  dit,  par  exemple  :  «  Il  existe 
des  revenants,  il  existe  des  hommes  qui  ont  six  pieds  de  haut.  » 
Alors,  visiblement,  c'est  à  l'ensemble  de  ces  phénomènes  extérieurs 
qu'on  appelle  le  monde  qu'il  rapporte  les  revenants  et  les  hommes 
de  six  pieds  de  haut. 

Mais  il  ne  suffit  pas  encore,  pour  que  la  certitude  et  la  vérité  se 
constituent  intellectuellement,  qu'un  accident  soit  rapporté  à  une 
substance,  il  faut  encore  qu'il  lui  soit  rapporté  avec  une  énergie 
considérable.  C'est  ce  qui  a  lieu  au  plus  haut  degré  dans  la  percep- 
tion. Nous  voyons  avec  une  force  irrésistible,  nécessairement,  tel 
Hvre  sur  telle  table,  nous  percevons,  nécessairement  aussi,  que 
telle  maison  fait  partie  de  tel  village,  que  ce  village  fait  partie  du 
monde  extérieur. 

Nous  pouvons  résumer  tout  ce  qui  précède  en  disant  que  nous 
avons  établi  l'existence  de  trois  conditions  intellectuelles  fonda- 
mentales de  la  plus  simple  des  certitudes;  elle  implique  :  1°  la  pré- 
sence d'images  intenses;  2^  le  rattachement  de  l'une  de  ces  images 
considérée  comme  accident  à  une  autre  image  prise  comme  sub- 
stance et  qui  apparaît  plus  vite  et  avec  plus  d'intensité  encore 
qu'elle;  3"  une  association  intense,  la  sensation  d'un  lien  énergique 
entre  les  deux  images  considérées.  Ces  conditions  se  trouvent  le 
mieux  réalisées  dans  la  perception.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi 
les  savants  attachent  tant  d'importance  à  la  vérification,  qui  n'est 
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pas  autre  chose  que  la  substitution  d'une  perception  à  un  groupe 
d'images  faibles  et  faiblement  associées.  D'autre  part,  chaque  fois 
que  vient  à  manquer  l'une  des  conditions  précédentes,  la  certitude 
s'affaiblit.  Quand  une  image  de  souvenir  devient  trop  faible,  on  en 
arrive  à  se  demander  si  réellement  on  a  vu  ce  à  quoi  cette  image 
correspond  :  ainsi  nous  nous  demanderons  si  et  où  nous  avons 
rencontré  déjà  telle  personne  qu'on  nous  montre  et  qui  réveille 
dans  notre  mémoire  une  image  faible.  De  même  si  une  idée  flotte 
dans  notre  cerveau  sans  se  rattacher  à  aucune  autre,  nous  avons  la 
conviction  que  nous  imaginons  cette  idée  et,  à  mesure  que  le  lien 
s'affaiblit  entre  une  idée  et  une  autre  à  laquelle  elle  est  rapportée, 
la  vérité  se  change  en  doute,  le  souvenir  précis  en  simple  rémi- 
niscence. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  considéré  que  la  certitude  positive. 
Il  convient  de  dire  aussi  quelques  mots  de  la  certitude  négative.  Non 
seulement  en  effet  nous  pouvons  dire  :  A  est  B,  nous  pouvons  encore 
faire  des  phrases  comme  la  suivante  :  A  n'est  pas  B.  La  seule  diffé- 
rence essentielle  entre  les  certitudes  positive  et  négative  porte  sur 
le  lien  qui  unit  entre  elles  les  idées  A  et  B.  Tandis  que  dans  la  certi- 
tude positive  A  et  B  sont  énergiquement  associés  l'un  à  l'autre,  dans 
la  certitude  négative  ils  sont  au  contraire  dissociés,  et,  plus  ils  sont 
dissociés  avec  force,  plus  la  certitude  s'impose  que  A  n'est  pas  B.  Au 
reste,  la  certitude  négative  n'est  rien  de  primitif.  En  effet,  la  percep- 
tion en  un  même  instant  de  deux  phénomènes  si  différents  qu'ils  soient 
n'est  pas  l'équivalent  d'une  certitude  négative,  de  la  certituije  que 
l'un  de  ces  phénomènes  n'est  pas  l'autre;  elle  tend  bien  plutôt  à  don- 
ner lieu  à  une  certitude  positive,  par  exemple  à  celle-ci  que  l'un  de 
ces  phénomènes  suit  l'autre.  En  d'autres  termes,  dans  toute  percep- 
tion, deux  phénomènes  simultanément  donnés  s'associent  toujours  à 
quelque  degré .  Quant  aux  images  qui  apparaissent  à  l'esprit  pendant 
la  réflexion,  la  règle  générale  est  que  seules  celles  qui  se  ressemblent 
tendent  à  s'évoquer  directement;  celles  qui  diffèrent  beaucoup  les 
unes  des  autres  ne  s'entre-éveillent  que  si  une  longue  répétition, 
par  exemple,  les  a  peu  à  peu  fortement  associées.  L'impossibilité  ou 
la  difficulté  considérable  d'associer  deux  idées  qui  caractérise  la  cer- 
titude négative  tient  à  ce  que  quelque  autre  association  préexiste 
qui  annihile  celle  qu'on  voudrait  établir.  Ainsi  l'association  entre 
homme  et  bimane  empêcherait  de  former  celle  entre  homme  et 
quadrumane  S 

1.  Une  théorie  de  la  négation,  tout  à  fait  analogue  à  celle  qui  précède,  se 
trouve  développée,  au  point  de  vue  linguistique,  par  M.  John  Earle,  dans  The 
Philology  of  the  English  tongiie,  3^  édition,  p.  476. 
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II 


Telle  est  l'idée  générale  qu'on  se  fait  ordinairement  de  la  certitude. 
Nous  allons  maintenant  examiner  avec  quelques  détails  les  influences 
susceptibles  de  favoriser  ou  d'entraver  la  formation  de  cette  cer- 
titude. 

D'abord  on  peut  faire  remarquer  que  tout  état  fort  remplit  géné- 
ralement, en  tant  que  fort,  l'une  des  conditions  fondamentales  re- 
quises pour  qu'il  y  ait  vérité,  savoir  celle  qui  résulte  de  la  nécessité 
que  les  images  associées  ou  dissociées  soient  intenses.  Cependant, 
même  dans  la  perception,  l'intensité  des  images,  sans  descendre 
jamais  au-dessous  d'un  certain  degré  considérable  de  vivacité,  peut 
varier  entre  des  limites  assez  étendues.  C'est  ainsi  que  l'intensité  d'un 
son  actuellement  perçu  peut  passer  par  des  degrés  nombreux.  Or, 
on  constate  que  la  certitude  subit  l'influence  de  ces  variations  d'in- 
tensité, et  même  que,  dans  des  cas  exceptionnels,  on  peut  arriver, 
si  les  images  perçues  deviennent  trop  faibles,  à  se  demander  si  l'on 
a  vraiment  aperçu  tel  phénomène,  entendu  tel  son. 

La  qualité  des  sensations  exerce  une  certaine  influence  sur  la  cer- 
titude en  raison  de  ce  fait  qu'elle  n'est  pas  sans  rapports  avec  l'in- 
tensité. Ainsi  la  couleur  blanche,  par  cela  seul  qu'elle  est  blanche, 
produit  une  sensation  plus  intense  que  la  couleur  noire.  De  même  un 
son  très  élevé  qui  touche  presque  aux  limites  de  la  perception  des 
hauteurs  de  son  ne  donne  lieu,  par  le  fait  de  son  extrême  hauteur,  qu'à 
une  image  peu  intense  et  conséquemment,  si  nous  nous  appliquions  à 
l'observation  de  sons  semblables,  il  nous  arriverait  parfois  de  douter 
si  nous  les  avons  réellement  entendus.  Des  sons  très  bas  sont  plus 
difflcilement  distingués  les  uns  des  autres  que  des  sons  de  hauteur 
moyenne. 

De  ce  fait  que  l'intensité  dépend  de  la  qualité  des  sensations  et 
par  conséquent  de  la  quahté  des  images  qu'elles  laissent  dans  l'es- 
prit résulte  une  conséquence  importante.  C'est  que,  naturellement, 
l'homme  a  une  tendance  à  subordonner  certaines  classes  d'images  à 
d'autres,  à  considérer  les  connaissances  où  prédomine  telle  catégo- 
rie particulière  d'images  comme  d'ordre  supérieur  aux  autres.  Chez 
la  plupart  des  hommes,  sinon  chez  tous,  cette  catégorie  d'images 
auxquelles  se  subordonnent  les  autres  ce  sont  les  images  visuelles. 
Les  objets,  le  monde  dans  son  ensemble,  se  présentent  avant  tout, 
ordinairement,  à  l'esprit  comme  des  systèmes  d'images  visuelles,  et 
c'est  ce  qui  se  remarque  à  ces  termes  relativement  si  nombreux  de 
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notre  langage  qui  traduisent  de  telles  images.  A  chaque  instant  nous 
parlons  de  voir,  observer,  considérer.  Nous  demanderons  à  quelqu'un 
revenant  d'un  voyage  s'il  a  vu,  non  s'il  a  touché  tels  objets.  Même 
quand  il  s'agit  d'hommes,  nous  dirons  le  plus  souvent  :  «  Avez-vous 
vu  X,  Y,  etc.?  »,  et  non  :  les  avez-vous  entendus?,  quoique  la  parole 
soit  un  phénomène  pourtant  très  remarquable.  Les  savants  incons- 
ciemment subissent,  comme  le  vulgaire,  l'influence  de  ce  phénomène 
de  la  prééminence  des  images  visuelles.  On  remarquera,  si  l'on  étu- 
die le  développement  des  sciences,  qu'une  tendance  extrêmement 
nette  se  manifeste  en  elles  toutes  à  substituer  à  toutes  les  représen- 
tations non  visuelles  des  représentations  visuelles.  Un  exemple 
caractéristique  du  fait  que  nous  signalons,  c'est  la  tentative  qui  se 
poursuit  avec  un  succès  croissant  de  réduire  en  quelque  sorte  les 
phénomènes  physiques  divers  à  un  même  principe,  le  mouvement. 
Pour  la  psychologie,,  ces  théories  mécaniques  du  son,  de  la  chaleur 
ont  au  fond  peu  de  valeur,  attendu  que  son,  chaleur,  mouvement,  etc., 
sont,  pour  elle,  aussi  irréductibles  entre  eux  que  l'oxygène  et  l'hy- 
drogène le  sont  pour  un  chimiste  qui  s'abstient  de  philosopher. 
Sons,  degrés  de  chaleur,  mouvements,  bleu,  vert,  sucré,  etc.,  sont 
pour  la  psychologie  ce  que  les  corps  simples  sont  pour  la  chimie. 
Logiquement  les  théories  en  question  ne  se  justifient  guère  davan- 
tage; car,  pourquoi  assimiler  la  chaleur  au  mouvement  plutôt  que  le 
mouvement  à  la  chaleur?  Qui  pourrait  empêcher  quelqu'un  de  pré- 
tendre, au  nom  des  principes  sur  lesquels  s'est  édifiée  la  théorie  mé- 
canique de  la  chaleur,  que  l'on  peut  considérer  tous  les  phénomènes 
du  monde  comme  des  modes  du  son?  En  effet,  de  même  que  les 
physiciens  ne  se  font  pas  faute  de  supposer  des  mouvements  invi- 
sibles là  où  ils  n'en  perçoivent  plus,  de  même  on  pourrait  parler, 
comme  Pythagore,  de  la  musique  imperceptible,  soit  des  sphères,  soit 
de  tous  autres  objets  qu'on  n'entend  pas  sonner.  Donc  les  théories 
mécaniques  de  la  chaleur,  du  son,  etc.,  n'ont  aucune  valeur  absolue 
ni  psychologique  ni  logique;  mais  elles  rendent  de  très  grands  ser- 
vices pratiquement  et,  pour  nous,  elles  sont  une  preuve  admirable- 
ment claire  de  ce  que  nous  avons  avancé  tout  à  l'heure,  savoir  que 
les  représentations  visuelles  tendent  chez  tous  les  hommes  à  prendre 
le  pas  sur  les  autres. 

Il  se  rencontre  des  types  plus  complexes  de  certitudes  que  celui 
que  nous  avons  principalement  considéré  jusqu'à  présent.  Ainsi  nous 
pouvons  avoir  des  certitudes  comprenant  3,  4,  5  images  associées 
entre  elles,  de  même  que  nous  pouvons  composer  des  phrases  com- 
prenant plusieurs  sujets  et  attributs,  plusieurs  propositions  subor- 
données les  unes  aux  autres.  Mais  cette  complication  de  la  certitude 


B.  BOURDON.   —  LA  CERTITUDE  33 

n'est  jamais  considérable.  Pour  la  plupart  des  hommes,  le  type 
usuel  de  certitude  est  celui  que  nous  avons  spécialement  eu  en  vue 
dans  les  pages  précédentes,  c'est-à-dire  celui  qui  se  compose  de 
deux  images  ou  groupes  d'images.  C'est  pour  cela  qu'on  rencontre 
dans  la  vie  ordinaire  plus  de  phrases  avec  un  sujet  et  un  seul 
attribut  que  des  phrases  à  sujets  et  attributs  multiples,  plus  de 
phrases  simples  que  de  périodes;  la  certitude  exige  un  effort  d'at- 
tention d'autant  plus  grand  qu'elle  est  plus  complexe;  aussi  voit- 
on  fréquemment  des  gens  qui  se  sont  risqués  à  faire  une  période, 
s'arrêter  à  un  moment  donné  et  ne  plus  savoir  où  ils  en  sont.  De 
même  encore  la  plupart  des  hommes  compteront  des  objets  1  par  1, 
2  par  2,  rarement  déjà  3  par  3,  et  s'ils  s'aventurent  à  compter  par  4, 
par  5,  etc.,  ils  hésiteront  vite  ou  se  tromperont  '.  En  ce  qui  concerne 
les  sensations,  à  mesure  qu'elles  augmentent  en  nombre,  et  à  mesure 
qu'elles  se  compliquent,  la  certitude  s'affaiblit  également.  De  recher- 
ches expérimentales  entreprises  par  Wundt  ou  ses  élèves,  il  résulte- 
rait, par  exemple,  qu'on  peut  apercevoir  à  la  fois  de  4  à  5  impres- 
sions visuelles  simultanées,  ne  présentant  pas  de  hen  entre  elles; 
d'où  ce  corollaire  que,  si  le  nombre  s'en  accroît,  l'aperception  cesse 
d'être  nette  et  sûre.  S'il  s'agit  d'impressions  successives,  le  nombre 
des  impressions  qu'on  peut  embrasser  à  la  fois  est  plus  considérable, 
et  peut  atteindre,  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  40,  si  on 
s'abandonne  à  la  tendance  qu'on  a  à  les  rythmer  ^  La  complication 
des  impressions  rend  également  l'aperception  plus  difficile  et  par 
conséquent  exerce  une  influence  perturbatrice  sur  la  certitude. 

Dans  ce  qui  précède  nous  avons  considéré,  par  abstraction,  des 
cas  d'images  simples.  Mais,  chez  l'homme  adulte  tout  au  moins,  il 
n'existe  plus  de  telles  images.  Ce  qu'il  perçoit,  ce  sont  des  groupes 
d'images,  qu'il  appelle  phénomènes,  objets.  Or  il  résulte  de  ce  fait 
des  conditions  nouvelles  pour  l'établissement  de  la  certitude. 

D'abord  interviennent,  dans  la  constitution  de  l'objet  aperçu,  tou- 
jours un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'images  de  souvenir.  Ainsi, 
quand  je  regarde  une  pierre,  j'ai  dans  l'esprit  un  groupe  associé 
d'images,  mais  de  ces  images   une  partie  seulement,  les   images 

1.  La  tendance  qui  existe  chez  l'homme  à  ne  pouvoir  saisir  clairement  d'un 
seul  coup  que  deux  objets  ou  phénomènes  au  plus  se  manifeste  de  beaucoup  de 
façons  :  dans  la  simplicité  des  rythmes  usuels,  dans  la  difficulté  grande  déjà  de 
compter  des  objets  3  par  3,  plus  grande  encore  de  les  compter  4  par  4,  5  par  5, 
dans  les  déclinaisons  anciennes  qui  n'ont  jamais  reconnu  de  nombre  plus  com- 
pliqué que  le  duel,  dans  la  division  dichotomique  des  phénomènes  en  effets  et 
causes,  accidents  et  substances,  etc.,  tandis  qu'aucune  raison  théorique  n'empê- 
cherait de  les  grouper,  par  exemple,  par  successions  invariables  de  3,  4,  etc. 

2.  Wundt,  Physiologische  Psychologie,  Bd  II,  S.  246,  330,  3«  Aufl. 
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visuelles,  sont  immédiatement  données  dans  ma  perception.  Mais 
elles  exercent  une  action  si  énergique,  par  exemple  sur  les  images 
tactiles  que  me  fournit  mon  souvenir  de  la  dureté  de  la  pierre,  qu'il 
m'est  impossible,   autrement  que    d'après  des   vues  théoriques, 
d'affirmer  que  tout  dans  mon  image  complexe  de  la  pierre  ne  soit 
pas  perception  immédiate.  Nous  remarquons  donc  ici  un  fait  d'ail- 
leurs général  de  la  vie  mentale,  c'est  que  les  images  s'avivent  les 
unes  les  autres,  et  parfois  à  un  degré  considérable  ;  voici  quelques 
autres  exemples  de  ce  fait  :  il  nous  arrive  fréquemment  de  songer  à 
une  personne  et  de  constater  qu'il  nous  est  impossible  de  nous  rap- 
peler sa  physionomie;  si  pourtant  nous  rencontrons  cette  personne, 
nous  la  reconnaîtrons;  des  images  de  souvenir  peuvent  de  même  en 
aviver  d'autres;  c'est  ainsi  que  la  répétition  mentale  d'une  leçon 
donne  au  souvenir  de  cette  leçon  une  vivacité  particulière;  au  fond, 
en  quoi  consiste  essentiellement  ce  qu'on  appelle  l'éveil  d'une  idée 
par  une  autre  ?  simplement  en  une  augmentation  de  l'intensité  de  la 
première  par  la  seconde  \  Ce  phénomène  semble  avoir  échappé  à 
la  plupart  des  psychologues,  parce  qu'ils   ont    en  général  abordé 
l'étude  de  la  vie  mentale  avec  l'idée  préconçue  que  l'esprit  se  forme 
peu  à  peu  par  l'addition  pure  et  simple  d'idées  nouvelles  aux  ancien- 
nes. Mais  cette  idée  est  aussi  inexacte  que  celle  des  sociologistes  qui 
prennent  la  société  pour  une  simple  agglomération  d'individus.  De 
même  que  la  société  n'existe  que  là  où  il  y  a,  non  seulement  agglo- 
mération, mais  encore  sympathie  réciproque  et  coopération  accrois- 
sant et  multiphant  les  effets  produits  par  chaque  effort  individuel, 
de  même  toute  vie  mentale  implique  une  action  sympathique  cons- 
tante de  toutes  les  images  groupées,  est  une  vie  sociale.  Cette  action 
sympathique  s'observe,  comme  nous  venons  de  le  voir,  avec  la  plus 
grande  facilité,  dès  qu'on  s'applique  à  la  constater  ^ 

Dans  la  perception  proprement  dite,  Tassociation  forte  des  images 
requise  pour  qu'il  y  ait  certitude  positive  dépend  au  plus  haut  degré, 
lorsque  ces  images  sont  sensiblement  différentes,  d'une  condition 
dont  nous  aurons  encore  à  parler  plus  tard,  savoir  de  la  répétition  de 
leur  union.  Le  phénomène  est  très  apparent  si  nous  considérons, 
par  exemple,  la  perception  du  bruit  produit  par  un  objet.  Aucun 
homme,  arrivant  dans  une  ville  qu'il  va  visiter  pour  la  première 

1.  Voici  encore  un  exemple  intéressant.  Un  malin,  en  m'éveillant,  je  constatai 
que  je  ne  pouvais  entendre  le  tie  tac  d'une  pendule  placée  en  l'ace  de  mon  lit 
qu'à  la  condition  de  regarder  en  même  temps  le  balancier  osciller.  Autre  exemple 
que  chacun  peut  vérifier  :  on  entend  et  comprend  mieux  un  orateur  qu'on  aper- 
çoit que  celui  qu'on  n'aperçoit  pas. 

2.  Des  faits  très  intéressants  et  qui  viennent  à  l'appui  de  ce  qui  précède  se 
trouvent  relatés  dans  Binet,  la  Vision  mentale  (Rev.  philos.,  avril  1889). 
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fois,  ne  pourrait,  sans  beaucoup  d'hésitation,  affirmer  que  tel  son 
qu'il  entend  vient  de  tel  clocher  qu'il  aperçoit  dans  le  lointain. 
Pour  savoir  en  efTet  que  tel  son  est  bien  produit  par  tel  objet,  il 
faut,  grâce  à  une  répétition  préalable,  avoir  appris  à  associer  ce  son 
avec  son  intensité,  sa  hauteur,  son  timbre  déterminés  à  la  vue  de 
Tobjet  particulier  considérée  Ce  qui  est  vrai  de  l'association  d'images 
visuelles  et  auditives  l'est  également,  par  exemple,  d'images  visuelles 
et  tactiles.  L'enfant  qui  pour  la  première  fois  touche  et  regarde  en 
même  temps  un  objet  n'éprouve  sans  doute  pas,  à  moins  qu'on 
n'admette,  ce  qui  d'ailleurs  est  permis,  des  baisons  préexistantes  et 
déjà  fortes  entre  certaines  parties  des  centres  visuels  et  tactiles,  une 
sensation  de  haison  comparable  à  celle  de  l'homme  qui  entend  un 
son  qu'il  a  appris  à  associer  à  un  objet  particulier. 

La  répartition  des  sensations  suivant  un  rythme  peut  venir  en  aide 
à  la  répétition  pour  favoriser  l'association  des  sensations.  Chacun 
sait  comment  on  mettait  autrefois  en  vers  les  racines  grecques,  afin 
de  les  mieux  faire  entrer  dans  la  tête  des  enfants  et,  comment  on  se 
souvient  généralement  mieux  des  vers  que  de  la  prose. 

Un  phénomène  fort  curieux  est  celui  qui  s'observe  avec  une 
grande  netteté  dans  le  cas  de  la  perception  de  formes  visuelles, 
mais  qui  peut  se  constater  aussi  dans  la  perception  de  sons,  cou- 
leurs, etc.  Il  est  extrêmement  rare  qu'un  objet  circulaire,  par 
exemple,  soit  aperçu  par  nous  dans  une  situation  telle  que  sa  forme 
puisse  vraiment  produire  sur  notre  rétine  l'impression  d'une  cir- 
conférence. Et  cependant,  si  on  le  fait  dessiner  à  un  enfant,  celui-ci 
tracera  sur  le  papier  une  circonférence  et  non,  par  exemple,  comme 
le  ferait  celui  qui  aurait  quelque  notion  des  effets  de  la  perspective, 
une  ellipse.  Ceci  prouve  que,  dans  la  perception,  l'image  de  sou- 
venir non  seulement  tend  à  être  avivée  par  la  sensation  présente, 
mais,  dans  certaines  circonstances,  peut  acquérir  une  intensité 
supérieure  à  celle  de  cette  sensation  elle-même.  Gomment  expliquer 
ce  phénomène?  Faire  intervenir  ici  une  loi  de  finalité,  c'est  simple- 
ment donner  un  autre  nom  au  phénomène,  ce  n'est  pas  l'expli- 
quer. La  véritable  raison  du  fait,  ainsi  qu'on  le  comprendra  mieux 
encore  par  la  suite,  ne  peut  être  que  la  suivante  :  c'est  que  l'image 
d'une  des  mille  formes  particulières  sous  lesquelles  un  objet  peut  se 
présenter  à  nous,  possède  dans  notre  esprit  une  très  grande  vivacité; 
et  cette  vivacité  elle  l'a  acquise  notamment  par  suite  de  l'intensité 
particuhère  et  de  la  répétition  fréquente  des  perceptions  dans  les- 

1.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  localisation  immédiate  par  l'ouïe,  à  cause  du  peu 
d'importance  qu'elle  a,  comparée  aux  associations  secondaires  qui  se  font  entre 
les  sons  et  les  images  visuelles. 
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quelles  elle  s'est  rencontrée.  Ainsi  le  cadran  de  notre  montre  est 
pour  nous  circulaire  et  non  pas  elliptique  parce  que,  chaque  fois  que 
nous  y  regardons  l'heure,  nous  plaçons  la  montre  par  rapport  à  notre 
œil  dans  une  position  telle  que  le  cadran  produit  véritablement  sur 
notre  rétine  l'impression  d'une  forme  circulaire. 

Telles  sont  les  principales  des  influences  avec  lesquelles  la  sensa- 
tion et  la  perception,  en  tant  qu'elles  peuvent  contribuer  à  la  forma- 
tion de  notre  certitude,  ont  à  compter.  Nous  allons  maintenant  con- 
sidérer les  certitudes  qui  se  constituent  par  l'association  d'états 
faibles. 

III 

D'abord  on  peut  remarquer  que  les  états  faibles,  les  images  repré- 
sentatives, toutes  conditions  égales,  restent  d'autant  plus  vifs  qu'ils 
ont  été  le  résidu  de  perceptions  primitives  plus  intenses.  Nous  pou- 
vons retenir  fort  longtemps  ce  que  nous  n'avons  vu  qu'une  seule 
fois,  mais  qui  nous  a  frappés.  L'influence  de  la  qualité  des  sensations 
primitives  est  également  très  grande.  On  se  souvient  beaucoup  plus 
aisément  de  couleurs,  de  formes,  dosons,  que  de  saveurs  et  d'odeurs. 
Les  souvenirs  sont  d'autant  plus  vifs  encore,  toujours  supposée  d'ail- 
leurs l'égalité  des  autres  conditions,  que  le  temps  écoulé  depuis  les 
perceptions  primitives  qui  les  ont  causés  est  plus  court. 

Nous  avons  déjà  signalé  ce  fait  que  les  images  s'avivent  les  unes 
les  autres.  C'est  ce  qui  expUque  pourquoi  un  homme  qui  réfléchit 
souvent  sur  un  sujet  déterminé  tend  à  se  rendre  lui-même  crédule 
sur  ce  sujet.  On  voit  ainsi  se  développer  certaines  convictions  chez 
des  fous  et  même  chez  des  hommes  sains.  C'est  une  vérité  connue 
qu'à  force  de  se  répéter  une  chose  on  finit  par  la  croire. 

Une  difficulté  se  présente  à  propos  de  l'explication  précédente. 
D'une  part,  des  faits  très  nombreux  prouvent  l'action  exercée  sur 
tout  ou  partie  de  notre  vie  mentale  par  les  idées  même  relativement 
faibles  qui  se  présentent  à  la  conscience  ;  d'autre  part,  et  c'est  ici 
qu'est  la  difficulté,  des  images  fortes  se  produisent  dans  l'attention 
et  pourtant  alors  le  champ  de  la  conscience  se  trouve  non  pas 
augmenté,  comme  le  ferait  prévoir  la  théorie,  mais  rétréci.  De 
même  dans  la  perception  attentive  :  nous  avons  ici  une  image 
intense  qui,  loin  de  mettre  en  éveil  un  grand  nombre  d'idées  dans 
notre  cerveau,  semble  au  contraire  étoufTer  toutes  celles  qui  ne  se 
rapportent  pas  à  l'objet  considéré,  et  accaparer  à  elle  seule  la  cons- 
cience. Ces  faits  ne  sont  pas  moins  certains  que  les  premiers  ;  il  faut 
donc  tâcher  de  les  concilier.  D'abord  nous  remarquerons  que  la 
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perception  au  moins  avive  les  images  qui  lui  ressemblent;  ainsi  la 
vue  d'une  personne  nous  fait  souvenir  que  nous  la  connaissons.  Mais 
nous  noterons  surtout  que  l'attention  n'existe  que  sous  la  forme 
d'attentions  diverses  caractérisées  chacune  par  une  adaptation  par- 
ticulière :  ainsi  celui  qui  est  attentif  à  des  perceptions  visuelles  a 
une  autre  attitude  que  celui  qui  écoute  des  sons  ou  déguste  du  vin. 
Cette  adaptation  d'un  sens  s'accompagne  en  outre  toujours  plus 
ou  moins  d'une  désadaptation  des  autres,  d'une  chute  de  ceux-ci 
au-dessous  de  leur  tonicité  normale  :  ainsi,  quand  on  écoute  attenti- 
vement un  son,  l'œil  cesse  de  se  tenir  accommodé  pour  une  distance 
déterminée  et  par  conséquent  ne  voit  plus  que  vaguement  ce  qui  se 
trouve  devant  lui.  De  même,  quand  on  réfléchit  avec  intensité,  il  y  a 
désadaptation  des  organes  des  sens  pour  les  objets  voisins,  et  c'est 
ainsi  qu'on  peut  passer  dans  la  rue  sans  entendre  les  bruits  qui  s'y 
produisent,  sans  voir  des  personnes  qu'on  connaît  fort  bien.  Ces  faits 
sont  incontestables.  Il  est  légitime  également,  croyons-nous,  de  faire 
l'induction  suivante  :  à  chaque  adaptation  ou  désadaptation  muscu- 
laire particulière  correspond  un  accroissement  ou  une  décroissance 
de  l'activité  de  régions  déterminées  du  cerveau.  De  là  on  tire  facile- 
ment la  conclusion  suivante  :  dans  l'attention  visuelle  et  en  général 
dans  tout  cas  d'attention,  l'image  sur  laquelle  se  concentre  l'atten- 
tion, quoique  vive,  n'éveille  guère  d'autres  images  que  celles  qui  lui 
ressemblent  ou  lui  sont  liées  étroitement  par  association,  parce  que 
la  force  de  l'excitation  qu'elle  tend  à  communiquer  aux  autres  parties 
du  cerveau  est  contre-balancée  par  l'afl'aiblissement  qui  résulte 
pour  ces  parties  de  leur  état  d'anémie  relative,  par  exemple,  et  de 
la  désadaptation  des  sens  autres  que  celui  qui  actuellement  fonc- 
tionne. 

Nous  avons  maintenant  à  considérer  les  influences  qui  agissent 
sur  le  rattachement  des  images  l'une  à  l'autre.  Il  est  un  peu  arti- 
ficiel de  les  séparer  de  celles  que  nous  venons  d'étudier,  car  le  lien 
qui  unit  deux  images  est  modifié  sans  doute  généralement  en  même 
temps  que  ces  images.  Néanmoins  on  peut  faire  la  distinction  pour 
la  clarté  de  l'exposition.  Nous  distinguerons  ici  deux  cas,  le  cas  où 
les  images  rattachées  l'une  à  l'autre  sont  diff"érentes  et  le  cas  où 
elles  se  ressemblent.  Un  exemple  du  premier  cas  est  le  suivant  :  Ce 
corps  (perception  visuelle)  fait  du  bruit  (sensation  auditive).  Un 
exemple  du  second  est  celui-ci  :  Cette  photographie  (perception 
visuelle)  représente  M.  X.  (perception  visuelle).  Il  va  de  soi  que  le 
degré  de  différence  et  de  ressemblance  peut  beaucoup  varier  :  ainsi 
la  sensation  produite  par  un  do  est  plus  différente  de  celle  produite 
par  du  bleu  que  la  sensation  de  bleu  ne  l'est  de  celle  de  rouge.  Mais, 
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pour  simplifier,  nous  ne  considérerons,  dans  ce  qui  suit,  que  des 
différences  correspondant  à  des  différences  d'organes. 

Même  s'il  s'agit  de  perception,  quand  deux  organes  différents  doi- 
vent entrer  simultanément  enjeu,  il  en  résulte,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  une  condition  défavorable  pour  l'établissement  d'une  cer- 
titude positive  solide.  Ainsi  nous  voyons  un  corps  et  nous  entendons 
un  bruit  sans  pouvoir  être  parfaitement  sûrs  que  c'est  le  corps  en 
question  qui  produit  le  bruit.  Ce  simple  fait  prouve  clairement  que, 
dans  les  cas  semblables,  la  certitude  résulte  d'un  travail  mental,  non 
d'une  perception  immédiate.  Ce  travail  mental  a  lui-même  ses  con- 
ditions. Il  est  facilité  avant  tout  par  la  répétition  des  expériences, 
laquelle,  comme  chacun  sait,  produit  en  nous  l'association  des  idées. 
Cette  action  de  la  répétition  est  tellement  puissante  qu'elle  peut 
arriver  à  supprimer  toute  conscience  de  la  différence  :  c'est  ainsi 
que  le  peuple  arrive  à  ne  savoir  pas  distinguer  un  mot  de  l'idée 
qu'il  signifie.  Nous  ne  doutons  jamais  que  les  objets  que  nous 
voyons  soient  durs,  pesants,  etc.,  que  les  sons  que  nous  entendons 
signifient  telles  idées.  La  localisation  d'un  souvenir  dans  l'espace  ou 
le  temps  n'est  elle-même,  comme  on  sait,  qu'une  place  fixe  que  prend 
l'image  considérée  dans  une  série,  dans  un  groupe  dont  tous  les 
éléments  sont  également  les  uns  par  rapport  aux  autres  disposés 
dans  un  ordre  invariable  ou  relativement  invariable.  La  répétition 
fixe  de  plus  en  plus  cet  ordre  en  même  temps  qu'elle  avive  les 
images;  et  tout  cela  contribue  à  augmenter  la  certitude  du  souvenir. 

Quand  les  images  rattachées  l'une  à  l'autre  se  ressemblent  beau- 
coup plus  qu'elles  ne  diffèrent,  alors  apparaissent  des  phénomènes 
intéressants,  tels  que  les  idées  et  vérités  générales. 

Une  image  ne  tend  pas  fortement  d'elle-même  à  évoquer  une 
image  de  nature  différente.  Les  cas  d'audition  colorée,  c'est-à-dire 
de  sons  évoquant  immédiatement  des  couleurs,  constituent  des 
exceptions.  La  règle,  c'est  qu^il  faut  des  répétitions,  des  chemins  se 
frayant  peu  à  peu  dans  le  cerveau  pour  qu'un  son  en  vienne  à  évo- 
quer rapidement  une  couleur  \  Au  contraire,  sans  doute  parce  que 
ce  sont  des  parties  contiguës  ou  identiques  du  cerveau  qui  fonction- 
nent, une  image  tend  à  éveiller  immédiatement  toute  image  qui  lui 
ressemble;  la  rapidité  de  l'éveil  est  en  raison  directe  du  degré  de 
ressemblance.  C'est  ce  qu'on  pourrait  exprimer  en  disant  que  l'asso- 
ciation par  ressemblance  peut  se  faire  sans  répétition;  ainsi,  avons- 

1.  Nous  ne  nions  pas  qu'il  y  ait  dès  la  naissance  des  chemins  en  partie  frayés. 
Par  exemple  on  a  des  raisons  anatomiques  et  psychologiques  de  supposer  que 
les  centres  dits  moteurs  sont  dès  la  naissance  en  relation  particulière  avec  les 
centres  auditifs. 
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nous  VU  hier  pour  la  première  fois  un  homme,  nous  le  reconnaîtrons 
peut-être  aujourd'hui  tout  de  suite  à  la  simple  vue  de  sa  photo- 
graphie. Ce  fait  a  une  importance  considérable.  Il  en  résulte  que 
nous  ne  pouvons  éviter,  quand  quelque  idée  nous  vient,  qu'il  ne 
surgisse  en  nous  l'idée  ou  les  idées  antérieurement  acquises  qui  lui 
ressemblent  beaucoup.  La  condition  la  plus  favorable  pour  qu'on 
puisse  remarquer  le  fait,  c'est  que,  sans  être  extrêmement  sem- 
blables, les  images  le  soient  cependant  à  un  haut  degré.  Extrême- 
ment semblables,  elles  s'évoquent  trop  vite  Tune  l'autre  pour  qu'il 
y  ait  conscience  nette  de  chacune  en  particulier;  ainsi,  en  voyant  un 
ami  à  deux  heures  d'intervalle,  nous  ne  dirons  même  pas  que  nous  le 
reconnaissons.  Mais  nous  le  dirions  peut-être  si  nous  le  rencontrions 
demain  rasé,  autrement  habillé  qu'hier.  Nous  dirons  encore  que 
nous  reconnaissons  tel  homme  illustre.  Dans  ce  dernier  cas,  le  phé- 
nomène de  la  présence  dans  l'esprit  de  deux  images,  celle  de  l'homme 
illustre  présentement  aperçu,  celle  de  ce  même  homme  vu  autre- 
fois, est  très  apparent. 

C'est  par  cette  suggestion  rapide  des  idées  semblables  Tune  par 
l'autre  que  s'explique  le  phénomène  des  idées  et  vérités  générales. 
Pour  bien  comprendre  ce  qu'est  une  idée  générale  comparée  à  une 
idée  particulière,  on  peut  noter  que  l'une  et  l'autre  sont  essentiel- 
lement de  même  nature;  l'idée  particulière,  l'idée  de  tel  homme,  est 
en  effet,  par  exemple,  une  perception  actuelle  qui  fait  surgir,  trop 
vite  pour  que  la  conscience  les  aperçoive  toutes,  les  images  anté- 
rieures du  même  homme,  lesquelles,  sans  être  remarquées,  sont 
pourtant  la  cause  que  l'on  peut  dire  qu'on  connaît  cet  homme;  au 
contraire  l'idée  générale  implique  que  les  idées  éveillées  semblables 
soient  quelque  peu  conscientes,  c'est-à-dire  ne  soient  pas  trop  sem- 
blables, sans  quoi  la  fusion  se  produit  trop  vite.  Une  dernière  con- 
dition, difficilement  réalisée  chez  l'homme  du  peuple,  c'est  que 
l'attention  se  porte  sur  elles  toutes  à  la  fois  et  non  sur  telle  d'entre 
elles,  car,  dans  ce  dernier  cas,  on  aurait  une  idée  particuhère  ^ 
Bref,  dans  une  idée  particuhère,  Pierre,  il  y  a  autant  de  complexité 
que  dans  une  idée  générale,  l'on  a  en  réalité  présentes  à  l'esprit  une 

1.  Ce  cas  est  celui  qui  tend  d'ailleurs  toujours  à  se  produire  quand  l'attention 
apportée  à  l'idée  générale  se  prolonge.  Dans  des  expériences  que  j'ai  faites  sur 
ce  sujet  avec  quelques  jeunes  gens  en  prenant  des  mots  que  l'un  prononçait, 
tandis  que  les  autres  inscrivaient  immédiatement  la  première  idée  qui,  à  l'au- 
dition de  ces  mots,  leur  venait  à  l'esprit,  le  caractère  particulier  des  idées  ainsi 
notées  était  parfois  extrêmement  frappant.  Ainsi  le  mot  ce  éveille  chez  G.  l'idée 
du  porte-plume  qu'il  tient  à  la  main,  chez  L.  celle  du  cahier  sur  lequel  il  écrit. 
Le  mot  toi  fait  penser  L.  à  G.  qui  est  en  face  de  lui,  autre  fait  également  penser 
L.  à  G.,  et  bien  d'autres  exemples  analogues. 
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foule  d'idées  de  Pierre,  mais  toutes  extrêmement  semblables,  se 
fusionnant  instantanément,  et  c'est  ce  groupe  dont  les  éléments  sont 
indiscernables  que  nous  appelons  l'objet  particulier  Pierre.  Quand  au 
contraire  les  images,  quoique  encore  très  semblables,  ne  le  sont  pas 
au  même  degré,  et  quand  on  peut  encore,  malgré  leur  dissemblance, 
les  grouper  dans  un  acte  très  rapide  de  conscience,  alors  on  a  une 
idée  générale.  Qu'il  y  ait  des  variétés  individuelles  dans  cette  possi- 
bilité de  groupement  d'idées  multiples,  dans  la  rapidité  du  groupe- 
ment, c'est  d'ailleurs  ce  qui  n'est  pas  douteux  ^ . 

Ceci  posé,  quand  une  longue  répétition  d'idées  semblables  s'est 
produite,  chacune  de  ces  idées  a  acquis  dans  notre  esprit,  par  le  fait 
de  cette  répétition,  une  intensité  croissante;  en  termes  physiologi- 
ques, il  s'est  produit  une  modification  cérébrale  de  plus  en  plus  pro- 
fonde de  la  partie  qui  correspond  à  chacune  d'elles.  Si,  par  exemple, 
on  veut  se  rendre  compte  combien,  toutes  conditions  égales,  notre 
image  d'homme  est  plus  intense  que  celle  de  la  plupart  des  autres 
objets,  par  exemple  que  celle  d'un  animal  que  nous  avons  vu  rare- 
ment, on  n'a  qu'à  essayer  de  dessiner  de  mémoire  l'homme  et  l'animal . 
Même  celui  qui  n'a  jamais  dessiné  saura  faire  quelque  chose  qui 
ressemblera,  sans  que  personne  puisse  s'y  tromper,  à  un  homme, 
tandis  que  le  dessin  de  l'animal  ressemblera  à  un  quadrupède,  par 
exemple,  mais  sans  doute  peu  à  l'animal  en  question.  Le  dessin  de 

1.  Nous  n'admettons  donc  pas  qu'il  y  ait  à  jDroprement  parler  des  idées  géné- 
rales spécifiques,  c'est-à-dire  des  idées  générales  particulières.  A  vrai  dire  nous 
ne  comprenons  même  pas  qu'on  puisse  soutenir  qu'il  en  existe,  tant  J'idée  de 
généralité  nous  paraît  impliquer  celle  de  pluralité.  (V.  Paulhan,  L'abstraction, 
Rev.  j)hil.,  juin  1889.)  Pour  éviter  certaines  objections  nous  reconnaissons  d'ail- 
leurs que  souvent  les  idées  particulières  qui  composent  l'idée  générale  ne  se 
présentent  qu'incomplètement  à  la  conscience  :  il  en  est  alors  d'elles  comme  \\ 
en  est  de  la  vue  d'une  foule  d'hommes  dont  nous  n'apercevons,  par  exemple, 
que  les  chapeaux  et  le  haut  du  corps,  ce  qui  pourtant  ne  nous  empêche  pas  de 
reconnaître  que  ce  sont  des  hommes.  Voici  encore  un  fait  :  quand  je  pense  à 
l'idée  d'arbre,  le  plus  souvent  il  me  vient  à  l'esprit  l'idée  d'un  champ  de  pom- 
miers particulier,  aperçu  comme  le  serait  une  forêt,  ce  qui  montre  l'analogie 
de  l'idée  générale  avec  l'idée  multiple.  On  doit  reconnaître  aussi  (V.  Paulhan, 
ibid.)  que  l'idée  particulière  se  scinde  parfois,  sous  le  regard  de  la  conscience, 
en  idées  par  exemple  de  M.  X,  vu  à  tel  endroit,  du  même  M.  X.  vu  à  tel  autre 
endroit,  assis,  debout,  etc.  ;  ce  qui  est  un  nouvel  argument  en  faveur  de  ce  que 
nous  avons  dit,  savoir  que  l'idée  particulière  ne  diffère  pas  en  nature  de  l'idée 
générale.  Remarquons  encore  que  le  mot  prononcé  et  qui  donne  lieu  à  une 
perception,  tout  en  avivant  les  idées  qui  lui  sont  associées,  peut  rester  cepen- 
dant plus  net  et  par  conséquent  tendre  à  être  plus  remarqué  qu'elles;  de  là 
l'illusion  de  ceux  qui,  n'ayant  nettement  conscience  que  du  mot  qu'ils  pronon  - 
cent  ou  entendent,  peu  doués  en  outre  pour  l'observation  psychologique,  pren- 
nent ce  mot  pour  l'idée  générale,  ou  encore,  frappés  du  caractère  particulier  de 
ce  même  mot  (rarement  en  effet  les  psychologues  s'aperçoivent  qu'il  y  a  aussi- 
dès  idées  générales  de  mots),  affirment  que  l'idée  générale  est  elle-même  parti- 
culière. 
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mémoire  nous  fournit  d'ailleurs  en  général  un  excellent  critérium 
pour  juger  de  la  netteté  relative  des  images  visuelles  que  quelqu'un 
peut  avoir  dans  l'esprit,  comme  le  chant  de  mémoire  nous  en  fourni- 
rait un  excellent  aussi  pour  juger  de  la  netteté  des  images  auditives. 

Mais,  en  même  temps  que  la  répétition  avive  ainsi  les  images 
semblables,  en  tant  que  chacune  de  ces  images  forme  d'autre  part 
un  tout  complexe,  résultant  d'une  association  par  contiguïté  d'élé- 
ments différents  entre  eux,  le  lien  qui  réunit  ces  éléments  se  trouve 
lui-même  devenir  de  plus  en  plus  fort. 

Quoique,  incontestablement,  quand  nous  affirmons  une  vérité  géné- 
rale, les  images  que  nous  avons  dans  l'esprit  aient  une  intensité  rela- 
tivement grande,  d'autant  plus  grande  qu'elles  sont  plus  nombreuses, 
à  la  manière  encore  d'une  société  qui,  toutes  autres  conditions  égales, 
est  d'autant  plus  forte  qu'elle  comprend  plus  de  citoyens,  cependant  il 
n'est  pas  douteux  que  jamais  cette  intensité  n'atteint  le  degré  de  celle 
qui  appartient  aux  images  de  la  perception.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  nul  de  nous  n'est  aussi  certain  même  de  la  plus  sûre  en 
apparence  de  ses  vérités  générales  qu'il  l'est  de  ses  perceptions. 
La  preuve  que  même  les  plus  convaincus  dogmatistes  ne  sont  pas 
absolument  sûrs  de  la  vérité  par  exemple  des  lois  physiques,  c'est 
qu'ils  ont  besoin  de  recourir  à  des  principes  qui  leur  garantissent 
l'invariabilité  de  ces  lois  et  c'est  en  s'appuyant  sur  ces  principes  qu'ils 
résolvent  le  fameux  problème  de  l'induction.  Qui,  au  contraire,  a 
jamais  songé  à  recourir  à  un  principe  qui  lui  garantit  la  certitude 
qu'il  a  si  naturellement  d'avoir  sous  les  yeux  le  livre  dans  lequel  il  lit? 

Nous  avons  déjà  vu  comment  la  vivacité  des  images  et  la  rapidité 
avec  laquelle  elles  se  présentent  à  la  conscience  sont,  toutes  condi- 
tions égales,  pioportionnelles.  Envisagée  par  rapport  à  l'action 
qu'elle  exerce  sur  le  développement  de  la  rapidité  d'aperception,  la 
répétition  d'images  semblables  produit  ce  qu'on  appelle  une  ten- 
dance, c'est-à-dire  une  disposition  à  apercevoir  plus  facilement  et 
plus  rapidement  toute  image  qui  ressemble  aux  images  précédem- 
ment répétées.  Plus  la  répétition  qui  a  causé  les  tendances  a  été 
longue,  plus  elles  ont  acquis  de  force  et  plus  la  certitude  qui  se 
produit  sous  leur  influence  est  rapide.  C'est  pourquoi  les  vérités 
qui  se  rattachent  à  nos  tendances  fondamentales,  à  celles  que  nous 
partageons  avec  les  animaux,  se  manifestent  vite  chez  tous  les 
hommes.  De  très  bonne  heure  on  sait  d'une  manière  certaine  que 
le  pain  est  bon  à  manger,  la  bière,  le  cidre,  le  vin  bons  à  boire. 
Au  contraire  la  majorité  des  hommes  resteront  toute  leur  vie  igno- 
rants de  vérités  scientifiques  même  élémentaires,  mais  qui  ne  se 
rapportent  pas  à  leurs  tendances  naturelles.  Là  est  l'explication 
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encore  de  ce  fait  que  le  sujet  dans  une  phrase  n'est  pas  toujours, 
est  même  rarement,  dans  le  parler  ordinaire,  le  mot  qui  correspond 
à  l'idée  la  plus  souvent  répétée  avec  conscience  pendant  la  vie  indi- 
viduelle. Si,  en  effet,  il  faut  tenir  compte  non  seulement  des  ten- 
dances secondaires  qui  se  développent  par  les  expériences  que 
chacun  de  nous  fait  depuis  sa  naissance,  mais  encore  et  surtout 
des  tendances  fondamentales  que  nous  apportons  en  naissant, 
alors  s'explique  ce  fait  que  nous  apercevions  le  plus  souvent 
d'une  manière  passionnée  et  illogique.  C'est  que  ces  tendances  fon- 
damentales se  rapportent  toutes  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  proprement 
humain  en  nous,  c'est-à-dire  à  la  peur,  à  la  colère,  à  l'égoïsme, 
bref  à  ces  coordinations  solides  d'idées,  d'émotions  et  d'actes  que 
nous  nommons  passions.  Ainsi  nous  penserons  et  dirons  facilement  : 
«  La  honte  devrait  vous  monter  au  visage  »,  parce  que,  dans  le 
groupe  d'images  correspondant  à  la  phrase  précédente,  la  honte  se 
rapporte  à  une  tendance  plus  organisée  en  nous  que  celle  à  laquelle 
se  rattache  l'idée  de  visage  ^  De  même,  en  allemand  :  Verrûckt 
sind  die  Mensclien  exprime  une  aperception  passionnée,  mais  beau- 
coup plus  naturelle  par  cela  même  que  :  Die  Mensclien  sind  verrûckt. 
Un  corollaire  à  tirer  de  cette  loi  que  nos  certitudes  sont  fortement 
influencées  par  nos  tendances,-  c'est  que  tout  homme  qui  possède 
des  tendances  anormales  se  fera  des  certitudes  et  des  vérités  anor- 
males. L'homme  qui  aura  des  goûts  dépravés  considérera  comme 
bonnes  à  manger  des  choses  qui  à  la  plupart  paraîtront  mauvaises 
ou  dégoûtantes.  De  même  un  homme  qui,  par  suite  d'études  spé- 
ciales, aura  développé  en  lui-même  de  fortes  tendances  scientifiques 
ou  logiques  se  fera  des  certitudes  logiques,  mais  qui  n'en  paraîtront 
quelquefois  pas  moins  absurdes  au  plus  grand  nombre  composé 
d'esprits  illogiques  ou  peu  logiques.  C'est  ainsi  que  les  théories  de 
la  rotation  de  la  terre,  de  l'existence  aux  antipodes  d'hommes  ayant, 
par  rapport  à  nous,  la  tête  en  bas  parurent  autant  d'absurdités  aux 
masses  quand  celles-ci  les  entendirent  émettre  pour  la  première  fois. 

IV 

Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  les  principales  influences  sensa- 
tionnelles et  intellectuelles  auxquelles  la  certitude  est  soumise,  nous 

1.  Des  conséquences  pratiques  importantes  découlent  de  la  remarque  précé- 
dente, par  exemple  celle-ci  :  c'est  qu'on  ne  peut  développer  les  tendances  qu'on 
appelle  élevées,  c'est-à-dire  les  croyances  religieuses,  l'intérêt  pour  la  science, 
qu'en  les  greffant  sur  les  tendances  grossières  primitives;  ainsi  on  donnera  des 
gâteaux  à  un  enfant  pour  lui  faire  apprendre  ses  leçons  ou  on  l'en  privera  s'il 
ne  les  sait  pas. 
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avons  à  considérer  l'action  que,  selon  certains  philosophes,  exerce- 
raient sur  elle  la  volonté  et  l'émotion.  D'abord  nous  pouvons  exa- 
miner un  phénomène  qui  touche  à  la  fois  à  l'intelligence,  à  l'émo- 
tion et  à  la  volonté,  ce  phénomène  que  les  Allemands  appellent 
Vaperception.  L'aperception,  disons-nous,  touche  à  tous  les  groupes 
importants  de  phénomènes  psychologiques  qu'on  a  coutume  de  dis- 
tinguer. En  effet,  nous  voyons  Wundt  l'identifier  à  peu  près  avec 
l'attention,  et,  d'autre  part,  chacun  sait  combien  l'attention  a  de 
rapports  étroits  avec  la  volonté  et  comment  elle  s'associe  ordinaire- 
ment à  un  vif  intérêt  pour  l'objet  auquel  elle  s'applique.  Qu'est-ce 
donc,  en  dernière  analyse,  que  cette  aperception? 

Si  l'on  pouvait  aisément  voir  se  former  certains  modes  de  l'aper- 
ception, il  serait  naturel  qu'on  fit,  sur  la  nature  de  l'opération  en 
général,  l'hypothèse  suivante  :  c'est  que,  là  où  l'on  n'a  pu  assister  à 
sa  formation,  elle  a  dû  pourtant  se  développer  comme  nous  pouvons 
parfois  la  voir  se  développer.  En  raisonnant  ainsi,  on  irait  du  connu 
à  l'inconnu,  ce  qui  est  toujours  d'une  bonne  méthode.  Or,  en  fait,  il 
se  forme  des  modes  particuliers  d'aperception  dans  le  cours  de  la 
vie  individuelle  chez  la  plupart  des  hommes.  C'est  ce  qui  a  lieu,  par 
exemple,  chez  celui  qui  devient  peu  à  peu  patriote,  mathémati- 
cien, etc.  On  n'affirmera  pas  que  le  patriotisme  soit  un  sentiment 
inné.  Mais  peu  à  peu,  par  la  vie  en  France,  par  tout  ce  qu'il  voit  et  en- 
tend, un  enfant  français  développe  en  lui,  même  sans  le  remarquer, 
une  habitude  telle  que  le  mot  France,  au  milieu  d'un  discours  qui 
d'ailleurs  le  laisse  indifférent,  éveillera  tout  de  suite  son  attention. 
Chacun  peut  faire  l'expérience  suivante  :  prendre  un  ouvrage  alle- 
mand, par  exemple,  s'il  sait  un  peu  l'allemand  et  le  feuilleter 
rapidement  en  jetant  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  chaque  page. 
S'il  feuillette  assez  rapidement,  il  pourra  arriver  à  ne  plus  pouvoir 
reconnaître  parmi  les  mots  qui  lui  passeront  sous  les  yeux  que  ceux 
qui  correspondront  à  ses  aperceptions  les  plus  familières.  Ce  seront, 
par  exemple,  s'ils  se  présentent  et  s'il  est  patriote,  les  mots  :  Frank- 
reicli,  franzôsisch. 

L'aptitude  à  apercevoir  d'une  certaine  manière  est  ici  comme  dans 
beaucoup  d'autres  cas  que  chacun  peut  trouver  le  résultat  d'une 
habitude.  Elle  est  représentée  physiologiquement  par  une  disposi- 
tion fonctionnelle  comparable  à  celle  qu'acquiert  un  muscle  qui  a 
souvent  exécuté  le  même  travail,  et  psychologiquement  elle  se 
manifeste  par  deux  phénomènes  que  nous  avons  déjà  signalés  :  la 
plus  grande  vivacité  de  l'image  aperçue,  la  facilité  et  la  rapidité  de 
la  perception  et  de  l'association  des  éléments  divers  qui  constituent 
l'image;  elle  correspond  à  une  tendance. 
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L'antécédent  de  toute  aperception  qui  se  développe,  ce  n'est  donc 
|)as  l'intérêt,  la  volonté,  c'est,  par  exemple,  la  répétition  et  l'habi- 
tude qui  en  résulte.  Dans  la  vie  pratique,  des  phénomènes  équiva- 
lents se  rencontrent.  Ce  n'est  pas  le  plaisir  de  fumer  qui  nous  fait 
contracter  l'habitude  de  fumer.  L'habitude  s'acquiert  par  la  répéti- 
tion de  l'acte,  et  toute  répétition  d'un  acte  en  général,  quel  qu'il 
soit,  amène,  plus  ou  moins  vite  selon  les  individus,  la  formation 
d'une  habitude,  laquelle  a  pour  conséquence  elle-même  l'apparition 
d'un  besoin.  Quant  aux  tendances  innées  à  certains  modes  d'aper- 
ception,  tendances  dont  l'existence  ne  saurait  être  contestée,  on  ne 
peut  faire  à  leur  sujet,  en  conséquence,  qu'une  seule  hypothèse  qui 
repose  sur  des  données  positives,  savoir  :  on  doit  admettre  qu'elles- 
mêmes  se  sont  formées  à  la  suite  de  longues  répétitions  et  peu  à  peu 
se  sont  tellement  organisées  que  les  pères  les  ont  transmises  à  leurs 
enfants.  C'est  ainsi  que  l'œil  voit  tout  de  suite,  que  l'enfant  est 
extrêmement  sensible  aux  images  qui  se  rattachent  à  la  vie  animale, 
par  exemple  au  besoin  de  manger.  Ces  tendances  innées  ne  peuvent 
pas  d'ailleurs  être  complètement  expliquées,  car  elles  se  relient 
finalement  à  la  question  des  éléments  ultimes  de  la  conscience  et  de 
la  vie.  C'est  au  reste  perdre  également  son  temps  que  de  discuter 
sur  l'aperception  en  général  comme  sur  la  conscience  en  général  et 
sur  la  vie  en  général,  si  on  ne  prend  pas  soin  de  se  souvenir  que 
l'aperception  en  général,  par  exemple,  n'existe  pas  autrement  que 
le  corps  humain  en  général,  c'est-à-dire  se  résout  en  aperceptions 
diverses  en  même  temps  que  semblables,  en  fonctions  de  la  pensée 
morale,  religieuse,  logique,  etc. 

D'après  ce  qui  précède,  l'aperception  ne  se  distingue  pas  essen- 
tiellement, quant  à  son  mode  de  formation,  des  phénomènes  que 
produit  l'association.  Elle  se  fonde  au  contraire  sur  l'association,  et 
c'est  ce  que  Wundt  lui-même,  qui  a  longuement  développé  la  théorie 
de  l'aperception,  semble  incliner  à  reconnaître  quand  il  dit  que  la 
différence  essentielle  qui  existe  entre  les  liaisons  aperceptives  et  les 
associations  pures  et  simples  consiste  en  ce  que  «  dans  les  premières 
l'aperception  est  une  aperception  active,  c'est-à-dire  elle  n'est  pas 
dirigée  dans  un  sens  unique  par  une  représentation  produite  par 
voie  d'association,  mais,  grâce  à  une  activité  Causalement  déter- 
minée par  l'ensemble  du  développement  de  la  conscience,  elle 
choisit  parmi  plusieurs  représentations  celles-là  qui,  des  points  de 
vue  de  comparaison  où  l'on  se  place,  apparaissent  comme  celles  qui 
conviennent  »  *.  Ce  que  nous  voulons  faire  remarquer  c'est,  dans  la 

1.  Physiologische  Psychologie,  3.  Aufl.,  Bd.  II,  S.  384. 
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phrase  précédente,  les  mots  grâce  à  une  activité  causalement  déter- 
minée par  V ensemble  du  développemeyit  de  la  conscience.  Qu'est-ce 
qui  cause  en  effet  ce  développement  lui-même  sinon,  dans  la  mesure 
au  moins  où  nous  pouvons  aujourd'hui  l'étudier,  les  habitudes  de 
la  vie  matérielle,  l'éducation  reçue,  les  études  auxquelles  nous  nous 
sommes  adonnés  avec  suite  ou  qui  nous  ont  été  imposées? 

On  ne  peut  donc  guère  considérer  l'aperception  comme  un  facteur 
indépendant  dans  le  développement  de  la  vie  mentale.  Elle  n'est 
même  pas  comparable  aux  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur  que 
certains  considèrent  comme  des  propriétés  de  la  sensation  en  gé- 
néral, mais  au  moins  comme  des  propriétés  que  la  conscience  ne 
confond  ni  avec  l'intensité  ni  avec  la  quahté  des  sensations.  Par 
quoi  au  contraire  l'aperception  d'une  image  bleue  se  différencie-t- 
elle  du  bleu  de  l'image  et  de  l'intensité  de  ce  bleu?  Par  les  sensations 
de  tension  qui  l'accompagnent?  Mais  ces  sensations  de  tension  ne 
sont  rien  de  spécifique,  elles  sont  de  simples  sensations  tactilo-mus- 
culaires  qui  nous  viennent  des  muscles  contractés  pendant  la  per- 
ception, et  qui  constituent  l'attention  proprement  dite.  L'attention, 
sans  doute,  tend  à  donner  lieu  à  une  sensation  d'apparence  spécifique 
et,  à  la  rigueur,  on  pourrait,  au  moins  dans  un  traité  élémentaire  de 
psychologie,  la  considérer  comme  une  propriété  de  la  sensation 
presque  au  même  titre  que  le  ton  de  sentiment;  mais,  dans  une 
théorie  exacte,  il  n'est  pas  possible  d'en  faire  une  sensation  vraiment 
spécifique. 

Si  cependant  on  veut  prétendre  que  l'aperception  est  autre  chose 
que  l'attention,  il  ne  reste,  croyons-nous,  qu'une  hypothèse  possible, 
c'est  qu'elle  se  confond  avec  l'intensité  de  l'image.  De  toute  manière 
elle  disparaît  comme  phénomène  spécifique.  Du  reste,  si  l'on  admet 
que  l'aperception  n'est  autre  chose  que  cette  intensité,  on  s'explique 
bien  qu'elle  puisse  avoir  été  confondue  avec  l'attention.  En  effet 
l'attention  forme  un  tout  avec  l'image,  varie  comme  l'intensité  de 
l'image  perçue.  Si  cette  dernière  affirmation  paraît  de  prime  abord 
fausse  à  quelques-uns,  parce  que  souvent  nous  appliquons  notre 
attention  précisément  à  l'observation  d'objets  difficilement  percep- 
tibles, il  suffira,  pour  enlever  tout  doute,  de  faire  remarquer  que  le 
cas  d'attention  concentrée  sur  de  tels  objets  n'a  rien  de  primitif  et 
qu'il  s'explique  par  l'éducation  reçue;  ainsi  l'homme  n'est  point 
porté  naturellement  à  s'appHquer  à  déchiffrer  des  manuscrits  peu 
lisibles;  cela  seul  éveille  à  un  haut  degré  l'attention  de  l'enfant  qui 
évoque  en  son  esprit  des  images  naturellement  intenses  et,  plus 
fintensité  des  images  s'accroît,  plus  s'accroît  aussi,  ce  semble, 
l'attention. 
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Ces  remarques  concernant  l'attention  nous  ont  conduit  sur  le  ter- 
rain des  éléments  volitionnels  de  la  certitude.  L'attention  peut  être 
en  effet  considérée  comme  la  forme  sous  laquelle  la  volonté  inter- 
vient le  plus  spontanément  dans  la  certitude.  En  elle-même  et  si  on 
la  distingue  de  Tintensité  de  Timage,  elle  est  simplement  constituée, 
comme  nous  l'avons  indiqué  tout  à  l'heure,  par  les  phénomènes 
tactilo-musculaires  qui  se  produisent  ou  tendent  à  se  produire  chaque 
fois  qu'une  image  surgit  dans  notre  cerveau  ^  Ces  phénomènes  appa- 
raissent, chez  l'homme,  comme  ayant  avec  les  images  qu'ils  accom- 
pagnent des  rapports  d'adaptation  soit  naturelle,  soit  acquise  :  natu- 
relle, comme  par  exemple  quand,  très  tôt  après  sa  naissance,  l'enfant 
fixe  son  regard  sur  l'objet  brillant  qu'il  voit;  acquise,  comme  chez 
ceux  qui  ne  peuvent  réfléchir  sérieusement  qu'en  se  tirant  la  barbe, 
en  marchant,  etc.  Grâce  à  cette  adaptation  de  l'image  à  l'attention 
et  peut-être  de  toute  image  déterminée  à  un  mode  d'attention  déter- 
miné, il  peut  y  avoir  aussi  bien  action  de  l'image  sur  l'attention  que 
réciproquement;  ainsi  l'œil  s'adapte  à  l'impression  qu'il  reçoit,  c'est- 
à-dire  l'image  visuelle  amène,  par  un  acte  plus  ou  moins  réflexe,  une 
certaine  tension  des  muscles  de  l'œil,  et  réciproquement  toute  ten- 
sion des  muscles  de  l'œil,  telle  que  celle  qui  se  produit  dans  les  cas 
d'attention  visuelle,  tend  à  augmenter,  sans  doute,  la  vivacité  des 
images  visuelles. 

D'après  ce  qui  précède,  il  convient,  dans  la  théorie  de  la  certitude, 
d'éhminerles  prétendus  éléments  volitionnels,  entant  du  moins  qu'il 
s'agit  de  l'attention,  comme  ne  constituant  rien  de  particulier  qui 
n'ait  été  précédemment  étudié.  Ils  se  réduisent  en  somme  à  l'action 
exercée  sur  une  image  ou  un  groupe  d'images  par  les  sensations  qui 
nous  viennent,  dans  l'attention,  des  muscles  innervés;  ces  sensa- 
tions pouvant  d'ailleurs  être  considérées,  comme  toutes  autres,  au 
point  de  vue  de  leur  quahté  qui  reste  toujours  d'ordre  tactilo-mus- 
culaire,  et  au  point  de  vue  de  leur  intensité  qui  est  plus  ou  moins 
grande  selon  que  l'attention  est  plus  ou  moins  grande. 

Il  nous  reste  donc  simplement  à  considérer  les  influences  émo- 
tionnelles, c'est-à-dire  celles  qu'exercent  le  plaisir  et  la  douleur.  Il 
n'est  pas  rare  d'entendre  parler  de  l'action  des  passions,  des  senti- 
ments sur  la  certitude.  Gomme  dit  le  proverbe  :  ce  On  croit  ce  qu'on 
désire.  »  Ges  remarques,  qui  appartiennent  à  la  psychologie  popu- 
laire, sont  en  partie  exactes,  mais,  au  point  de  vue  d'une  théorie 
scientifique,  elles  demandent  à  être  davantage  précisées.  Le  plaisir  et 
la  douleur  ne  sont  pas  ici  des  causes,  pas  même  des  efl'ets,  ils  sont 

1.  Voir  Ribot,  Psychologie  de  Vattention. 
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bien  plutôt  des  éléments  du  groupe  total  constituant  une  vérité. 
Cette  conclusion  est  du  moins  implicitement  contenue  dans  la 
théorie  que  nous  admettons,  en  suivant  sur  ce  point  Wundt,  que 
l'affectivité,  c'est-à-dire  l'aptitude  à  s'accompagner  de  plaisir  et  de 
douleur,  est  une  propriété  élémentaire  de  la  sensation.  Contre  cette 
théorie,  il  est  vrai,  se  sont  élevées  souvent  des  objections.  C'a  été, 
par  exemple,  une  idée  longtemps  admise  et  qui  semble  en  partie  au 
moins  contredire  la  précédente  que  le  sentiment  nuit  à  la  clarté  de 
l'image,  que  la  perception  est  en  raison  inverse  de  l'émotion.  Mais 
cette  dernière  hypothèse  ne  peut  être  soutenue  que  pour  les  cas 
d'émotion  violente.  Tant  que  l'émotion  ne  dépasse  pas  une  certaine 
intensité,  elle  est  certainement  favorable  à  la  clarté  de  l'image,  ou, 
mieux  exprimé,  la  clarté  et  un  certain  degré  de  plaisir  vont  toujours 
de  pair.  Chacun  sait  en  effet  que  nous  voyons,  entendons  mieux  ce 
qui  nous  intéresse  que  ce  qui  nous  laisse  indifférents. 

Si  donc  on  admet  la  théorie  de  Wundt  concernant  les  phénomènes 
de  plaisir  et  de  douleur,  il  s'en  suivra  que  l'intérêt  qu'on  porte  à  une 
croyance  n'est  pas  ce  qui  fait,  à  proprement  parler,  croire  à  sa  vé- 
rité. D'une  part,  toute  croyance  s'accompagne  nécessairement  de 
phénomènes  affectifs,  et,  d'autre  part,  l'intérêt  particulier  qui  s'atta- 
che à  certaines  révèle  simplement,  chez  celui  qui  l'éprouve,  des  dis- 
positions fonctionnelles,  soit  héritées,  soit  acquises,  qui  actuellement 
entrent  en  action  :  ainsi  un  Grec  croyait  à  plusieurs  Dieux  non  pas 
vraiment  parce  qu'il  avait  intérêt  à  y  croire,  mais  parce  qu'il  était 
habitué  à  entendre  dire  qu'il  en  existait  plusieurs;  et  c'était  cette 
habitude  peu  à  peu  développée  en  lui  qui  le  faisait  à  la  fois  s'inté- 
resser à  la  croyance  à  plusieurs  dieux,  avoir  besoin  de  cette  croyance 
et,  bien  plus,  en  conséquence  des  explications  que  nous  avons  pré- 
cédemment données  quand  nous  avons  étudié  la  certitude  au  point 
de  vue  intellectuel,  s'imaginer  ces  dieux  sans  doute  avec  une  grande 
netteté  K 


1.  Il  n'existe  pas  encore  aujourd'hui  de  tliéorie  scientifique  du  plaisir  et  de 
la  douleur  qui  ait  reçu  l'adhésion  du  plus  grand  nombre  et  de  tous  les  plus 
importants  des  psychologues.  En  France,  notamment  la  doctrine  que  le  plaisir 
et  la  douleur  seraient  des  propriétés  de  la  sensation  a  rencontré  un  certain 
nombre  de  sérieux  adversaires.  Cependant  ces  adversaires,  lesquels  se  sont 
généralement  placés  sur  le  terrain  de  la  psychologie  pathologique,  concéderaient, 
croyons-nous,  et  c'est  tout  ce  que  nous  demandons,  que,  chez  l'homme  sain,  les 
choses  se  passent  comme  si  le  plaisir  et  la  douleur  étaient  des  propriétés  de  la 
sensation.  Au  lieu  de  propriétés,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  dire  effets;  car  on 
sait  que  la  douleur,  par  exemple,  se  produit  un  peu  moins  vite  que  la  sensation 
qu'elle  accompagne. 
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La  théorie  de  la  certitude  a  été  exposée,  dans  les  pages  qui  précè- 
dent, d'une  manière  générale.  Nous  voudrions  maintenant  examiner 
rapidement  un  certain  nombre  de  questions  spéciales  qui  se  rattachent 
à  la  question  générale  et  présentent  des  difficultés  plus  ou  moins 
considérables. 

D'abord  nous  pouvons  juger,  d'après  ce  qui  précède,  la  question 
du  critérium  de  la  vérité.  Ce  que  les  uns,  par  exemple,  ont  appelé 
l'évidence,  c'est,  s'il  s'agit  de  l'évidence  sensible,  simplement 
l'intensité  de  l'image  et  notamment,  d'où  la  métaphore  qu'indique 
le  mot  évidence,  de  l'image  visuelle.  Quant  à  la  question  de  l'évi- 
dence rationnelle,  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Le  critérium  du  témoignage  universel  repose  essentiellement  sur 
le  phénomène  de  l'augmentation  de  l'intensité  des  images  et  de  la 
force  des  associations  par  la  répétition.  Entendre  dire  à  100  person- 
nes la  même  chose,  c'est  avoir  soi-même  100  fois  la  même  idée  devant 
l'esprit,  d'où  il  résulte  finalement  que  ces  100  idées,  par  les  actions 
et  réactions  qu'elles  ont  exercées  les  unes  sur  les  autres,  ont  chacune 
acquis  une  vivacité  et  une  cohésion  très  grandes.  Si  1000  personnes 
vous  répètent  toujours  cette  idée,  la  cohésion  et  la  vivacité  en  ques- 
tion continuent  de  croître  et  il  en  résulte  peu  à  peu  une  croyance 
qui,  pratiquement,  peut  équivaloir  à  la  certitude  la  mieux  scientifi- 
quement établie.  Cette  influence  exercée  sur  chacun  de  nous  par  le 
témoignage  de  ceux  qui  nous  entourent  sera  toujours  considérable  et 
nul  ne  peut  s'y  soustraire.  Elle  implique  l'existence  d'une  société  et 
par  conséquent  subit  les  conditions  que  la  société  elle-même  subit  : 
plus  le  pays  a  de  cohésion  géographique,  linguistique,  morale,  poli- 
tique, administrative,  plus  la  société  entre  ceux  qui  l'habitent  est 
elle-même  étroite  et  plus  le  témoignage,  dans  cette  société,  comme 
la  mode,  a  d'empire.  Le  côté  faible  du  témoignage  universel,  c'est 
qu'il  ne  produit  en  chacun  de  nous,  abstraction  faite,  par  exemple, 
de  la  parole  entendue,  que  des  états  représentatifs,  et  par  conséquent 
n'est  qu'un  moyen  indirect  de  vérité,  un  moyen  de  renforcement, 
non  d'acquisition  des  idées;  et,  d'autre  part,  jamais,  dans  les  condi- 
tions normales,  100  témoignages  ne  produiront  dans  notre  esprit  une 
certitude  équivalente  à  celle  qu'y  pourraient  produire  100  percep- 
tions. 

Le  critérium  de  Tautorité  repose  sur  un  phénomène  plus  complexe 
que  celui  du  simple  témoignage.  Dans  le  cas  de  l'autorité,  à  l'action 
du  témoignage  s'ajoute  en  effet  l'action  produite  par  l'idée  et  l'émo- 


I 


B.   BOURDON.   —   LA    CERTITUDE  49 

tion  particulièrement  intenses  qu'éveille  en  nous  la  simple  vue  du 
personnage  qui  nous  témoigne  quelque  chose;  une  tendance  éner- 
gique entre  chez  nous  en  acte,  savoir  la  tendance  à  la  peur,  au 
respect  et  à  Fadmiration  de  la  force.  De  là  la  surexitation  mentale, 
l'attention  considérable  qui  se  manifestent  en  nous,  et,  conséquem- 
ment,  la  vivacité  et  la  persistance  des  images  qu'est  venu  fortifier 
en  nous  un  tel  témoignage.  Gomme  le  témoignage  pur  et  simple, 
l'autorité  doit  toujours  aussi  jouer  un  rôle  important  dans  la  for- 
mation de  la  certitude  humaine.  De  moins  en  moins  il  est  possible 
à  l'Européen  de  tout  faire  et  de  tout  apprendre  par  lui-même.  Une 
division  croissante  du  travail  économique,  politique,  scientifique 
s'impose  et  il  en  résulte,  par  rapport  à  la  science,  que  chacun  doit, 
s'il  veut  pouvoir  arriver  à  quelques  résultats  sérieux,  se  cantonner 
dans  son  coin  et  croire  de  confiance,  pour  toutes  les  questions 
autres  que  celles  qui  le  concernent  spécialement,  des  hommes  qui 
pour  lui  ou  de  l'aveu  de  tous  sont  des  autorités.  Quel  chimiste 
pourrait  refaire  de  lui-même  toute  la  chimie,  et  même,  voulût-il  la 
refaire,  ne  se  guiderait-il  pas  encore  sur  des  autorités  pour  em- 
ployer de  préférence  telle  méthode,  éviter  tels  tâtonnements?  Notons 
en  passant  le  rôle  important  que  l'autorité  a  jouée  et  joue  en  psy- 
chologie. Les  psychologues  en  effet  ont  subi  constamment  l'influence 
des  savants  dont  la  science  se  trouvait,  à  leur  époque,  arrivée  à  un 
haut  développement.  C'est  ainsi  que  la  psychologie  a  commencé  par 
être  théologique  au  moyen  âge.  Puis  elle  est  devenue  mathématique 
au  temps  où  de  grandes  découvertes  mathématiques  se  faisaient; 
on  sait  comment  Spinoza  déclare  au  commencement  de  son  Ethique 
qu'il  va  traiter  des  passions  comme  il  traiterait  de  lignes,  de  plans 
et  de  soHdes.  Puis  la  physique  ayant  fait  des  découvertes  surpre- 
nantes, nous  avons  eu  la  psycho-physique;  nous  avons  enfin  eu  la 
psychologie  physiologique.  La  science  psychologique  a  d'ailleurs 
toujours  gagné  à  s'incliner  ainsi  devant  ses  sœurs  aînées,  mathéma- 
tique, physique,  physiologie,  et  à  vouloir  faire  comme  elles.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  théologie  qui  ne  lui  ait  rendu  de  grands  services  K 
Quant  au  critérium  du  miracle,  auquel  ont  eu  recours  principa- 
lement les  docteurs  chrétiens,  on  se  l'explique  aussi  très  aisément. 
Le  miracle  est  le  plus  souvent  constitué  par  une  perception.  Gomme 


1.  Ainsi,  pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple,  la  spiritualité  excessive  attri- 
buée à  l'âme  par  le  christianisme  se  retrouve  chez  Descartes  et  beaucoup  de  ses 
successeurs,  et  a  pu  sauver  la  psychologie  moderne  du  matérialisme  dans  lequel 
elle  a  souvent  risqué  de  tomber  d'une  manière  plus  ou  moins  définitive  sous 
l'influence  des  découvertes  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  physiologie,  ce 
qui  eût  pu  être  fort  dangereux  pour  elle. 
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tel,  il  est  certain  pour  ceux  qui  le  constatent.  D'autre  part,  cette  per- 
ception contredit  à  beaucoup  d'égards  l'ensembie  des  perceptions 
antérieures  qui  lui  ont  été  analogues,  revêt  à  ce  titre  un  caractère 
anormal,  surnaturel,  peut  conférer,  par  conséquent,  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  en  sont  témoins,  à  celui  auquel  le  miracle  est  attribué 
une  puissance,  une  autorité  elles-mêmes  anormales,  surnaturelles. 
Le  miracle,  en  prenant  le  mot  dans  un  sens  large,  devient  ainsi  le 
fondement  de  l'autorité.  Il  a  donc  joué  et  jouera  un  rôle  aussi 
considérable  que  l'autorité  elle-même.  On  croira  toujours  plutôt 
l'homme  qui  accomplira  des  choses  extraordinaires  que  celui  qui 
fera  simplement  ce  que  tout  le  monde  peut  faire.  Ainsi  la  confiance 
que  le  peuple  accorde  aujourd'hui  aux  savants  tient  incontestable- 
ment surtout  au  caractère  miraculeux  que  présentent  pour  lui  leurs 
découvertes. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  critériums  qui  rencontrent  une  cer- 
taine faveur  chez  les  savants  et  philosophes  modernes  ou  con- 
temporains. Tels  sont,  par  exemple,  ceux  de  l'inconcevabilité  de  la 
négative,  de  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  et  autres  sembla- 
bles. 

Si  Ton  se  souvient  de  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  quand 
nous  avons  montré  comment. les  certitudes  négatives  ne  sont  rien 
de  primitif,  on  comprendra  que  plus  une  certitude  positive  acquiert 
en  nous  de  force,  plus  la  surprise  que  cause  une  affirmation  qui  la 
contredit  s'accroît.  A  des  certitudes  de  plus  en  plus  fortes  corres- 
pondent ainsi  logiquement  des  négations  de  plus  en  plus  capables 
de  surprendre,  de  plus  en  plus  difficilement  concevables.  Et  c'est 
pourquoi  on  peut  en  effet  dire  que  la  plus  ou  moins  complète  impos- 
sibilité d'une  conception  négative  est  un  signe  de  la  vérité  de  la 
proposition  positive  contraire.  Seulement  nous  devons  faire  remar- 
quer que  précisément  de  cela  même  qu'une  certitude  s'impose  à 
nous  de  plus  en  plus  il  résulte  l'improbabilité  de  plus  en  plus  grande 
que  la  pensée  puisse  nous  venir  de  la  nier.  En  conséquence,  le  cri- 
térium de  l'inconcevabilité  de  la  négative  ou  de  l'impossibilité  de  se 
contredire  revêt  un  caractère  au  plus  haut  degré  artificiel  et,  en  fait, 
seul  un  logicien  de  profession  peut  s'aviser  de  songer  à  dire  qu'un 
homme  n'a  pas  deux  mains,  que  les  corps  lourds,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  ne  tombent  pas.  On  ne  peut  supposer  qu'un  homme  ordi- 
naire, même  pour  se  prouver  les  vérités  positives  contraires,  puisse 
venir  émailler  son  discours  de  propositions  pareilles. 

Le  critérium  de  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  repose  sur 
le  phénomène,  précédemment  signalé^  de  l'attraction  énergique 
qu'exercent  l'une  sur  l'autre  deux  pensées  qui  se  ressemblent  à  un 
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haut  degré.  On  voit  par  là  que  l'accord  en  question  constitue,  non 
pas  le  moins  du  monde  un  critérium  de  vérité,  mais  un  des  éléments 
mêmes  de  la  vérité  ou  de  la  certitude  basée  sur  la  perception  d'une 
ressemblance  entre  des  phénomènes.  Ce  prétendu  critérium  serait 
d'ailleurs  tout  à  fait  insuffisant,  puisque,  parmi  nos  certitudes,  il  en 
est  peut-être  autant  qui  reposent  sur  la  perception  de  différences 
qu'il  en  est  de  fondées  sur  celle  de  ressemblances.  Ainsi  X  est  Y 
peut  être  tout  aussi  vrai  que  X  est  X. 

Remarquons  encore  que  nous  sommes  capables  de  saisir  parfois 
presque  aussi  bien  la  similitude  de  deux  propositions  que  celle  de 
deux  simples  objets  ou  idées.  Quand  ces  propositions,  tout  en  pré- 
sentant une  grande  analogie,  sont  individuellement  considérées, 
fausses  Tune  et  l'autre,  la  ressemblance  aperçue  entre  elles  ne  donne 
plus  Ueu  qu'à  ce  qu'on  appelle  une  vérité  formelle  ;  exemple  :  «  Tous 
les  hommes  sont  immortels,  Pierre  est  immortel.  »  Inutile  d'ajouter 
que  ces  vérités  simplement  formelles  sont  encore  des  créations  arti- 
ficielles des  logiciens. 

Notons  enfin  que  la  perception  de  nombreux  objets  semblables  a 
pour  conséquence,  ainsi  que  nous  l'avons  montré,  de  faire  apparaître 
en  nous  une  tendance  à  apercevoir  désormais  plus  aisément,  plus 
rapidement  tout  objet  semblable,  et  aussi  à  compléter  ce  qui,  par 
hasard,  dans  une  nouvelle  perception  de  l'objet,  ne  serait  pas  immé- 
diatement donné.  De  là  l'explication  de  l'obligation  logique  où  nous 
nous  sentons  souvent  d'affirmer  ce  qui  concorde  avec  ce  que  nous 
avons  déjà  souvent  observé.  Cette  obligation  logique,  quand  on 
l'envisage,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  par  rapport,  non  plus  aux 
objets  considérés  individuellement,  mais  aux  relations  qui  existent 
entre  eux,  est  l'équivalent  subjectif  de  Vinvarlahilité  des  relations 
réelles  (A.  Comte).  Un  cas  fort  intéressant  du  principe  de  l'invaria- 
bilité des  relations,  c'est  le  principe  de  causalité  ou  de  Tinvariabi- 
lité  des  relations  de  succession;  on  peut  encore  le  formuler  ainsi  : 
Partout  et  toujours  les  7nêmes  phénomènes  sont  précédés  et  suivis 
des  mêmes  phénomènes  *.  Le  principe  de  causalité  correspond  dans 

1.  La  formule  que  donnent  du  principe  de  causalité  certains  traités  de  philo- 
sophie est  tout  à  fait  défectueuse  parce  qu'elle  omet  précisément  le  mot  le  plus 
important,  le  mot  même.  Les  savants  en  effet  croient,  non  pas  simplement  que 
tout  fait  a  une  cause,  mais  bien  que  tout  fait  a  toujours  la  même  cause.  De  là  le 

[  mot  invariable  ajouté  par  Mill  à  celui  d'antécédent  quand  il  définit  la  cause. 

I  II  ajoute  aussi  le  mot  inconditionnel',  mais,  d'une  part  nous  ne  voyons  nullement 
rutihté  de  ce  second  qualificatif,  et  d'autre  part  nous  en  voyons  très  bien  le 

I  danger,  puisqu'avec  lui  nous  sommes  amenés  en  présence  de  l'idée  de  l'absolu 

'  qui  est  loin,  comme  le  prouvent  les  discussions  qui  se  sont  élevées  à  son  su- 
jet, d'être  claire  pour  tout  le  monde.  Si  Mill  a  introduit  ce  mot  inconditionnel 
dans  sa  définition,  c'est  qu'il   voulait   éviter   qu'on  lui  fît  l'objection  que,  par 
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l'esprit  humain  à  une  tendance  qui,  chaque  jour,  grâce  aux  nouvelles 
lois  découvertes,  va  se  fortifiant  et  qui,  dès  maintenant,  a,  chex 
beaucoup  de  savants,  acquis  une  telle  énergie  qu'ils  ne  se  posent 
même  plus  la  question  du  caractère  anormal  d'aucun  phénomène 
et  le  considèrent  tout  de  suite,  quel  qu'il  soit,  comme  susceptible 
d'explication.  Chez  les  hommes  du  peuple,  chez  les  artistes,  bref 
chez  tous  ceux  qui  ne  sont  pas,  comme  les  physiciens  et  chimistes, 
par  exemple,  en  contact  fréquent  avec  des  lois  faciles  à  constater, 
le  principe  de  Tindéterminisme  ou  de  l'irrégularité  dans  l'apparition 
des  phénomènes  rencontre  au  contraire  assez  facilement  créance. 

Un  cas  extrême  de  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  et  que 
l'on  a  donné  souvent  comme  un  des  principes  premiers  de  la  raison, 
c'est  l'axiome  de  Tidentité.  On  dit  qu'il  est  certain  absolument  que 
A  =  A.  Le  malheur  est  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  n'est  pas  vrai 
que  deux  phénomènes  qui  pour  d'autres  ou  dans  d'autres  conditions 
paraîtraient  identiques  soient  pour  nous  sûrement  identiques.  Il  faut, 
pour  qu'il  y  ait  identité  perçue  ou  conçue,  que  des  conditions  se 
trouvent  réahsées  qui  le  plus  souvent  ne  le  sont  pas.  Il  faut,  par 
exemple,  que  le  premier  A,  dans  l'identité  A  =  A,  ne  soit  ni  dans  le 
temps  ni  dans  l'espace  trop-  éloigné  du  second.  S'ils  sont  trop  éloi- 
gnés, d'abord  le  plus  souvent  nous  ne  songerons  pas  à  les  comparer; 
si  cependant  nous  les  comparons,  aucune  certitude  complète  le  plus 
souvent  ne  naîtra  en  nous.  Qui  de  nous  ayant  à  Marseille  regardé 
même  attentivement  la  lettre  A,  écouté  avec  soin  un  son  déterminé 
et  revoyant  à  Paris  une  lettre  A  supposée  absolument  semblable, 
y  entendant  un  son  supposé  absolument  semblable,  oserait  affirmer 


exemple,  le  jour  suit  invariablement  la  nuit,  sans  que  pourtant  l'un  soit  la 
cause  de  l'autre.  Mais,  comme  le  remarque  Wundt  dans  sa  Logique,  si  le  jour 
suit  la  nuit,  la  nuit  suit  aussi  le  jour.  Ajoutons  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  jour, 
c'est-à-dire  la  visibilité  des  objets,  suive  invariablement  la  nuit.  Il  suit  le  jour 
lui-même  comme  la  nuit  suit  pendant  plusieurs  heures  à  notre  latitude  la  nuit. 
La  nuit  plus  ou  moins  complète  suit  enfin  l'interposition  devant  le  soleil  no 
seulement  de  la  terre,  mais  de  la  lune,  de  nuages  épais,  d'écrans  artificiels 
Remarques  analogues  concernant  la  production  du  jour.  La  définition  que  nou 
avons  donnée  du  principe  de  causalité  est  plus  générale  que  celle  de  Mill,  ei 
ce  sens  qu'elle  ne  précise  pas  s'il  s'agit  d'un  rapport  d'antécédent  à  conséqueni 
ou  de  conséquent  à  antécédent.  En  langage  vulgaire,  nous  décomposerions  notre 
formule  ainsi  :  Les  mêmes  effets  ont  toujours  les  mêmes  causes  et  les  mêmes 
causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets.  C'est  ainsi  qu'un  moulin  marchera 
toujours  sous  l'influence  de  la  même  cause,  qui  sera  l'action  mécanique  soit  du 
vent,  soit, de  l'eau,  etc.  Le  vulgaire  qui  confond  en  un  bloc  qu'il  appelle  eau, 
vent,  etc.,  les  propriétés  mécaniques,  physiques,  chimiques  de  l'eau,  du  vent,  etc., 
n'admettrait  pas,  en  conséquence  de  cette  confusion,  que  les  mêmes  effets  soient 
toujours  produits  par  les  mêmes  causes.  Mais  il  suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour 
voir  que  les  propriétés  chimiques,  par  exemple,  de  l'eau,  du  vent,  etc.,  n'ont 
rien  à  faire  avec  la  marche  du  moulin. 
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cette  ressemblance  absolue  des  uns  et  des  autres?  Bien  d'autres 
conditions  influent  sur  la  perception  de  l'identité  et  la  rendent  diffi- 
cile ou  impossible,  par  exemple  la  nature,  l'intensité  des  images 
comparées,  l'idiosyncrasie  de  celui  qui  la  perçoit.  Ainsi  tel  individu 
déclarera  identiques  deux  sons  qui  pour  un  autre  pourront  diff'érer 
d'un  quart  de  ton,  d'un  demi-ton,  d'une  octave.  De  même  Tun  de 
mes  sens  percevra  une  difl*érence  là  où  un  autre  percevra  une  iden- 
tité. Deux  lignes  espacées  d'un  demi-millimètre  seront  facilement 
distinguées  par  mon  œil  et  ne  le  seront  pas  par  mon  toucher. 

La  perception  et  à  plus  forte  raison  la  conception  de  l'identité  ne 
présentent  donc  rien  d'absolu.  Quand  maintenant  l'identité  se  cons- 
tate et  fait  l'objet  d'une  certitude,  les  conditions  qui  se  trouvent 
remplies  sont  précisgnent  celles  que  nous  avons  précédemment 
étudiées  :  les  deux  images  comparées  sont  intenses  et  elles  s'asso- 
cient rapidement  et  énergiquement.  C'est  ce  qui  a  lieu  quand  l'iden- 
tité se  produit  dans  la  perception  :  ainsi  quand  je  regarde  les  deux  A 
de  la  formule  A=A  ou  quand  j'entends  deux  notes  identiques  à  très 
peu  d'intervalle.  C'est  ce  qui  a  lieu  encore  quelquefois  quand  il 
s'agit  d'une  perception  et  d'une  image  représentative,  à  la  condition 
que  cette  image  représentative  soit  vive,  fasse,  par  exemple,  partie 
avec  d'autres  d'un  groupe  solidement  organisé,  tels  que  ceux  qui 
constituent  les  idées  générales.  C'est  ainsi  que  je  reconnais  tout  de 
suite  un  homme.  Enfin  une  grande  vivacité  encore  des  images  et 
une  attraction  énergique  entre  elles,  fondée  sur  la  ressemblance, 
peuvent  se  produire  quelquefois,  quoique  plus  difficilement,  avec 
deux  images  représentatives  l'une  et  l'autre,  et  par  conséquent 
donner  lieu  à  une  certitude.  Les  développements  qui  précèdent 
impliquent  d'ailleurs  que  toute  identité  se  résout  en  une  très  grande 
similitude  et  une  très  petite  difTérence  ;  dans  la  perception  de  A  ==  A, 
les  deux  A  différent  au  moins  par  leur  position  dans  l'espace. 
A  rigoureusement  parler,  il  ne  peut  exister  d'identité  sans  différence. 

Tels  sont  quelques-uns  des  principaux  critériums  de  vérité  que 
nous  rencontrons  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  On  voit  combien 
sont  étroites  les  vues  qui  ont  guidé  tels  et  tels  quand  ils  ont  voulu 
prétendre  que  tel  parmi  ces  critériiims  avait  une  valeur  absolue, 
que  tel  autre  n'en  avait  aucune.  La  vérité  est  que  la  certitude  n'a 
à  aucune  époque  de  l'histoire  essentiellement  changé  de  nature, 
qu'elle  continue  toujours  d'être  soumise  aux  mêmes  influences  et 
composée  des  mêmes  éléments  ou  à  peu  près.  Seulement  le  degré 
relatif  de  ces  influences  a  quelque  peu  changé  et  les  tendances  men- 
tales particulières  dans  l'humanité  se  sont  quelque  peu  modifiées  en 
intensité  relative.  En  d'autres  termes,  nos  certitudes,  notre  pensée. 
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nos  vérités  ne  sont  plus  quantitativement  les  mêmes  tout  à  fait  que 
celles  des  Grecs,  de  même  que  celles  des  Grecs  n'étaient  déjà  plus 
tout  à  fait  les  mêmes  que  celles  des  Indo-Européens  primitifs.  Les 
lois  de  la  pensée  humaine  changent- elles  donc  ou  ne  changent- 
elles  pas?  Peut-être  les  lois  les  plus  élémentaires  n'ont-elles  pas 
changé  depuis  longtemps;  ainsi  il  n'est  pas  téméraire  de  prétendre, 
quoique  on  puisse  aussi  soutenir  et  qu'on  ait  soutenu  le  contraire, 
que  les  Grecs  voyaient  absolument  les  mêmes  couleurs  que  nous 
et  avaient  absolument  la  même  finesse  moyenne  de  discrimination 
visuelle.  Mais  nous  croyons  plus  à  la  loi  de  causalité  certainement 
que  n'y  croyaient  les  populations  du  moyen  âge  et  il  viendra  peut- 
être  un  jour  où  le  vulgaire  y  croira  comme  y  croient  dès  main- 
tenant la  plupart  des  savants.  Il  y  a  actuellement  prédominance 
manifeste  dans  l'esprit  des  Européens  des  notions  scientifiques  au 
détriment  des  intuitions  littéraires,  religieuses,  etc.  Bref,  la  pensée 
prédominante  de  l'Européen  actuel  et  notamment  de  l'Allemand,  de 
l'Anglais,  du  Français  est  une  pensée  scientifique,  logique,  et  c'est 
pourquoi  la  loi  de  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même,  qui  précé- 
demment a  pu  être,  dans  certains  cas,  celle  de  l'accord  des  croyances 
nouvelles  avec  des  convictions  religieuses  préexistantes,  tend  à 
devenir,  dans  les  mêmes  cas,  celle  de  l'accord  des  croyances  nou- 
velles avec  les  croyances  scientifiques  qui  ont  remplacé  les  croyances 
religieuses.  Et  il  nous  faut  nous  garder,  crainte  de  surprise  et  d'into- 
lérance, de  croire  que  nous  soyons  arrivés  au  point  de  vue  absolu. 
La  science  n'est  pas  l'absolu,  pas  plus  que  l'art  ni  la  religion  ne  le 
sont.  La  certitude  est  pJus  générale  que  la  science;  celle-ci  n'est 
qu'un  simple  cas  de  la  première.   Et  nous  devons  considérer  le 
triomphe  de  plus  en  plus  accentué  de  la  science  simplement  comme 
l'indice    d'un    développement    mental  particulier,   développement 
moins  différent  de  ceux  qui  l'ont  précédé  qu'on  ne  le  croit  au  pre- 
mier abord,  et  qui  a  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés,  comme  un  déve- 
loppement considérable  de  l'art  ou  de  la  refigion  a  les  siens. 

VI 

D'autres  questions  intéressantes,  se  rattachant  à  la  question  géné- 
rale de  la  certitude,  mériteraient  un  examen  approfondi.  Telles  sont, 
par  exemple,  celle  de  la  vérité  subjective  et  de  la  vérité  objective, 
de  la  vérité  matérielle  et  de  la  vérité  formelle.  Nous  allons  briève- 
ment consacrer  quelques  mots  à  l'une  et  à  l'autre. 

Par  vérité  subjective  on  doit  entendre,  si  nous  nous  servons  de 
l'analyse  faite  précédemment,  toute  association  forte  d'une  image 
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vive  à  l'image  complexe  constituée  par  notre  personne  et  consi- 
dérée soit  comme  accident,  soit  comme  substance,  selon  qu'on 
parle  de  la  vérité  connue  par  la  personne  ou  de  la  personne  qui 
connaît  la  vérité.  Qu'il  y  ait  de  telles  vérités,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
douteux.  Ainsi  je  me  sens  triste,  je  suis  sûr  de  ma  tristesse  autant 
que  je  le  serais  de  voir  l'encrier  dans  lequel  je  puise  de  l'encre.  Par 
vérité  objective,  au  contraire,  on  entendra  l'association  forte  d'une 
image  vive  à  l'image  complexe  soit  du  monde  en  général,  soit  de  tel 
objet  particulier  de  ce  monde,  pris  également,  selon  les  cas,  comme 
substances  ou  comme  accidents.  Pour  écarter  tout  de  suite  une 
question  qui,  espérons-le  pour  l'honneur  de  la  philosophie,  cessera 
un  jour  de  se  poser,  nous  rappellerons  que,  dans  toute  certitude,  il 
y  a  un  élément  considéré  comme  donné,  dont  l'existence  ne  se  discute 
pas  ;  par  conséquent  la  question  de  la  réalité  ou  de  la  non-réalité 
objective  du  monde,  plus  encore  celle  de  la  réalité  objective  de  l'es- 
pace, sont  de  simples  jeux  de  mots  qui  n'ont  guère  de  sens,  quoique, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  beaucoup  de  philosophes  se  les  soient 
posées  consciencieusement.  En  effet,  l'association  chez  tous  les 
hommes  est  immensément  plus  forte  et  le  sera  toujours  entre  l'idée 
du  monde  et  celle  de  l'espace  pris  comme  substance  ou  comme  acci- 
dent, par  exemple,  qu'entre  l'idée  du  monde  et  celle  de  leurs  pro- 
pres personnes  prises  comme  substances  ou  comme  accidents. 

Cette  remarque  faite  une  fois  pour  toutes,  faut- il  concéder  main- 
tenant que,  bien  que  le  monde  ait  autant  de  réalité  objective  qu'on 
en  peut  raisonnablement  souhaiter,  entre  les  domaines  respectifs  de 
l'objet  et  du  sujet,  il  existe  cependant  une  zone  mal  délimitée  dont 
on  ne  puisse  dire  au  juste,  à  moins  d'analyses  approfondies,  auquel 
des  deux  elle  appartient  ou,  plus  encore,  faut-il  admettre,  comme  le 
veulent  beaucoup  de  savants,  qu'il  existe  une  foule  de  phénomènes 
que  le  vulgaire  a  Fhabitude  de  considérer  comme  objectifs  et  qui, 
au  fond,  sont  subjectifs?  Est-il  vrai,  par  exemple,  que  la  couleur,  la 
chaleur,  considérées  par  tout  le  monde  comme  des  propriétés  des 
objets,  ne  soient  en  réalité  que  des  propriétés  ou  des  créations  du 
sujet'? 

Eh  bien,  on  peut  répondre  sans  crainte  que  la  couleur  et  la  cha- 
leur sont  des  phénomènes  objectifs,  que  le  nombre  lui-même  est  à  la 
fois  objectif  et  subjectif  puisqu'on  peut  compter  des  objets  et  ses 
idées.  Il  faut  le  reconnaître,  ces  théories  sur  la  subjectivité  de  la 
couleur,  de  la  chaleur,  etc.,  sont  comparables  à  celles  des  philoso- 
phes qui  nient  la  réalité  du  monde  extérieur;  elles  ont  fourni  d'ail- 
leurs à  ces  dernières  des  arguments.  En  réalité  ce  qu'on  a  découvert 
c'est  que  tout  objet  est  fonction  de  nos  sens  et  de  notre  esprit;  mais 
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c'est  là  une  addition  à  nos  connaissances  antérieures;  il  ne  s'en  suit 
nullement  que  le  mot  objectif  doive  être  désormais  considéré  comme 
synonyme  de  subjectif.  Avant  la  découverte  qui  a  été  faite,  les  objets 
étaient  fonction  de  nos  sens  et  de  notre  esprit  tout  comme  aujour- 
d'hui. Il  y  a  donc,  dans  cette  théorie  de  la  subjectivité  de  certains 
phénomènes,  de  tous  selon  quelques  philosophes,  la  même  illusion 
qu'il  y  aurait  à  prétendre  que  l'eau  n'est  plus  de  l'eau  depuis  qu'on  a 
découvert  qu'elle  est  composée  d'oxygène  et  d'hydrogène.  Tout  ce 
qui  résulte  des  théories  de  Berkeley,  Kant,  des  analyses  expérimen- 
tales entreprises  par  Helmhollz,  Wundt  et  autres,  c'est  que  la  diffé- 
rence entre  l'objet  et  le  sujet  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  grande  qu'on 
l'avait  cru  pendant  longtemps.  Les  théories  subjectivistes  sont  en 
somme  absolument  à  mettre  en  parallèle  avec  les  théories  matéria- 
listes, lesquelles  n'ont  fait  que  tomber  dans  l'exagération  contraire  et 
beaucoup  plus  naturelle  de  tout  ramener  à  l'objet,  même  le  sujet,  sous 
prétexte  que  dans  la  sensation,  par  exemple,  il  est  visible  que  le  sujet 
reçoit  l'impression  de  l'objet.  Les  idéalistes  sont  donc  mal  venus  à 
tourner  en  ridicule  les  matérialistes.  Les  uns  et  les  autres  sont  en 
réalité  victimes  de  la  même  illusion,  avec  cette  différence  cependant, 
tout  en  faveur  des  matérialistes,  que  le  matérialisme  est  une  hypo- 
thèse qui  se  présente  assez  naturellement  à  l'esprit,  tandis  que 
l'idéahsme  est  une  théorie  subtile,  et  qui  choque  absolument  le 
sens  commun. 

Il  serait  un  peu  inexact  de  prétendre,  comme  on  l'a  fait  parfois, 
que  la  science  a  pour  but  de  découvrir  le  pur  objectif  en  le  débarras- 
sant des  éléments  subjectifs  que  la  connaissance  vulgaire  y  a  mêlés; 
car  la  science,  en  partie  au  moins  et  si  on  la  compare  à  la  réalité, 
est  visiblement  composée  d'éléments  subjectifs.  Quand  elle  pose 
une  hypothèse,  quand  à  cette  dernière  elle  en  substitue  une  autre, 
quand  elle  érige  celle-ci  en  loi,  elle  fait,  chaque  fois,  œuvre  subjec- 
tive. Le  jour  où  un  savant  perdrait  complètement  conscience  de 
l'activité  interne  qu'il  déploie  dans  l'établissement  de  la  science,  il 
n'y  aurait  plus  pour  lui,  dans  ce  qu'il  ferait,  à  proprement  parler 
science. 

D'autre  part,  là  où  manque  entièrement  chez  tous,  en  présence 
d'un  phénomène,  la  conscience  d'une  activité  subjective,  la  science 
s'évertuera  en  vain  à  vouloir  faire  passer  ce  phénomène  pour  sub- 
jectif. Ainsi  jamais  la  science  n'arrivera  à  faire  passer  la  couleur,  le 
nombre,  etc.,  pour  des  phénomènes  exclusivement  subjectifs.  Si  par 
hasard  la  croyance  à  la  subjectivité  de  la  couleur,  du  nombre,  etc., 
prend  un  peu  racine  chez  quelques-uns,  c'est  avant  tout  et  abstrac- 
tion faite  du  premier  qui  a  édifié  la  théorie,  parce  qu'ils  subissent 
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rinfluence  de  l'autorité.  Si  nous  omettons  ces  cas  anormaux,  nous 
restons  en  présence  d'une  certitude  vulgaire,  organisée,  savoir  que 
la  couleur,  le  nombre,  etc.,  existent  en  dehors  de  nous,  laquelle  ne 
peut  disparaître  qu'avec  l'homme  lui-même. 

Enfin  une  discussion  qui  se  prolonge  aujourd'hui  encore  est  celle 
qui  porte  sur  la  question  de  l'existence  de  vérités  formelles,  de 
sciences  formelles.  Ainsi  la  géométrie,  affirment  les  uns,  est  une 
science  créée  entièrement  par  l'esprit.  Cependant  il  n'est  pas  dou- 
teux que  la  géométrie  des  livres  ressemble  extraordinairement  à 
celle  de  la  nature,  et  qu'on  peut  vérifier  expérimentalement,  avec 
toute  l'exactitude  désirable,  sur  un  triangle  bien  tracé,  les  propriétés 
des  triangles  découvertes  par  le  raisonnement.  Dès  lors,  en  vertu  du 
principe  qu'il  ne  faut  pas  multiplier  sans  nécessité  les  hypothèses, 
pourquoi  supposer  qu'il  existe  deux  géométries?  D'autre  part,  les 
livres  de  géométrie  ont  des  figures  empiriquement  tracées  et  jamais 
il  n'a  été  répondu  de  manière  satisfaisante  à  l'argument  que  tirent 
de  ce  fait  ceux  qui  croient  que  la  géométrie  est  une  science  physique. 
Enfin  si  la  géométrie  considère  des  points  sans  étendue,  la  physique, 
qui  n'est  pas  ordinairement  mise  au  rang  des  sciences  formelles, 
n'étudie-t-elle  pas  dans  les  objets  les  propriétés  physiques  en  faisant 
abstraction  des  propriétés  chimiques,  mécaniques,  etc.,  et  même 
telle  propriété  physique  comme  la  pesanteur,  en  faisant  abstraction 
des  autres,  chaleur,  lumière,  etc.? 

La  distinction  entre  le  formel  et  le  réel  est  donc  simplement  rela- 
tive, non  essentielle.  Et  nous  sommes  du  reste  parfaitement  en 
mesure  d'expliquer  cette  différence.  Si,  par  exemple,  nous  prenons 
le  cas  de  la  géométrie,  nous  comprendrons  qu'il  soit  aisé  de  rai- 
sonner sur  cette  science  avec  certitude,  car  les  images  sur  lesquelles 
on  raisonne  ont  une  vivacité  extrême.  Qu'on  demande  au  plus  igno- 
rant de  tracer  immédiatement  un  triangle,  et  il  en  tracera  un  très 
passable.  Je  sais  en  outre  très  bien  comment  on  construit  un 
polygone  et  si  l'on  me  demandait  d'en  tracer  de  mémoire  un  de 
1000  côtés,  je  ne  me  tromperais  pas  d'un  seul  côté.  Du  reste,  malgré 
cette  vivacité  qu'ont  les  images  géométriques  internes,  tous  les 
géomètres  recourent  en  outre  à  des  perceptions,  puisqu'ils  tracent 
dans  leurs  livres,  sur  leurs  cahiers,  des  figures.  Ce  fait  s'explique 
d'ailleurs  par  ce  que  nous  avons  montré,  savoir  que,  sauf  de  rares 
exceptions,  l'image  interne,  si  vive  qu'elle  soit,  ne  peut  atteindre  à 
la  vivacité  de  la  perception  ^ . 

1.  Quoique  ce  ne  soit  pas  ici  le  lieu  de  discuter  longuement  sur  la  nature  des 
vérités  arithmétiques  et  géométriques,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire 
quelques  mots  de  la  théorie  très  élaborée  qu'un  des  plus  éminents  parmi  les 
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En  résumé,  la  certitude  sous  sa  forme  la  plus  simple  est  constituée 
par  deux  images  intenses,  rapportées  l'une  à  l'autre  de  telle  manière 
quç  l'une  d'elles  soit  prise  comme  donnée,  comme  substance,  et 
associées  ou  dissociées  fortement.  Quel  est  le  degré  de  vivacité  que 
doivent  avoir  ces  images,  quelle  doit  être  l'énergie  du  lien  qui  les 
réunit  ou  de  l'opposition  qui  se  manifeste  entre  elles,  c'est  ce  qu'il 
nous  est  impossible  de  déterminer  avec  exactitude.  Nous  pouvons 
seulement  dire  que  cette  vivacité  des  images  et  cette  énergie  du  lien 
ou  de  l'opposition  peuvent  osciller  entre  des  limites  assez  considé- 
rables sans  que,  dans  la  pratique  au  moins,  on  cesse  pour  cela  de  se 
déclarer  certain.  Néanmoins,  si  on  examine  attentivement  l'état  de 
sa  conscience,  on  remarquera  que,  dans  bien  des  cas  où  l'on  se 
déclare  sûr,  en  réalité  il  y  a  place  pour  un  doute  plus  ou  moins  con- 
sidérable. Sans  préciser  davantage,  on  peut  dire  que  le  maximum 
de  certitude  que  l'homme  puisse  atteindre  se  rencontre  dans  des 

philosophes  contemporains,  Wundt,  en  donne  dans  sa  Logique.  Après  avoir, 
brièvement  et  mieux  qu'aucun  logicien  avant  lui  ne  l'a  fait,  signalé  les  exemples 
nombreux  de  méthode  expérimentale  et  induetive  qu'on  trouve  anciennement 
et  encore  actuellement  dans  la  science  mathématique,  il  n'en  arrive  pas  moins  à 
développer  finalement  une  sorte  de  leibnizianisme,  fortement  mêlé,  il  est  vrai, 
d'empirisme,  auquel  le  lecteur  ne  s'attendait  guère.  La  phrase  suivante  résume 
assez  bien  la  différence  de  point  de  vue  qui  existe  entre  lui  et  Mill.  Mill,  dit-il, 
«  considère  les  propositions  mathématiques  comme  des  inductions  immédiates 
de  l'expérience,  tandis  qu'elles  sont  des  inductions  tirées  elles-mêmes  de  Tex- 
périence  »  {Logik^  Bd.  Il,  S.  107).  Voici,  par  exemple,  comment  Wundt  consi- 
dère le  nombre  comme  une  abstraction  tirée  de  l'expérience.  «  Si  nous  nous 
demandons  ce  qui  reste,  lorsque  nous  avons  fait  abstraction  de  tous  les  éléments 
variables  de  ces  représentations  sur  lesquelles  s'exerce  la  fonction  de  numéra- 
tion, ce  reste  n'est  rien  autre  chose  que  la  fonction  de  numération  elle-même^ 
une  suite  et  un  enchaînement  d'actes  d'aperception,  dont  chacun  représente 
l'idée  abstraite  d'unité.  »  Il  ajoute  cependant  aussitôt  :  «  Nous  ne  pouvons  pas, 
à  vrai  dire,  compter  sans  des  objets  qui  nous  soient  donnés  dans  l'expérience 
interne  ou  externe,  et  tout  exposé  de  nombres  est  en  conséquence  forcé  de 
recourir  à  des  figurations  (Versinnlichungen)  objectives.  »  Il  nous  semble  qu'il 
y  ait  dans  ce  qui  précède  une  contradiction,  que  Wundt  d'un  côté  incline  à 
admettre  la  possibilité  d'actes  d'aperception  indépendants  de  l'expérience,  tandis 
que  de  l'autre  il  nierait  cette  possibilité.  Si  en  outre,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  prouver,  l'aperception  ne  peut  jamais  être  séparée  de  l'image,  si,  ce  que 
Wundt  lui-même  parait  admettre  dans  sa  Psychologie,  elle  peut  être  considérée 
comme  une  sorte  de  propriété  de  tout  phénomène  mental,  la  seule  conclusion 
possible,  croyons-nous,  c'est  que  l'idée  de  nombre  est  peut-être  une  idée  plus 
générale  que  toute  autre,  mais  néanmoins  composée  comme  une  idée  générale 
ordinaire,  c'est'-à-dire  d'idées  particulières  nombreuses.  Ajoutons  enfin  qu'il  ne 
peut  y  avoir  nombre  que  de  choses  différentes.  Donc,  s'il  y  avait  nombre  d'actes 
d'aperception,  c'est  que  ces  actes  seraient  différents:  d'où  leur  peut  venir  cepen- 
dant, dans  la  théorie  de  Wundt,  cette  différence,  sinon,  en  dernière  analyse, 
des  sensations? 
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perceptions  comme  celle  qu'on  a  quand  on  regarde  un  oiseau  perché 
sur  une  branche,  deux  objets  placés  près  l'un  de  l'autre. 

La  vivacité  des  images  est  influencée  par  diverses  causes.  Dans  la 
perception,  toutes  les  images,  à  quelque  sens  qu'elles  appartiennent, 
sont  suffisamment  vives  pour  donner  lieu,  autant  qu'il  dépend  d'elles 
seules,  à  des  certitudes. 

Mais  s'il  s'agit  de  représentations,  des  difl'érences  notables  se  ma- 
nifestent entre  elles.  Abstraction  faite  des  variations  individuelles 
qui  peuvent  être  quelquefois  assez  grandes,  en  général  ce  sont  les 
images  visuelles  qui  se  conservent  le  mieux,  avec  le  plus  de  viva- 
cité, dans  le  souvenir.  C'est  pourquoi  on  restera  longtemps  sûr 
encore,  après  avoir  vu  un  objet,  qu'il  se  trouve  à  telle  place,  a  telle 
forme,  tandis  qu'on  cessera  vite  de  se  souvenir  de  la  saveur  d'un 
mets,  de  l'odeur  d'une  fleur. 

La  vivacité  des  images  est  en  raison  inverse  du  temps  écoulé 
depuis  la  perception  qui  les  a  produites,  et  par  conséquent  aussi  la 
certitude. 

Une  intensité  assez  grande  de  ces  images  peut  se  maintenir  ou  se 
développer  dans  le  souvenir  sous  Tinfluence  de  deux  conditions 
principales,  l'intensité  considérable  de  l'impression  primitive  elle- 
même,  la  répétition  de  la  perception  primitive  ou  de  l'image  de 
souvenir  qu'elle  a  laissée  dans  l'esprit.  Dans  ce  dernier  cas,  non 
seulement  l'image  nouvelle  avive  l'image  ancienne,  mais  elle-même 
est  avivée  par  celle-ci;  la  perception  est  elle-même  avivée  par  le 
souvenir.  Ces  derniers  faits  expliquent  pourquoi  toute  image  corres- 
pondant à  une  tendance  mentale  soit  innée,  soit  acquise,  se  trouve 
en  quelque  sorte  choisie  au  milieu  d'autres  et  élevée  tout  de  suite  à 
un  degré  de  conscience  que  les  autres  ne  peuvent  atteindre. 

Quant  à  l'image  appelée  dans  une  certitude  à  jouer  le  rôle  de 
substance,  elle  est  en  dernière  analyse  toujours,  de  deux  qui  sont 
près  d'apparaître  devant  la  conscience,  celle  qui  correspond  à  la  plus 
forte  tendance,  c'est-à-dire,  dans  le  cas  où  il  s'agit  de  tendances 
acquises,  celle  qui,  à  côté  d'elle,  trouve  dans  l'esprit  le  plus  grand 
nombre  d'idées  semblables  et  vives.  Nous  laissons  de  côté  en 
général,  en  raison  du  peu  de  renseignements  qu'on  a  sur  ce  sujet, 
l'influence  de  la  nutrition,  de  la  circulation  du  sang,  des  excitations 
inconscientes,  quoiqu'il  ne  soit  pas  douteux  que  cette  influence 
existe  et  qu'il  en  puisse  même  résulter  des  surexcitations  locales 
prolongées  de  certaines  parties  du  cerveau  et  par  conséquent  l'éveil 
durable  de  groupes  particuliers  d'images  et  de  certitudes. 

Si  l'on  ne  tenait  compte  que  des  répétitions  de  perceptions,  seule 
june  phrase  comme  la  suivante  :  «  Tous  les  hommes  sont  mortels  » 
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serait  en  général  possible;  car  nous  avons  tous  vu  plus  d'hommes 
vivants  que  d  hommes  et  même  d'animaux  morts.  Mais  il  nous 
arrivera  cependant  de  dire  aussi  et  de  penser  :  «  La  mort  frappe 
impitoyablement  les  hommes  ».  Dans  ce  cas,  c'est  que  nous  avons 
récemment  ou  très  souvent  songé  à  la  mort  ou  peut-être  vu  dans 
la  journée  un  homme  mort,  ou  c'est  enfin  que  l'idée  de  mort  éveille 
en  nous  des  tendances  particulièrement  énergiques,  comme  l'instinct 
de  la  peur. 

En  ce  qui  concerne  l'association  des  images,  la  nature,  l'intensité 
des  images,  la  répétition,  le  temps  écoulé  sont  encore  autant  de  con- 
ditions qui  influent  sur  le  développement  de  cette  association.  Plus 
les  images  sont  semblables,  plus  rapidement  et  fortement  elles 
s'associent.  Si  elles  sont  trop  semblables,  elles  arrivent  même  à  se 
confondre  tellement  que  la  conscience  ne  peut  plus  du  tout  ou  ne 
peut  plus  que  difficilement  les  distinguer  les  unes  des  autres.  Alors 
la  question  de  certitude  ne  se  pose  plus.  Ainsi  personne  ne  se 
demande,  en  s'éveillant  le  matin,  s'il  se  reconnaît,  ni  même  s'il  se 
connaît. 

A  la  rigueur  on  pourrait  considérer  le  plaisir  et  la  douleur,  c'est- 
à-dire  l'aff'ectivité,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'attention  ou  l'aper- 
ception  comme  des  propriétés  élémentaires  de  toute  image  ou  idée. 
Le  mieux  cependant  est  de  dire  que  la  certitude  s'accompagne  ou 
encore  est  toujours  immédiatement  suivie  de  plaisir  ou  de  douleur; 
et,  d'autre  part,  les  images  qui  y  interviennent  sont,  comme  toutes 
images  en  général,  en  corrélation  étroite  avec  des  phénomènes  mus- 
culaires déterminés  qui  constituent  l'attention  proprement  dite, 
laquelle  n'est  d'ailleurs  rien  de  spécifique. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  point  que  la  répétition  crée  en  nous  des 
tendances  mentales  qui  elles-mêmes  fournissent  autant  de  bases 
d'aperception.  Comme,  selon  les  époques,  les  pays,  etc.,  les  idées 
répétées  varient,  il  s'en  suit  que  l'esprit  humain  et  par  conséquent 
la  certitude  et  la  vérité,  si  faiblement  que  ce  soit,  varient.  Les 
vérités  permanentes  correspondent  aux  tendances  mentales  perma- 
nentes et  aux  réalités  permanentes  :  c'est  ainsi  qu'il  sera  toujours 
vrai  sans  doute  qu'un  monde  extérieur  étendu  existe.  Mais  il  ne  l'est 
plus  pour  tous  que  l'Olympe  ait  existé,  que  Napoléon  I"  existe. 

Actuellement  dominent  ce  qu'on  appelle  les  vérités  scientifiques, 
c'est-à-dire  qu'un  ensemble  de  tendances  mentales  particulières 
l'emportent  sur  les  autres  dans  les  cerveaux  des  Européens  actuels. 
Ces  vérités  n'ont  cependant  en  elles-mêmes  rien  qui  les  distingue 
essentiellement  des  autres.  Elles  se  forment,  comme  toutes  vérités, 
par  l'observation,  le  raisonnement,  sous  l'influence  du  témoignage, 
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de  l'autorité,  du  miracle.  Ce  qui  les  caractérise  le  mieux  peut-être, 
c'est  le  rôle  prépondérant  que  joue  dans  leur  formation  la  perception 
sensible  et  notamment  la  perception  visuelle.  Aussi  voit-on  les 
savants  demander  avec  insistance  des  vérifications,  c'est-à-dire  la 
substitution  en  dernier  lieu  de  perceptions  sensibles  aux  simples 
états  faibles  de  l'imagination.  Il  résulte  d'ailleurs  de  ce  fait  pour  la 
science  une  supériorité  de  certitude  qui  lui  assure  l'avantage  chaque 
fois  qu'il  lui  est  permis  d'entrer  en  lutte  avec  les  croyances  qui  ne 
reposent  pas  au  même  degré  qu'elle  sur  la  perception. 


B.  Bourdon. 
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La  théorie  de  l'induction  n'est  point  achevée.  Les  logiciens  n'ont 
pas  encore  réussi  à  se  mettre  d'accord  au  sujet  de  la  nature  et  de  la 
valeur  de  cette  opération  intellectuelle.  Stuart  Mill  en  conteste  le 
premier  principe  et  M.  Rabier,  qui  l'admet,  ne  lui  attribue  que  le 
rang  d'une  hypothèse  de  plus  en  plus  confirmée  par  l'observation. 
Nous  possédons,  sur  ce  sujet,  une  magistrale  étude  de  M.  Lacheher 
à  laquelle  on  fera  toujours  bien  de  revenir;  même  après  M.  Lache- 
lier  cependant,  on  peut  utilement  poser  quelques  questions  et  essayer 
une  ou  deux  réponses. 

Nous  appelons  induction  l'acte  intellectuel  qui  aboutit  à  formuler 
les  lois  de  nature;  pour  bien  comprendre  l'induction,  il  faut  donc 
d'abord  s'efforcer  d'avoir  une  idée  nette  de  ce  qu'est  une  loi  de 
nature.  La  science  moderne  a  sur  ce  point  une  doctrine  très  précise, 
mais  qui  paraît  n'être  pas  encore  généralement  entendue.  Une  loi 
est  un  rapport  de  dépendance  entre  deux  termes,  rapport  tel  que,  si 
le  premier  terme  est  donné,  le  second  l'accompagne  ou  le  suit, 
toujours  et  partout.  C'est  une  loi  par  exemple  que,  si  un  rayon  lumi- 
neux tombe  sur  une  surface  avec  laquelle  sa  direction  forme  un 
angle  de  45  degrés,  l'angle  de  réflexion  sera  aussi  de 45  degrés;  c'est 
une  loi  que,  si  un  corps  est  plongé  dans  Peau,  il  perd  un  poids  égal 
à  celui  du  volume  d'eau  qu'il  déplace  La  nécessité  énoncée  par  ces 
formules  est  une  nécessité  conditionnelle.  Si  le  premier  terme  se 
produit,  le  second  se  produit  nécessairement.  Mais  la  production  du 
premier  terme  n'est  point  donnée  comme  nécessaire  et,  si  le  pre- 
mier terme  ne  se  produit  pas,  le  second  ne  se  produit  pas  non  plus. 
On  appelle  affirmations  hypothétiques  celles  où  le  rapport  entre  le 
prédicat  et  le  sujet  n'est  affirmé  que  sous  une  certaine  condition  ; 
les  énoncés  de  lois  ou  les  théorèmes  sont  donc  des  affirmations 
hypothétiques. 
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Il  y  a  ici  une  différence  importante  entre  la  logique  moderne  et  la 
logique  aristotélicienne,  différence  sur  laquelle,  après  d'autres,  je 
voudrais  attirer  l'attention.  D'après  la  logique  aristotélicienne  l'élé- 
ment stable  des  choses,  la  donnée  nécessaire  de  l'univers,  ce  sont 
les  essences  ou  les  formes,  c'est-à-dire  certains  groupements  de 
caractères  dont  l'existence  est  éternelle  et  qui  tendent  constam- 
ment à  se  réaliser  dans  la  matière.  Quand  un  aristotélicien  dit  : 
Le  granit  est  une  roche  dure  et  grenue,  ou  :  le  singe  a  quatre 
mains  ,  il  entend  que  l'existence  de  ces  deux  classes  d'êtres, 
des  agrégats  minéraux  durs  et  grenus,  des  organismes  doués  de 
quatre  mains,  est  une  nécessité  naturelle,  un  fait  constant.  Son  affir- 
mation n'a  aucun  caractère  conditionnel,  elle  est,  comme  on  dit, 
catégorique.  Cette  manière  de  penser  est  fort  étrangère  à  la  science 
actuelle.  Nous  ne  croyons  plus  à  la  permanence  des  groupements 
complexes  de  caractères.  A  nos  yeux,  les  classes  et  leurs  types  ne 
sont  pas  éternels,  tous  les  arrangements  sont  transitoires;  les  espèces 
minérales,  végétales  et  animales  ont  apparu  et  disparaîtront.  Si 
donc  nous  disons  encore  :  le  granit  est  une  roche  dure  et  grenue,  le 
singe  a  quatre  mains,  nous  n'entendons  nullement  affirmer  par  là 
que  l'existence  d'êtres  doués  de  ces  caractères  soit  nécessaire  et 
constante.  Nous  affirmons  seulement  d'une  manière  conditionnelle 
que,  s'il  y  a  des  blocs  de  granit,  là  où  il  y  en  a,  quand  il  y  en  a,  ils 
sont  durs  et  grenus,  et  de  même  que,  s'il  y  a  des  singes,  ils  ont 
quatre  mains.  Depuis  quand  y  a-t-il  des  granits  et  des  quadrumanes? 
où  sont-ils,  combien  sont-ils?  jusqu'à  quand  y  en  aura-t-il?  ce 
sont  là  des  questions  tout  autres,  des  questions  historiques  que 
le  théorème  ne  tranche  en  aucune  façon. 

D'ailleurs,  à  parler  rigoureusement,  des  formules  comme  celles 
que  je  viens  de  citer  ne  sont  pas  des  théorèmes,  elles  n'énoncent 
pas  des  lois.  Une  loi  est  un  rapport  entre  deux  termes  différents.  Où 
sont  les  deux  termes  différents  dans  une  formule  comme  celle-ci  : 
le  granit  est  dur  et  grenu,  le  singe  a  quatre  mains?  L'idée  du  singe 
et  celle  d'un  être  doué  de  quatre  mains  ne  sont  pas  des  termes  diffé- 
rents. La  seconde  est  un  des  éléments,  un  des  caractères  dont  se 
compose  la  première.  Quand  je  dis  :  le  singe  a  quatre  mains,  j'énonce 
simplement  une  partie  de  la  définition  du  singe.  L'organisation  du 
singe  implique  sans  doute  des  lois,  mais  la  définition  ne  les  explique 
nullement.  Pour  la  transformer  en  théorème  il  faudrait  pouvoir  énon- 
cer, comme  premier  terme,  les  autres  caractères  avec  lesquels  est 
lié  nécessairement  celui  d'avoir  quatre  mains.  Nous  aurions  alors 
une  formule  comme  celle-ci  :  Si  un  être  est  doué  de  tels  et  tels 
caractères  (caractères  qui  se  trouvent  effectivement  chez  les  singes), 
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il  a  aussi  nécessairement  quatre  mains.  On  conçoit  qu'il  est  beau- 
coup plus  difficile  d'obtenir  de  pareils  théorèmes  que  de  simples 
définitions  empiriques,  mais  on  voit  en  même  temps  combien,  lors- 
qu'on pourra  les  avoir,  ils  seront  plus  instructifs. 

Si  l'on  étudie  les  formules  qui  sont  données  dans  la  science  comme 
des  énoncés  de  lois,  on  reconnaîtra  que  le  caractère  hypothétique 
fait  défaut  à  plusieurs  d'entre  elles;  mais,  en  y  regardant  de  près, 
on  n'aura  pas  de  peine  à  discerner  qu'elles  impliquent  des  affirmations 
conditionnelles,  et  que  ces  affirmations  sont  la  seule  partie  certaine 
de  leur  contenu.  La  formule  newtonienne  de  la  gravitation  universelle 
peut  elle-même  nous  servir  d'exemple.  Les  corps,  dit  Newton, 
s'attirent  en  raison  directe  de  leurs  masses  et  en  raison  inverse  du 
carré  de  leurs  distances.  Voilà  une  énonciation  qui,  en  apparence, 
est  tout  à  fait  catégorique.  On  y  affirme,  sans  condition,  l'existence 
dans  les  corps  d'une  force,  d'une  tendance  à  laquelle  on  donne  le 
nom  d'attraction.  Mais  nous  savons  ce  que  Newton  lui-même  en 
pensait;  il  ne  croyait  pas  à  l'attraction  et  s'est  servi  de  ce  terme 
comme  d'une  expression  commode,  sans  la  prendre  au  sens  rigou- 
reux. Les  choses,  a-t-il  écrit,  se  passent  comme  si  les  corps  s'atti- 
raient. L'idée  d'attraction,  qui  a  eu  la  bizarre  destinée  d'être  intro- 
duite dans  la  pensée  scientifique  par  un  homme  qui  la  croyait  fausse, 
est  une  hypothèse  ontologique,  soutenable  et  contestable,  au  sujet 
de  la  nature  intime  des  corps.  Elle  explique  peut-être  la  relation 
effective  entre  les  corps,  mais  elle  n'est  pas  l'idée  de  cette  relation 
elle-même  qui  seule  tombe  directement  sous  les  prises  de  la  science 
physique.  Or,  quelle  est  cette  relation?  Est-elle  que  tous  les  corps, 
en  toute  circonstance,  inconditionnellement,  se  meuvent,  vont  les 
uns  vers  les  autres?  Nullement.  Les  corps,  très  souvent,  ne  vont  pas 
les  uns  vers  les  autres;  la  lune  ne  tombe  pas  plus  sur  la  terre  que 
la  terre  ne  tombe  sur  le  soleil.  Le  rapprochement  des  corps  est  sou- 
mis à  une  condition,  et  cette  condition  c'est  que  des  influences  con- 
trariantes ne  les  maintiennent  pas  à  l'écart  les  uns  des  autres.  Ici 
comme  ailleurs,  on  le  voit,  la  nécessité  est  seulement  hypothétique  ; 
le  mouvement  de  gravitation,  qui  est  le  second  terme  du  rapport, 
ne  se  produit  que  si  le  premier  terme,  c'est-à-dire  un  ensemble  dé- 
terminé de  circonstances,  est  donné.  Ce  premier  terme  n'est  pas 
énoncé  d'une  manière  satisfaisante  par  Newton.  En  disant  :  les  corps, 
il  a  dit  trop,  du  moins  s'il  faut  admettre  l'existence  de  l'éther,  c'est- 
à-dire  d'un  corps  dénué  de  poids.  L'éther  ne  gravite  pas,  nous  dit- 
on,  et  cependant  il  est  un  corps.  Le  théorème,  pour  être  achevé, 
devrait  énoncer  le  caractère  autre  avec  lequel  est  lié  celui  de  gravi- 
tation. Ce  caractère  autre  paraît  être  la  masse,  en  sorte  que  la  loi 
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impliquée  dans  la  formule  newtonienne  pourrait  être  exprimée  à  peu 
près  comme  suit  :  si  des  objets  doués  de  masse  se  trouvent  simulta- 
nément dans  l'espace  et  ne  sont  soumis  à  aucune  influence  contra- 
riante, ils  vont  toujours  et  partout  l'un  vers  l'autre  d'un  mouvement 
dont  l'intensité  est  en  raison  directe  de  leurs  masses  et  en  raison 
inverse  du  carré  de  leurs  distances.  On  voudra  bien  croire,  je  l'espère, 
qu'en  faisant  l'analyse  logique  d'une  formule  consacrée,  je  n'ai  eu 
ni  la  prétention  de  la  priver  du  respect  dont  elle  est  entourée,  ni 
celle  de  donner  à  la  science  un  théorème  définitif. 

Ce  que  les  modernes  appellent  une  loi,  c'est  donc  un  rapport  con- 
ditionnellement  nécessaire.  Un  théorème  ou  énoncé  de  loi  est  une 
affirmation  hypothétique  universelle.  Pour  être  formulé  d'une  ma- 
nière complète  il  doit  contenir  les  mots  :  si  —  et  :  toujours  et  par- 
tout. Les  logiciens  se  demandent  depuis  longtemps  si  notre  esprit 
est  réellement  en  droit  de  prononcer  de  pareils  jugements.  Nos 
observations  et  nos  expériences  étant  toujours  particulières,  avons- 
nous  le  droit  d'en  induire  des  affirmations  qui  portent,  non  seule- 
ment sur  les  cas  observés,  mais  sur  tous  les  cas  imaginables?  De  ce 
que,  une  fois  ou  quelquefois,  nous  avons  constaté  un  rapport  de 
dépendance  entre  le  phénomène  A  et  le  phénomène  B,  avons-nous 
le  droit  de  conclure  que  ce  rapport  est  universel,  qu'il  existe  entre 
tout  phénomène  A  et  tout  phénomène  B?  et,  si  nous  avons  ce  droit, 
sur  quoi  se  fonde-t-il? 

Telle  est  la  question  de  l'induction...  On  est  généralement  d'ac- 
cord que  le  savant  qui  fait  une  induction  —  ou  universahsation 
d'un  rapport  expérimental  —  suppose  implicitement  la  vérité  d'un 
premier  principe  qu'on  appelle  de  divers  noms  :  principe  des  causes 
efficientes,  principe  du  déterminisme,  principe  des  lois,  et  qui  peut 
être  formulé  par  exemple  ainsi  :  un  même  ensemble  de  causes  pro- 
duit nécessairement  un  même  ensemble  d'effets.  Seulement  on  n'est 
pas  d'accord  sur  la  nature  et  la  valeur  de  ce  principe  que  plusieurs 
paraissent  considérer  comme  synthétique.  Si  je  ne  me  trompe  moi- 
même,  il  y  a  là  une  erreur  ou  du  moins  une  confusion  d'idées  résul- 
tant d'une  analyse  insuffisante.  Cette  affirmation  n'est  pas  synthéti- 
que, elle  résulte  elle-même  du  principe  logique  d'identité.  Il  y  aurait 
contradiction  à  dire  qu'un  même  ensemble  de  causes  peut  produire 
un  autre  ensemble  d'effets.  Ceux  qui  jugent  synthétique  le  prin- 
cipe en  question  n'oublient-ils  pas  la  manière  dont  nous  sont  donnés 
les  phénomènes?  Ne  raisonnent-ils  pas  comme  si  l'observation  nous 
les  présentait  isolément?  tandis  qu'en  réahté  ils  nous  sont  tobjours 
donnés  dans  leurs  relations.  A  vrai  dire,  les  relations  sont  le  seul 
objet  direct  de  la  science.  L'essence  des  choses  est  au  delà  de  nos 

TOME  XXIX.  —  1890.  5 


66  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

prises.  Nous  ne  pouvons  que  la  conjecturer  d'après  ses  manifestations, 
c'est-à-dire  d'après  les  actions  et  réactions  qui  se  produisent  quand 
les  choses  sont  mises  en  présence  ou  en  rapport  les  unes  avec  les 
autres.  Une  chose,  c'est  pour  moi  une  inconnue,  unôc,  qui  produit  sur 
ce  qui  l'entoure  certaines  modifications  et  sur  moi  certaines  impres- 
sions. Mon  presse-papier,  par  exemple,  c'est  un  x  qui  produit  dans  les 
feuilles  sur  lesquelles  je  le  place  un  certain  affaissement  et  en  moi 
certaines  impressions  de  couleur,  de  pression,  qui  résiste  dans  une 
certaine  étendue  aux  mouvements  de  ma  main,  exige  de  ma  part 
certains  efforts  musculaires,  etc.  D'une  manière  générale  une  cer- 
taine chose  est  celle  qui  se  manifeste  d'une  certaine  manière,  —  ou, 
en  d'autres  termes,  une  certaine  cause  est  celle  qui  produit  un  cer- 
tain effet.  Dès  lors  il  y  aurait  contradiction  à  dire  qu'une  même  cause 
peut  produire  des  effets  différents.  Si  elle  produit  un  autre  effet,  elle 
n'est  plus  la  même  cause.  Puisque  A  est  ce  qui  produit  B,  ce  qui 
produit  G  n'est  pas  A.  Le  premier  principe  de  l'induction  est  donc 
un  principe  rationnel  d'une  certitude  absolue.  On  ne  pourrait  le  con- 
tester qu'en  contestant  le  fondement  même  de  toute  pensée  logique, 
le  principe  d'identité.  Si  cela  n'apparaît  pas  à  tous  les  esprits  avec 
une  évidence  immédiate,  c'est  probablement  à  cause  de  l'ambiguïté 
du  mot  cause,  qui  est  tantôt  distingué  des  mots  :  condition,  circons- 
tance, et  tantôt  employé  comme  leur  synonyme.  En  fait  l'expérience 
ne  nous  met  jamais  en  présence  d'une  cause  et  d'un  effet  isolés;  dans 
les  phénomènes,  qui  sont  toujours  complexes^  il  y  a  constamment  des 
causes  combinées  qui  produisent  des  effets  combinés.  La  vraie  for- 
mule du  principe  de  l'induction  est  donc  :  un  même  ensemble  de 
causes  produit  nécessairement  un  même  ensemble  d'effets.  Cette 
formule  plurielle  prête  moins  à  Téquivoque  que  la  formule  singulière, 
on  voit  mieux  que  l'identité  de  la  cause  comprend  celles  des  condi- 
tions et  des  circonstances  ;  et  dès  lors  la  certitude  rationnelle  appa- 
raît clairement.  Aucune  discussion  ne  serait  possible, me  semble-t-il, 
avec  qui  n'admettrait  pas  la  vérité  de  ce  principe. 

Malheureusement  ce  premier  principe,  seul,  est  infécond;  M.  La- 
cheHer  l'a  montré  péremptoirement.  Nous  savons  de  certitude 
logique  que,  si  le  même  ensemble  de  causes  se  reproduit,  il  en 
résultera  le  même  ensemble  d'effets  ;  mais  la  reproduction  du  même 
ensemble  de  causes  paraît  impossible.  Gomment  pourrait-il  n'yj 
avoir  aucune  différence?  La  différence  de  situation  dans  le  temps, 
tout  au  m'oins,  n'est-elle  pas  inévitable?  Et,  du  moment  que  la  situa- i 
tion  dans  le  temps  est  autre,  peut-on  dire  encore  que  l'ensemble  des 
causes  est  le  même?  Pris  à  la  rigueur,  le  premier  principe  de  l'induc- 
tion ne  me  permet  pas  même  d'affirmer  qu'en  combinant  demain,:lj 
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dans  les  mêmes  circonstances,  les  mêmes  atomes  d'oxygène  et  de 
soufre  que  j'ai  combinés  aujourd'hui,  j'obtiendrai  le  même  composé. 
Il  faut  que  j'y  ajoute  une  seconde  croyance,  à  savoir  que  le  mouve- 
ment dans  le  temps  n'altère  pas  la  nature  des  atomes,  de  telle  sorte 
qu'elle  sera  la  même  demain  qu'aujourd'hui.  Sans  cette  croyance, 
aucune  conclusion  du  présent  à  l'avenir  ou  au  passé  ne  serait  per- 
mise, même  relativement  aux  mêmes  parcelles  des  mêmes  matières. 
D'ailleurs,  on  le  sait,  l'induction  ne  se  borne  pas  à  de  pareilles 
conclusions,  et,  si  elle  s'y  bornait,  son  domaine  serait  singulière- 
ment restreint.  Ce  qui  la  caractérise  essentiellement,  c'est  qu'elle 
conclut  de  certaines  parcelles  de  matière  à  d'autres  parcelles  cen- 
sées de  même  nature,  des  phénomènes  qui  se  sont  accomplis  dans 
une  certaine  masse  d'un  corps  à  ceux  qui  se  produiront  dans  une 
autre  masse  du  même  corps  ou  d'autres  corps.  Ainsi  le  chimiste, 
qui  a  combiné  une  certaine  quantité  de  soufre  et  d'oxygène  qu'il 
manipulait  dans  son  laboratoire,  en  tire  des  conclusions  pour  toute 
autre  quantité  de  soufre  et  d'oxygène  sur  lesquelles  n'ont  jamais 
porté  ses  expériences;  le  physicien,  qui  a  étudié  la  réfraction  lumi- 
neuse dans  l'eau  que  contient  son  bocal,  conclut  de  cette  étude 
les  lois  de  la  réfraction  dans  toute  autre  masse  d'eau.  Si  le  chimiste 
ne  croyait  pas  qu'il  y  a  d'autres  atomes  de  soufre  et  d'oxygène,  si 
le  physicien  ne  croyait  pas  qu'il  peut  y  avoir  de  l'eau  ailleurs  que 
dans  son  bocal,  ils  n'entreprendraient  pas  des  études  qui  seraient, 
dans  ce  cas,  à  peu  près  sans  utilité. 

Le  principe  logique  d'identité  nous  assure  que,  si  le  même 
ensemble  de  causes  se  répète,  il  produira  le  même  ensemble  d'effets, 
mais  une  réflexion  très  simple  nous  convainc  que  la  répétition  de 
l'absolument  même  n'est  pas  possible.  Entre  deux  phénomènes  il  y 
a  toujours  nécessairement  quelque  différence,  ou  de  situation  dans 
le  temps  ou  de  situation  dans  l'espace  ou  de  substance.  Le  principe 
logique  serait  donc  tout  à  fait  stérile  s'il  n'était  marié  à  la  croyance 
qu'au  sein  des  différences  il  peut  y  avoir  des  identités,  parce  qu'il  y 
a  des  autres  qui  sont  à  certains  égards  des  mêmes.  Soumettons  ce 
second  principe  à  l'analyse,  pour  étudier  une  partie  au  moins  de 
son  contenu. 

1""  Pour  induire  il  faut  croire  que  les  éléments  matériels  ne  sont 
pas  altérés  par  le  cours  du  temps,  en  sorte  que  ce  qui  est  vrai  d'eux 
aujourd'hui  le  sera  encore  demain.  Si  la  durée  changeait  la  nature 
des  parcelles  de  matière  sur  lesquelles  j'expérimente,  l'observation 
de  leurs  rapports  actuels  ne  m'apprendrait  rien  au  sujet  de  leurs 
rapports  passés  et  futurs,  la  chimie  ne  pourrait  formuler  à  leur  sujet 
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aucune  loi.  Le  temps  n'est  pas  une  puissance  ;  à  parler  scientifique- 
ment, il  n'est  pas  une  cause. 

2*^  Il  faut  croire  que  la  situation  dans  l'espace  n'a  aucune  influence 
sur  la  nature  des  phénomènes,  en  sorte  que  ce  qui  est  vrai  d'eux 
ici  l'est  aussi  ailleurs.  Si  un  changement  de  situation,  par  lui-même 
et  indépendamment  de  toute  autre  circonstance,  modifiait  le  pouvoir 
de  réfraction  de  l'eau,  les  rapports  que  je  constate  dans  l'eau  que 
contient  le  bassin  de  fontaine  de  mon  jardin  ne  m'apprendraient  rien 
au  sujet  des  rapports  qui  pourront  s'y  produire  dans  la  région  de 
l'espace  où,  tout  à  l'heure,  cette  eau  aura  été  transportée  avec  moi 
par  le  mouvement  de  la  terre.  L'espace  n'est  pas  une  puissance;  à 
parler  scientifiquement,  il  n'est  pas  une  cause. 

3^  Il  faut  croire  qu'outre  les  substances  sur  lesquelles  a  porté 
l'observation,  il  en  existe  d'autres  qui,  tout  en  étant  d'autres  sub- 
stances, d'autres  sujets,  d'autres  parcelles,  sont  cependant  de  nature 
semblable.  Cette  croyance  à  la  communauté  de  nature  a,  d'ailleurs, 
elle-même  des  degrés.  En  premier  lieu,  tous  les  physiciens  admet- 
tent que  les  natures  des  corps  même  différents  sont  identiques  à 
certains  égards,  plus  ou  moins  nombreux;  ce  qui  suffit  pour  rendre 
possible  la  répétition  d'ensemble  de  causes  identiques  à  certains 
égards,  desquels  résultent  des  ensembles  d'effets  identiques  aussi  à 
certains  égards.  En  second  lieu,  les  chimistes  sont  aujourd'hui  dis- 
posés à  croire  que  les  atomes  d'un  même  corps  simple  ont  des 
natures  identiques  à  tous  égards.  S'il  en  est  ainsi,  cela  rend  possible 
la  répétition  d'ensembles  de  causes  absolument  identiques,  sauf  la 
situation  dans  le  temps  ou  l'espace  et  la  substance.  Enfin  quelques 
Ihéoriciens  soutiennent  que  les  corps  prétendus  simples  sont  en 
réalité  des  composés,  différents  les  uns  des  autres  par  l'ordonnance 
de  leurs  molécules,  mais  constitués  tous  par  des  atomes  de  même 
nature.  L'univers  matériel  tout  entier  résulterait  de  combinaisons 
diverses  d'éléments  identiques. 

Telles  sont  quelques-unes  des  croyances  que  l'analyse  distingue 
dans  ce  que  nous  appelons  le  second  principe  ou  le  principe  physique 
de  l'induction.  Il  suffit  de  les  énumérer  pour  montrer  qu'elles  sont 
très  diverses,  et  qu'on  pourrait  difficilement  leur  attribuer  une  ori- 
gine unique.  La  croyance  que  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  des 
causes  paraît  au  premier  abord  tout  à  fait  aprioristique,  et  cependant 
il  serait  peut-être  imprudent  d'affirmer,  sans  plus  ample  réflexion, 
qu'elle  le  soit  absolument.  Celle  qu'il  existe  des  communautés  de 
nature  entre  les  éléments  matériels  semble,  au  contraire,  d'origine 
expérimentale.  Le  monde  offre  à  nos  regards  des  ressemblances 
tout  autant  que  des  différences  et,  quand  le  travail  rationnel  inter- 
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vient,  c'est  souvent  pour  dissiper  des  illusions  de  ressemblances  en 
découvrant  des  diversités  qui  avaient  échappé  à  une  observation 
superficielle.  «  Il  s'agit,  dit  avec  raison  Sigwart,  de  savoir  si  ce  qui 
nous  paraît  semblable  l'est  réellement.  »  Et  cependant,  attribuer  à 
cette  croyance  une  origine  purement  expérimentale,  ce  serait  sou- 
lever les  objections  les  plus  graves.  N'admettons-nous  pas  la  com- 
munauté de  nature  même  pour  des  objets  qui  ne  sont  jamais  tombés 
sous  les  prises  de  l'expérience?  Il  subsiste  donc,  au  sujet  du  second 
principe  de  l'induction,  beaucoup  de  questions  auxquelles  je  n'es- 
saye pas  de  répondre  pour  le  moment. 

Cette  brève  et  très  imparfaite  étude  atteindra  son  but  si  elle  con- 
tribue à  rendre  plus  claire  une  distinction  fondamentale.  L'opération 
intellectuelle  qu'on  appelle  induction  repose  sur  deux  principes  au 
moins.  Le  premier  c'est  que  le  même  ensemble  de  causes  produit 
nécessairement  le  même  ensemble  d'effets,  ou  que,  si  le  même 
ensemble  de  causes  se  répétait,  il  produirait  nécessairement  le  même 
ensemble  d'effets.  Ce  principe  est  d'une  vérité  évidente,  c'est  un 
axiome.  Mais  il  est  conditionnel,  c'est-à-dire  qu'il  n'affirme  l'iden- 
tité des  effets  que  dans  la  supposition  que  les  causes  soient  identi- 
ques. Si  donc  la  répétition  de  causes  identiques  était  impossible,  ce 
premier  principe  n'aurait,  malgré  son  évidence,  aucune  application, 
aucune  utilité.  Le  second  principe  c'est  la  possibilité  de  l'identité 
partielle  de  plusieurs  ensembles  de  causes.  Nous  n'avons  guère  piuo 
de  doutes  à  son  sujet  qu'au  sujet  du  premier  principe,  mais  son 
énoncé  même  fait  apparaître  la  difficulté  de  l'opération  inductive. 
Les  identités  étant  toujours  partielles,  c'est-à-dire  associées  à  des 
différences,  il  faut  que  les  théorèmes  délimitent  avec  une  parfaite 
précision  l'objet  auquel  ils  s'appliquent.  Leur  première  partie  doit 
exprimer,  d'une  manière  assez  claire  pour  écarter  toute  confusion, 
les  caractères  qui  constituent  le  premier  terme  et  desquels  le  second 
terme  dépend  nécessairement.  Que  Ton  attribue  au  premier  terme 
un  trop  grand  ou  un  trop  petit  nombre  de  caractères,  que  la  cause 
vraie  soit  encore  connue  obscurément,  le  théorème  est  insuffisant 
et  son  emploi  peut  donner  lieu  à  des  erreurs.  Les  théorèmes  induc- 
tifs  ne  pourront  être  parfaits  que  quand  l'observation  expérimentale 
elle-même  sera  parfaite;  en  attendant,  leur  valeur  est  seulement 
provisoire. 

Adrien  Naville. 
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LTMAGE  PSYCHIQUE  ET  UACUITÉ  VISUELLE 

DANS  L'HYPNOTISME 


M.  Binet,  dans  son  remarquable  article  publié  dans  la  Revue  p/ii- 
losophique,  X.  1889,  en  parlant  de  nos  expériences  (Ottolenghi  et 
Lombroso,  Nuovi  studi  sulV  ipnotismo,  1889)  avec  les  lentilles  et  le 
spectroscope,  expériences  dans  lesquelles  nous  essayons  de  prouver 
que  l'objet  imaginaire  qui  figure  dans  les  hallucinations  hypnotiques 
est  perçu  dans  les  mêmes  conditions  que  s'il  était  réel,  nous  objecte 
qu'il  faut  tenir  compte  de  l'hyperacuité  visuelle  dont  paraissent  jouir 
les  sujets  en  somnambulisme,  et  qui  leur  fait  trouver  des  points  de 
repère. 

Mais,  avant  tout,  l'hyperacuité  visuelle  n'est  pas  toujours  le  fait  de 
l'hypnotisme.  Il  y  a  vraiment,  comme  il  arrive  dans  tous  les  phé- 
nomènes hypnotiques,  quelques  cas  d'hyperacuité  étranges,  par  ex. 
le  cas  d'Azam  et  celui  de  M.  Bergson,  qui  lisait  dans  la  cornea  les 
lignes  d'un  livre  :  mais,  comme  il  résulte  de  nos  observations,  dans 
les  cas  les  plus  nombreux,  il  n'y  a  pas  chez  les  hypnoliques  une 
acuité  qui  dépasse  les  bornes  que  l'on  peut  observer  chez  les  gens- 
normaux,  tandis  que  dans  presque  tous  les  cas  l'image  hallucinatoire 
se  comporte  avec  les  milieux  optiques  comme  l'image  réelle. 

Tous  nos  sujets,  chez  lesqu-els  nous  avons  obtenu  les  phénomènes 
des  lentilles  et  du  spectroscope,  n'offraient  pas  une  acuité  visuelle 
augmentée,  même  lorsque  nous  leur  suggestionnions  la  plus  grande 
acuité . 

Et  nous  avions  déjà  fait,  précédemment,  des  recherches  pour 
reconnaître,  dans  le  sommeil  hypnotique,  les  conditions  de  l'acuité 
visuelle  et  de  la  sensibihté  rétinienne,  et  les  degrés  d'augmentation 
dont  elles  étaient  susceptibles  sous  l'influence  de  la  suggestion. 
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Nous  avions  fait  nos  observations  sur  deux  sujets  très  bons,  une 
femme  et  un  homme,  qui,  à  l'examen  de  la  vue,  nous  ont  donné  : 

20 
R.-P.  (Homme.)  Visus  :  0.0.  =  —     Emméiropie  apparente. 

Champ  visuel  :  Extrême  limite  extérieure  0.  D.  =  50;  0.  S.  =  50 

—  interne  0.  D.  =  85;  0.  S.  =  80 

—  supérieure  0.  D.  =  50;  0.  S.  =  50 

—  inférieure  0.  D.  =  55;  0.  S.  =  55 

20 
S.    (Femme.)   Visus  :  0.  0.  =    —    Hm.  80". 

Champ  visuel  :  Extrême  limite  extérieure    0.  D.  =  45;  0.  S.  =  50 

—  interne         0.  D.  =  85;  0.  S.  =  80 

—  supérieure  0.  D.  =  55;  0.  S.  =  55 

—  inférieure    0.  D.  =  50;  0.  S.  =  60 


Dans  l'état  hypnotique  il  n'y  avait  aucune  variation. 
Dans  d'autres  expériences  nous  leur  avons  suggestionné  de  pos- 
séder le  plus  haut  degré  de  la  vue. 
On  obtint  alors  les  résultats  suivants  : 

40 
R.-P.  (Homme.)  F2s/^5;0.  0.  =  —    Emmétropie  apparente. 


03 


Champ  visuel  :  Extrême  limite  extérieure    0.  D.  =  60;  0.  S 

—  interne         0.  D.  =  95;  0,  S.  =  95 

—  supérieure  0.  D.  =  95;  0.  S.  =  90 

—  inférieure     0.  D.  =  80;  0.  S.  =  80 

30 
S.    (Femme.)  Visus  ':  0.  0.  =  —     Emmétropie  apparente. 

Champ  visuel  :  Extrême  limite  extérieure  0.  D.  =60;  0.  S.  =  60 

—  interne  0.  D.  =  90;  0.  S.  =  85 

—  supérieure  0.  D.  =  90;  0.  S.  =  85 

—  inférieure  0.  D.  =  75;  0.  S.  =  70 

Ces  observations,  que  nous  avons  répétées  aussi  sur  d'autres  sujets 
avec  un  résultat  à  peu  près  identique,  démontrent  que,  en  général 
(à  l'exception  de  quelques  étranges  anomalies),  les  hypnotiques  ne 
peuvent  pas  disposer,  même  par  suggestions  ou  auto-suggestions, 
d'une  faculté  visuelle  beaucoup  plus  grande  que  celle  d'une  per- 
sonne saine. 

Ce  n'est  donc  pas  le  cas  de  soutenir  que  les  hypnotiques  puissent 
voir  certains  points  de  repère  que  nous  ne  voyons  pas,  même  avec 
la  plus  grande  attention. 

Du  reste,  avec  notre  interprétation  sur  la  nature  de  l'image 
psychique  et  de  ses  rapports  avec  les  moyens  optiques,  il  n'y  a  aucun 
besoin  de  cette  hypothèse. 
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Selon  nous,  l'excitation,  qui  est  la  source  des  images  psychiques,  se 
propagerait  des  centres  corticaux  visuels  à  la  rétine;  le  mouvement 
moléculaire,  qui  se  produit  ainsi  sur  la  rétine,  est  transmis  au  dehors 
par  les  milieux  oculaires  qui  forment  un  système  dioptrique,  en 
donnant  lieu  à  une  autre  image  qui  se  fixe  sur  le  fond  comme  sur 
un  écran. 

Pour  nous,  donc,  les  lentilles  n'agissent  pas,  comme  nous  objecte 
M.  Binet,  directement  sur  la  rétine,  mais  sur  les  images  projetées 
par  elle-même  au  dehors. 

Selon  nous,  l'image  psychique  parcourt,  mais  à  rebours,  la  même 
voie  parcourue  par  l'image  réelle.  Celle-ci  du  dehors  se  propagerait  à 
la  rétine  et  de  là  au  ceatre  visuel  cortical  ;  celle-là  du  centre  visuel 
cortical  se  propagerait  par  les  mêmes  voies  nerveuses  sur  la  rétine 
et,  de  là,  elle  en  serait  projetée  au  dehors. 

Gela  confirmerait  de  plus  en  plus  l'analogie  qu'on  a  déjà  soup- 
çonnée entre  l'image  réelle  et  l'image  psychique  ;  et  cela  est  con- 
firmé par  de  nouvelles  observations  de  MM.  Sisamanna  et  Parisotti  * 
qui,  en  mesurant  le  champ  visuel  du  blanc  et  des  couleurs  chez  des 
hypnotisés,  ont  observé  que  les  objets  colorés  suggestionnés  comme 
blancs  sont  aperçus  au  delà  de  leurs  limites  et  tout  à  fait  comme 
s'ils  étaient  véritablement  blancs. 

Prof.  LoMBROso  et  D'  Ottolenghi. 


1.  Académie  de  Naples,  1889, 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


A.  Liébeault.  Le  sOxMMeil  provoqué  et  les  états  analogues, 
Paris,  O.  Doin,  1889. 

C'est  en  1866  que  paraissait  le  livre  de  M.  Liébeault  :  Du  sommeil  et 
des  états  analogues.  Ce  livre  se  divisait  en  deux  parties  :  dans  la  pre- 
mière, presque  exclusivement  psychologique,  l'auteur  étudiait  le  som- 
meil naturel  et  le  sommeil  provoqué,  établissait  l'analogie  de  ces  deux 
états  et  posait,  d'une  façon  magistrale,  les  bases  de  la  théorie  de  la 
suggestion.  L'autre  moitié  du  volume  était  consacrée  à  l'action  théra- 
peutique de  la  suggestion  et  du  sommeil  hypnotique. 

Le  livre  actuel  :  Le  sommeil  provoqué  et  les  états  analogues^  est  la 
réimpression  presque  textuelle  de  la  partie  psychologique  de  l'ouvrage 
de  1866,  la  partie  consacrée  à  la  thérapeutique  devant  être  publiée  à 
part. 

Le  livre  primitif  n'a  subi  que  fort  peu  de  modifications;  quelques 
additions  sans  grande  importance,  quelques  rectifications  de  détail, 
quelques  suppressions  portant  surtout  sur  les  résumés  qui  terminent 
les  chapitres,  voilà  tout.  Je  signalerai  du  reste  au  cours  de  cette  analyse 
les  modifications  les  plus  essentielles. 

L'ouvrage  de  1866,  écrit  dans  le  désert.^  suivant  l'expression  de  l'au- 
teur, fut  «  un  véritable  anachronisme  ».  Ce  travail  n'attira  nullement 
l'attention  et  fut  incompris  par  ceux-là  même  qui,  par  position,  devaient 
être  aptes  à  le  juger.  Présenté  à  la  Société  médico-psychologique,  il 
fut  l'objet  d'une  mise  à  Tindex  et  d'une  condammalion  sommaire  que 
l'auteur  rappelle  non  sans  amertume.  A  ce  point  de  vue,  l'accord  était 
complet  entre  les  médecins  et  les  psychologues.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  s'en  occupèrent.  L'auteur  n'avait  plus  qu'à  «  s'enfermer  dans  son 
manteau  et  à  attendre  des  jours  meilleurs;  comme  certains  novateurs 
désespérés,  il  finissait  même  par  ne  plus  compter  que  sur  d'autres 
générations  pour  l'éclosion  des  vérités  dont  il  se  sentait  les  mains 
pleines  ».  Mais  le  revirement  se  fit,  on  sait  comment.  Les  temps  sont 
bien  changés  et  les  idées  de  l'auteur  ont  fait  leur  chemin. 

Après  avoir  été  vingt  ans  seul  de  son  opinion^  après  avoir  été  honni 
et  raillé,  traité  de  fou  par  les  uns,  de  charlatan  par  les  autres,  il  est 
devenu  chef  d'école;  sa  modeste  demeure,  enfouie  dans  une  rue  perdue 
de  Nancy,  est  aujourd'hui  un  véritable  centre  scientifique  vers  lequel 
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viennent  de  tous  côtés  des  médecins  et  des  savants.  J'ai  là  devant  les 
yeux  une  liste  de  près  de  cent  noms;  ce  sont  les  visiteurs  d'une  année. 
L'Angleterre,  l'Amérique,  la  Russie,  la  Suède,  la  Hollande,  la  Belgique, 
la  Suisse  ont  fourni  leur  contingent;  quelques  Allemands  et  quelques 
Italiens,  fort  peu  de  Français;  nul  n'est  prophète  en  son  pays  et  jamais 
le  proverbe  n'a  reçu  une  aussi  juste  application.  C'est  en  France,  à 
Paris,  à  Nancy  môme,  que  la  résistance  à  ces  idées  est  la  plus  marquée, 
résistance  dont  la  capitulation  n'est  plus  du  reste  qu'une  affaire  de  temps. 
A  l'étranger,  par  contre,  nos  idées  dominent  et  se  répandent  tous  les 
jours  de  plus  en  plus.  Des  cliniques  pour  le  traitement  des  maladies  par 
l'hypnotisme  et  la  suggestion  existent  en  Angleterre,  en  Suède,  en 
Suisse,  en  Belgique,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  Hollande,  et  toutes 
s'inspirent  des  doctrines  et  des  pratiques  de  l'école  de  Nancy.  Ces 
idées  seront  adoptées  avec  enthousiasme  quand  elles  nous  reviendront 
avec  l'estampille  étrangère. 

Mais  M.  Liébeault  n'est  pas  seulement  médecin;  c'est  aussi,  et  c'est 
par  là  surtout  qu'il  intéresse  les  lecteurs  de  cette  Revue,  c'est  aussi  un 
psychologue;  psychologue  très  personnel,  sentant  fort  peu  l'école  et  se 
faisant  volontiers  à  lui-même  sa  manière  de  dire  et  de  penser  sans  s'in- 
quiéter de  l'usage  et  de  la  tradition.  H  n'est  môme  pas  très  tendre,  il 
faut  bien  le  dire,  pour  les  philosophes  et  les  métaphysiciens  de  profession 
et  ne  leur  ménage  pas  les  coups  de  boutoir, 

La  lecture  de  ce  livre  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  depuis  186G  est 
intéressante  et  suggestive.  H  prête  à  la  discussion,  mais  il  éveille  les 
idées.  La  pensée,  hardie  et  profonde,  ne  se  dégage  pas  toujours  avec 
une  netteté  suffisante,  ce  qui  est  dû  en  partie  à  la  terminologie  et 
au  style  très  personnels  de  l'auteur.  Mais  cette  difficulté  se  surmonte 
aisément  avec  un  peu  d'attention. 

Je  résumerai  rapidement ,  en  employant  autant  que  possible  les 
expressions  mêmes  de  l'auteur,  les  principaux  chapitres  du  livre. 

Après  avoir  défini,  dans  un  chapitre  préliminaire,  ce  qu'il  entend  par 
attention,  impressions,  perceptions,  etc.,  M.  Liébeault  aborde  l'étude  de 
la  production  du  sommeil  ordinaire  et  du  sommeil  provoqué. 

Le  point  essentiel  de  cette  étude,  c'est  que  le  sommeil  artificiel  ne 
diffère  pas  du  sommeil  ordinaire;  dans  les  deux  cas  on  retrouve,  pour  le 
sujet,  les  mêmes  éléments  psychiques  :  conviction  que  l'on  peut  dormir, 
consentement  au  sommeil,  isolement  des  sens,  concentration  de  l'atten- 
tion sur  un  seul  objet  ou  une  seule  idée.  Il  n'y  a  dans  le  sommeil 
provoqué  qu'un  élément  en  moins,  le  besoin  de  repos,  et  un  élément  en 
plus,  finjonction  de  dormir. 

Le  plus  souvent,  le  besoin  d'équilibrer  les  forces  dissociées  amène 
le  consentement  au  sommeil  ordinaire.  Ce  besoin  est  la  cause  déter- 
minante de  la  pensée  habituelle  de  dormir,  comme  celui  de  manger 
est  la  cause  déterminante  de  la  pensée  de  chercher  à  satisfaire  sa  faim. 
Mais  ce  besoin  et  le  phénomène  psychique  de  la  formation  du  som- 
meil sont  aussi  distincts  Vun  de  Vautre  que  le  désir  de  prendre  de  la 
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nourriture  Vest  des  efforts  intellectuels  de  iesprit  j^our  se  la  procurer. 
L'acte  de  rentrée  en  sommeil  est  donc,  dans  le  sommeil  ordinaire 
comme  dans  le  sommeil  provoqué,  un  acte  véritablement  psycliique. 
Dans  les  deux  cas,  c'est  la  fixation  de  l'attention  sur  une  idée,  celle  du 
repos;  le  sommeil  artificiel  est  dû  à  une  suggestion  provoquée,  le  som- 
meil ordinaire  à  une  véritable  auto-suggestion;  seulement  dans  ce 
dernier  cas,  «  l'habitude  prolongée  a  fmi  par  faire  perdre  la  conscience 
de  la  cause  psychique  pourquoi  l'on  s'endort,  de  même  que  l'on  perd 
la  conscience  du  mécanisme  des  actes  par  imitation  ». 

Il  y  a  cependant  un  signe  qui  paraît  différencier  ces  deux  états,  la 
catalepsie  suggestive. 

En  effet,  tandis  que  dans  l'auto-suggestion  du  sommeil  ordinaire, 
le  dormeur  s'isole  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  dans  le  som- 
meil artificiel,  le  dormeur  recevant  la  suggestion  de  celui  qui  l'endort 
ne  cesse  pas  d'être  en  rapport  avec  lui  par  les  sens  et  en  reçoit  facile- 
ment toutes  les  impulsions  suggestives,  soit  par  le  geste,  soit  par  la 
parole,  comme  un  véritable  automate.  Comme  il  est  incapable  par 
devers  lui  de  passer  d'une  idée  à  une  autre,  à  cause  de  l'impossibilité 
où  il  est  de  faire  un  effort  de  volonté,  son  esprit  s'en  tient  à  l'idée  que 
son  endormcur  lui  suggère  finalement  et  du  moment  que  c'est  celle 
d'avoir  les  bras  dans  l'extension,  il  les  laisse  étendus.  Comme  il  est 
d'ailleurs  trop  isolé  des  personnes  étrangères,  si  elles  essayent  de 
modifier  la  situation  du  membre,  elles  n'y  parviennent  pas,  parce  qu'il 
n'en  subit  pas  la  suggestion. 

Il  étudie  ensuite  la  série  des  changements  physiologiques  de  l'entrée 
en  sommeil  et  la  façon  dont  disparaissent  successivement  les  diverses 
modalités  sensitives.  En  accord  avec  la  plupart  des  physiologistes,  il 
admet  que  le  tact  est  le  sens  dont  les  fonctions  s'éteignent  les  der- 
nières dans  la  production  du  sommeil. 

Ici  se  place  une  suppression  dont  je  dirai  quelques  mots,  car  elle  a 
son  importance.  Dans  sa  première  édition,  parmi  les  phénomènes  obser- 
vés sur  les  sujets  que  l'on  fait  entrer  dans  le  sommeil  artificiel,  l'au- 
teur mentionnait  un  certain  nombre  de  signes,  respiration  longue  et 
bruyante,  battements  du  cœur  énergiques,  cyanose,  larmes,  etc.,  qui 
étaient  dus  évidemment  au  procédé  alors  employé  par  lui  (fixation  d'un 
objet).  Tout  ce  passage  a  été  supprime  dans  l'édition  actuelle.  C'est 
qu'en  effet,  avec  les  procédés  que  M.  Liébeault  emploie  aujourd'hui, 
ces  accidents,  comme  j'ai  pu  le  constater  moi-même,  n'arrivent  pour 
ainsi  dire  jamais. 

M.  Liébeault  divise  le  sommeil  en  sommeil  léger  et  sommeil  profond. 

Dans  le  sommeil  léger,  le  caractère  principal  c'est  que  le  sujet  se 
rappelle  toujours  avoir  rêvé.  Ces  rêves  peuvent  se  présenter  sous 
deux  formes.  Les  uns,  les  plus  communs,  sont  vagues,  incohérents, 
étranges,  déraisonnables.  Les  autres,  plus  rares,  se  caractérisent  par 
la  suite  des  idées,  la  justesse  des  déductions,  la  netteté  de  la  pensée; 
c'est  ainsi  qu'on  continue   pendant  le  sommeil  le  travail  intellectuel 
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coipmeiicé  pendant  la  veille,  qu'on  résout  un  problème  dont  on  avait 
en  vain  cherché  la  solution,  que  des  souvenirs  disparus  depuis  long- 
temps reviennent  à  la  mémoire  avec  une  lucidité  remarquable. 

Le  sommeil  profond  prend  naissance  quand  il  ne  reste  plus  assez 
d  attention  libre  dans  le  domaine  des  idées  et  des  sens  pour  que  la 
pensée  du  sommeil  puisse  être  rendue  consciente  après  le  réveil.  Il  est 
donc  caractérisé  par  l'abolition  du  souvenir  au  réveil.  Dans  cet  état, 
le  sujet  est  isolé  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  n'est  plus  en  relation  par 
l'esprit  et  les  sens  qu'avec  celui  qui  l'a  endormi.  Sur  plus  de  800  )  sujets, 
M.  Liébeault  a  rencontré  deux  sujets  seulement  qui  restèrent  toujours 
isolés  de  lui;  ils  ne  présentaient  aucune  catalepsie  et  dormaient 
comme  du  sommeil  ordinaire.  Il  est  regrettable  que  l'auteur,  sur  cette 
question  si  intéressante  et  si  discutée  du  rapport,  se  soit  borné  à  ce 
qu'il  avait  écrit  autrefois  et  ne  l'ait  pas  reprise  avec  les  données  nou- 
velles qu'il  pouvait  utiliser.  ^ 

Dans  le  sommeil  profond,  quand  aucune  suggestion  particulière  n'est 
faite,  il  y  a  une  sédation  générale  du  système  nerveux  qui  se  traduit 
par  le  ralentissement  ou  la  cessation  du  travail  intellectuel,  l'obtusion 
des  sens,  la  résolution  musculaire,  en  un  mot  par  l'affaiblissement  de 
la  vie  de  relation  et,  de  plus,  par  une  diminution  d'activité  des  fonctions 
de  nutrition.  Mais  la  suggestion  peut  tirer  le  dormeur  de  cette  immo- 
bilité, de  cette  inertie  physique  et  psychique  et  en  faire  un  automate 
que  l'on  peut  modifier  et  faire  manœuvrer  à  son  gré.  Grâce  à  elle,  on 
peut  déplacer  l'attention  du  dormeur  et  faire  qu'elle  aille  s'exercer  en 
masse  n'importe  sur  quel  sens  ou  sur  quelle  partie  de  l'économie  qu'on 
lui  désigne.  On  voit  que  M.  Liébeault  se  rattache  à  la  théorie  déjà 
émise  en  1860  par  Durand  de  Gros,  théorie  qui  a  son  point  de  départ 
dans  la  phrase  connue  de  Cabanis  :  «  La  sensibilité  se  comporte  à  la 
manière  d'un  fluide  dont  la  quantité  totale  est  déterminée,  et  qui, 
toutes  les  fois  qu'il  se  jette  en  plus  grande  abondance  dans  un  de  ses 
canaux,  diminue  proportionnellement  dans  les  autres.  » 

L'auteur  étudie  successivement,  dans  une  série  de  chapitres,  les 
effets  de  la  suggestion  et  de  la  concentration  de  l'attention  sur  les  sen- 
sations, la  mémoire,  les  fonctions  intellectuelles,  les  fonctions  végéta- 
tives, les  émotions.  La  plupart  des  faits  énoncés  dans  ces  divers  cha- 
pitres sont  aujourd'hui  connus  et  vulgarisés,  mais  ce  qui  est  encore 
nouveau,  ce  sont  les  réflexions  profondes  de  l'auteur  à  propos  de  ces 
faits  et  les  conclusions  qu'il  en  tire.  Je  recommanderai  surtout  le  cha- 
pitre qui  traite  des  effets  de  l'attention  accumulée  sur  les  fonctions 
des  organes  soumis  à  l'action  dii  nerf  grand  sympathique.  «  Il  y  a  en 
nous,  dit  l'auteur,  pour  les  fonctions  organiques,  comme  une  autre  con- 
science inférieure  qui  manœuvre  à  notre  insu  et  à  part  de  celle  qui 
nous  est  connue.  Le  système  nerveux  ganglionnaire  a  ses  racines  dans 
le  cerveau;  les  fonctions  intimes  d'assimilation  et  de  désassimilation 
sont  l'effet  de  pensées  permanentes  puisées  dans  les  sensations  internes 
et  élaborées  dans  le  cerveau;  pensées  dont  nous  n'avons  pas  la  connais- 
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sance  directe,  il  est  vrai,  et  qui  ont  pour  but  la  formation,  l'entretien 
et  la  conservation  de  l'être;  l'organisme  est  l'expression  d'idées  formu- 
lées au  cerveau.  » 

Enfin,  dans  deux  paragraphes,  M.  Liébeault  étudie  les  phénomènes 
du  réveil  et  l'oubli  au  réveil,  caractéristique  du  sommeil  profond. 

Dans  un  chapitre  qui  termine  la  première  partie  de  son  livre,  l'au- 
teur esquisse  à  grands  traits  ses  idées  sur  le  sommeil  et  essaye  d'en 
établir  la  synthèse  philosophique.  Avant  d'en  donner  un  résumé  suc- 
cinct, je  rappellerai  les  points  essentiels  de  la  doctrine  psychologique 
de  l'auteur. 

La  sensibilité,  qui  a  son  point  de  départ  dans  les  sens  et  son  siège 
dans  le  cerveau;  puis  la  mémoire  qui  conserve  dans  le  même  organe 
les  empreintes  ou  idées,  fruits  des  sensations,  sont  deux  facultés  pri- 
mitives et  parfaitement  distinctes  entre  elles.  Il  est,  en  outre,  une  troi- 
sième faculté  plus  générale  qui  est  la  base  conditionnelle  de  celles-ci 
et  forme  avec  elles  le  trépied  des  éléments  de  la  pensée;  c'est  l'atten- 
tion. Sans  cette  dernière  force  éminemment  active  et  créatrice  ni  sen- 
sation, ni  empreinte  idéale,  ni  souvenir  possible.  Elle  est  la  plus  essen- 
tielle des  trois.  C'est  elle  qui  permet  aux  sensations  d'avoir  lieu;  c'est 
elle  qui  les  imprime  dans  la  mémoire  et  c'est  elle  enfin  qui  fait  surgir 
les  souvenirs  conservés  dans  cette  dernière,  qu'ils  y  aient  été  déposés 
consciemment  ou  non. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  là  le  rôle  de  l'attention,  elle  associe 
encore  dans  la  mémoire  les  idées-images  ou  les  idées  pures  que  par 
un  effort  elle  a  extraites  de  ces  premières;  elle  les  dissocie,  les  com- 
pare et,  s'élevant  plus  haut,  elle  déduit  à  l'aide  de  ces  idées,  elle  ab- 
strait, généralise,  raisonne,  juge  en  un  mot.  Ainsi  l'intelligence  n'est 
pour  nous  qu'une  faculté  quatrième,  venant  après  les  précédentes  qui 
en  sont  chacune  des  conditions,  et  elle  est  due  ta  la  réaction  de  l'atten- 
tion sur  des  idées  simples  ou  complexes  déposées  dans  la  mémoire. 

Pendant  la  veille,  l'homme  jouit  de  l'aptitude  de  porter  volontaire- 
ment son  attention  à  connaître  les  objets  extérieurs  à  l'aide  des  sens; 
jl  jouit  de  la  faculté  de  déposer  les  perceptions  reçues  dans  le  foyer  de 
la  mémoire  sous  forme  d'idées-images;  il  a  encore  celle  de  susciter  ces 
idées,  de  les  opposer  les  unes  aux  autres,  d'en  créer  de  plus  abstraites; 
enfin,  avec  ces  matériaux  de  pure  représentation  mentale,  il  peut  faire 
acte  de  jugement,  d'intelligence,  et  apporter  au  secours  de  sa  raison, 
et  les  sens  d'où  viennent  dé] à  ses  connaissances,  et  ses  organes  de 
locomotion  dont  il  a  besoin  pour  arriver  à  son  but. 'Mais,  peu  à  peu,  la 
fatigue  arrive  et  il  vient  un  moment  où  il  sent  le  besoin  d'arrêter  le 
mouvement  de  sa  pensée  et,  conséquemment,  le  fonctionnement  de 
ses  sens  et  de  ses  muscles.  Il  se  met  en  état  passif;  il  dort. 

Pour  ce  faire,  il  replie  son  atteniion  au  cerveau  sur  une  idée  fixe,  celle 
de  réparer  ses  forces  épuisées  et  de  reposer  l'organisme;  c'est  mathé- 
matiquement parlant  la  manifestation  de  la  pensée  consciente  en  repos 
et  devenant  parfois  insciente  faute  de  se  mouvoir. 


78  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Le  sommeil  avec  inertie  complète  de  la  pensée  est  peut-être  une  con- 
ception pure  de  notre  esprit;  mais  s'il  existe  il  n'est  pas  à  supposer 
qu'il  soit  de  longue  durée.  A  mesure  que  cet  état  se  prolonge,  et  que 
les  forces  se  réparent,  l'attention  concentrée,  sans  qu'elle  cesse  d'être 
attachée  à  l'idée  fixe  et  inconsciente  de  reposer  prise  en  s'endormant, 
reprend  peu  à  peu  de  l'expansion,  retourne  vers  les  organes  sensibles 
pour  y  veiller  de  nouveau,  ou  se  met  à  la  remorque  d'autres  idées.  La 
faible  quantité  de  cette  force  devenue  mobile  suffit  pour  permettre 
déjà  des  sensations  obscures,  des  mouvements  vacillants  des  idées 
aux  idées;  le  rêve  prend  naissance. 

De  ces  rêves,  les  uns  correspondant  au  sommeil  léger,  état  où  l'at- 
tention est  dédoublée  et  dont  le  caractère  distinctif  est  le  souvenir  que 
l'on  a  d'avoir  rêvé,  consistent  dans  la  perception  d'impressions  obscurs 
et  dans  le  rappel  d'idées  associées  ordinairement  d'une  manière  inco- 
hérente ;  le  sommeil,  à  ce  point  de  vue,  ne  serait  autre  chose  qu'une 
folie  physiologique.  Les  autres  rêves,  correspondant  au  sommeil  pro- 
fond, état  où  l'attention  consciente  est  parfois  entièrement  immobilisée 
au  pôle  passif,  et  dont  le  caractère  distinctif  est  l'oubli  au  réveil,  sont 
au  contraire  formés  à  l'aide  de  la  plus  grande  partie  de  cette  force  con- 
centrée, mais  mobilisée  ensuite  par  une  suggestion  qui,  chez  les  dor- 
meurs naturels,  est  antérieure  à  l'entrée  dans  le  sommeil. 

Ce  qui,  en  définitif,  caractérise  le  sommeil  avec  rêve  ou  sans  rêve, 
c'est  l'accumulation  de  tout  ou  partie  de  l'attention  sur  l'idée  devenue 
fixe  dans  laquelle  on  s'est  endormi  ;  et  comme  tout  cumul  d'attention 
est  cause  de  manque  d'initiative,  dormir  c'est  encore,  par  suite  de 
ce  cumul,  être  non  seulement  en  idée  fixe,  mais  encore  être  incapable 
de  faire  des  efforts  libres  de  volonté. 

Mais  ce  ne  sont  pas  encore  là  tous  les  caractères  essentiels  du  som- 
meil. A  côté  de  ces  signes  dinertie  de  la  pensée  et  du  corps  et  de  ces 
signes  d'insensibilité,  contre-coup  du  mouvement  dynamique  de  l'at- 
tention qui  s'y  est  massée  sur  une  idée,  il  s'y  joint  pendant  ce  repos  de 
l'organisme  un  autre  caractère,  lequel  en  explique  les  qualités  parti- 
culières, intimes,  réparatrices,  et  est  la  conséquence  de  l'accumulation 
de  cette  force  sur  l'idée  de  reposer  dont  on  s'est  pénétré  en  entrant 
dans  le  sommeil.  L'action  propre  de  la  pensée  fixe  dans  laquelle  on 
s'est  endormi  retentit  sur  tout  l'organisme  par  une  incubation  lente, 
pondératrice  et  réagit  sur  l'économie  en  ramenant  à  l'équilibre  les 
tissus  fatigués  surchargés  de  force  nerveuse.  Dans  cet  état,  qu'il  soit 
sous  l'influence  de  celui  qui  le  dirige  ou  sous  la  sienne  propre,  ou 
autrement  par  suggestion  étrangère  ou  par  auto-suggestion,  le  dormeur 
devient,  en  quelque  sorte,  tout-puissant  sur  son  organisme  aussi  bien 
dans  la  sphère  de  la  vie  de  [relation  que  dans  celle  de  la  vie  végétative. 
C'est  ainsi, que  l'homme  est  soumis  à  cette  loi  d'alternance  de  l'atten- 
tion fixe  à  l'attention  mobile  et  du  mouvement  continuel  de  va-et-vient 
du  sommeil  à  la  veille  et  de  la  veille  au  sommeil,  dont  le  moteur 
suprême  est  la  pensée. 
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La  deuxième  partie  du  livre  est  consacrée  à  un  certain  nombre  de 
phénomènes  psychiques  et  organiques  ayant  lieu  dans  des  états  ana- 
logues au  sommeil,  états  se  rapprochant  les  uns  du  sommeil  léger,  les 
autres  du  sommeil  profond.  Cette  seconde  partie  débute  par  un  cha- 
pitre sur  rimitation  qui  est  certainement  un  des  plus  remarquables  de 
louvrage,  par  la  profondeur  et  la  pénétration  de  la  pensée.  Dans  les 
chapitres  suivants,  l'auteur  étudie  la  fascination,  le  pendule  magné- 
tique, les  tables  tournantes,  le  spiritisme,  les  possessions,  les  visions  et 
les  apparitions. 

Un  appendice,  qui  n'existait  pas  dans  le  livre  primitif,  contient  les 
notes  suivantes  : 

1'^  Procédé  pour  endormir,  considérations  sur  son  mécanisme  et  ses 
résultats.  —  Ce  procédé  est  basé  sur  la  contemplation  passive  à  l'aide 
du  regard,  la  suggestion  verbale  et  l'instinct  d'imitation.  Par  ce  pro- 
cédé, les  neuf  dixièmes  des  sujets  sont  influencés. 

2'^^  Classification  des  degrés  du  somyneil  provoqué.  —  M.  Liébeault 
admet  deux  sortes  de  sommeil,  le  sommeil  léger,  le  sommeil  profond 
ou  somnambulique. 

Le  sommeil  léger  comprend  quatre  degrés  :  4 'Ma  somnolence,  carac- 
térisée par  de  la  pesanteur  de  tète,  la  difficulté  de  soulever  les  paupières, 
l'absence  de  catalepsie,  etc.  ;  2°  le  sommeil  léger  proprement  dit,  carac- 
térisé par  la  production  de  la  catalepsie;  3*^  le  sommeil  léger  plus  pro- 
fond,  dans  lequel  les  sujets  présentent  de  l'aptitude  à  exécuter  des 
mouvements  automatiques  malgré  leur  volonté  et  n'ont  plus  assez  de 
volonté  pour  arrêter  l'automatisme  rotatoire  suggéré;  4»  le  sommeil 
léger  intermédiaire,  dans  lequel  les  sujets  cessent  d'être  aptes  à  porter 
leur  attention  sur  toute  autre  chose  ou  toute  autre  personne  que  leur 
hypnotiseur,  et  n'ont  gardé  que  le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
eux  et  lui. 

Le  sommeil  profond  comprend  :  1"  le  sommeil  somnambulique  ordi- 
naire,dans  lequel  l'amnésie  au  réveil  est  complète;  2^  le  sommeil  som- 
nainbulique  profond,  dans  lequel  les  sujets  sont,  pour  ainsi  dire,  livrés 
corps  et  âme  à  l'hypnotiseur. 

3"  Procès-verbal  relatant  trois  faits  de  suggestion  mentale. 

4°  Effets  de  la  suggestion.—  Dans  cette  note,  M.  Liébeault, rappelant 
les  recherches  faites  par  M.  Liégeois  et  par  nous-même  et  après  avoir 
relaté  le  fait  de  vésication  par  suggestion  que  j'ai  publié  dans  mon 
livre  du  Somnambulisme  provoqué,  rapporte  la  contre-partie  de  l'expé- 
rience précédente  faite  par  M.  Focachon  sur  la  même  somnambule.  Il 
s'agissait  d'empêcher,  par  suggestion,  la  production  de  phlyctènes  à  un 
endroit  de  la  peau  où  Ton  aurait  placé  un  emplâtre  vésicant.  L'expé- 
rience réussit  complètement. 

J'ai  cherché  dans  les  pages  précédentes  à  donner  un  résumé  aussi 
complet  que  possible  des  idées  et  des  théories  de  M.  Liébeault  sur  le 
sommeil.  Dans  cette  analyse,  j'ai  employé  presque  toujours  les  expres- 
sions mêmes  de  l'auteur,  au  risque  de  paraître  parfois  un  peu  obscur. 
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C'est  qu'en  effet,  et  c'est  là  un  des  reproches  qui  pourraient  être  faits 
à  ce  livre,  le  style  laisse  parfois  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  clarté; 
il  est  souvent  diffus  et  incorrect;  et  cependant,  de  place  en  place,  des 
phrases  claires  et  concises,  des  pensées  justement  exprimées  viennent 
prouver  que  l'auteur  sait,  quand  il  le  veut,  arriver  à  la  netteté  et  à  la 
précision. 

J'ai  laissé  de  côté,  dans  cette  analyse,  un  certain  nombre  de  points 
qui  prêteraient  matière  à  discussion  et  sur  lesquels  j'aurais  à  faire  des 
réserves,  spécialement  au  point  de  vue  physiologique;  telle  est  par 
exemple  la  question  des  sensations  centrifuges  ou  sensations  à 
Vi7iverse,  comme  les  appelle  M.  Liébeault.  Mais  cette  discussion  nous 
entraînerait  beaucoup  trop  loin. 

Un  lecteur  superficiel  pourrait  aussi  reprocher  à  Fauteur  la  confusion 
continuelle  qui  semble  exister  dans  son  livre  entre  le  sommeil  naturel 
et  le  sommeil  artificiel;  dans  chaque  chapitre,  en  effet,  il  passe  de  l'un 
à  l'autre,  mélangeant  indistinctement  les  faits,  les  théories,  les  inter- 
prétations qui  appartiennent  à  chacun  de  ces  deux  états;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  cette  confusion  apparente  est  voulue  et  préméditée 
et  n'est  que  la  conséquence  des  idées  de  M.  Liébeault  sur  l'identité  des 
deux  états. 

Un  autre  reproche  qu'on  serait  tenté  de  faire  à  cet  ouvrage,  c'est  de 
manquer  un  peu  d'actualité.  Il  s'est  fait  dans  ces  dernières  années  une 
évolution  remarquable  dans  les'  questions  d'hypnotisme  et  de  sugges- 
tion. Des  faits  nouveaux  ont  surgi,  les  questions  anciennes  ont  pris 
une  face  nouvelle.  On  désirerait  savoir  ce  que  pense  un  homme  de  l'au- 
torité et  de  l'expérience  de  M.  Liébeault  sur  les  questions  du  rapport, 
du  somnambulisme  à  distance,  de  la  suggestion  mentale,  etc.  A  cela, 
M.  Liébeault  pourrait  répondre  avec  raison  que  ces  faits  sont  encore  à 
létude  et  qu'aucune  interprétation  n'en  est  possible  dans  l'état  actuel 
de  la  science.  Il  pourrait  surtout  rappeler  ce  qu'il  dit  dans  sa  préface, 
c'est  que  son  livre  est  en  réalité  une  réimpression  plutôt  qu'une  nou- 
velle édition  et  qu'il  y  a  touché  le  moins  possible,  afin  de  lui  conserver 
son  originalité.  C'est,  en  effet,  avant  tout  un  document  historique, 
document  de  la  plus  grande  valeur. 

Ce  livre  n'ira  jamais  à  la  foule,  car  il  demande  à  être  plutôt  médité 
que  lu.  Il  sera  surtout  apprécié  par  ceux  qui  connaissent  personnelle- 
ment l'auteur  et  savent  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  conviction  profonde  alliée 
au  désintéressement  le  plus  absolu  ;  ils  savent  que  ses  convictions  sont 
basées  sur  de  longues  et  laborieuses  réflexions  et  qu'il  leur  a  tout 
sacritié;  ils  savent  que  ce  livre  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  se  recom- 
mande à  la  fois  par  l'indépendance  de  la  pensée  et  l'indépendance  du 
caractère.  Les  deux  sont  rares  en  tout  temps,  la  dernière  surtout. 

H.  Beaunis. 
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Fr.  Paulhan.  L'activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit. 
Iii-8°,  585  p.  Paris,  F.  Alcan. 

Chaque  phénomène  psychique  est  un  tout  composé  d'éléments  eux- 
mêmes  plus  ou  moins  complexes.  Depuis  la  sensation  sonore,  synthèse 
de  vibrations,  jusqu'à  l'idée  générale,  au  raisonnement  dont  la  com- 
plexité est  évidente,  on  peut  constater  que  chaque  état  est  une  syn- 
thèse d'éléments  plus  simples,  susceptible  à  son  tour  d'entrer  comme 
éléments  dans  des  synthèses  supérieures.  M.  Paulhan  s'est  proposé 
d'étudier  les  propriétés  de  ces  éléments,  les  lois  auxquelles  ils  obéis- 
sent et  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  l'activité  de  l'esprit.  C'est  donc  toute 
une  psychologie  et  peut-être  aussi  toute  une  philosophie  que  contient 
ce  volume.  La  plupart  des  idées  qui  y  sont  exposées  sont  déjà  connues 
par  les  articles,  publiés  dans  différents  recueils.  Il  nous  a  paru,  pour 
cette  raison  même,  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'en  montrer  l'en- 
chaînement par  une  analyse  d'ensemble. 

L'activité  des  éléments  psychiques  peut  se  résumer  dans  cette  for- 
mule :  chercher  son  intérêt,  éviter  ce  qui  y  est  contraire.  Chaque 
élément,  et  ce  terme  est  ici  synonyme  de  système,  agit  pour  soi,  veut 
être  et  être  l'esprit  tout  entier;  de  là  des  luttes  incessantes,  qui  abou- 
tissent au  dédoublement  de  la  personnalité  lorsque  deux  systèmes 
prépondérants  sont  inconciliables.  Cette  indépendance  des  éléments 
de  l'esprit  est  incontestable  et  se  manifeste  à  tous  les  degrés  de  l'or- 
ganisation mentale.  On  voit  souvent,  par  exemple,  un  mot  employé 
comme  élément  dans  un  système  plus  complexe,  la  phrase,  se  séparer 
de  ce  complexus  et  s'associer  à  d'autres  systèmes  d'idées  :  c'est  ainsi 
que  s'expliquent  tous  les  jeux  de  mots.  Dans  le  rêve,  dans  le  somnam- 
bulisme, les  associations  supérieures  étant  relâchées,  une  impression 
suggérée  agit  sans  entraves  pour  son  compte.  L'incohérence  des  actes 
et  des  paroles  que  l'on  peut  observer  chez  les  hystériques  vient  de  ce 
que  chaque  système  suscité  agit  seul,  t'.evenu  indépendant  de  l'orga- 
nisation préétablie  de  l'esprit.  La  folie  laisse  souvent  subsister  un  ou 
plusieurs  systèmes  qui,  au  milieu  du  désordre  général,  peuvent  aboutir 
à  leurs  fms.  A  l'état  normal,  il  arrive  qu'une  série  d'actes  ou  d'idées 
vient  interrompre  la  série  commencée  qui  reprend  lorsque  la  première 
disparaît.  C'est  souvent  pendant  des  années  que  des  tendances  persis- 
tent à  l'état  latent  jusqu'à  ce  que  se  présentent  des  conditions  favora- 
bles à  leur  retour;  il  en  est  parfois  ainsi  des  pratiques  religieuses,  des 
langues  oubliées.  Enfin  l'activité  relativement  indépendante  des 
systèmes  se  révèle  aussi  dans  le  cas  où  un  ensemble  de  mouvements 
ou  d'idées  se  transmet  héréditairement. 

Chaque  élément  psychique  peut  donc,  dans  une  certaine  mesure, 
naître  et  fonctionner  indépendamment  des  autres  systèmes  qui  com- 
posent l'esprit.  Il  résulte  de  là  qu'il  y  a,  en  un  sens,  des  facultés  spé- 
ciales :  si,  chez  un  homme,  certains  systèmes  sont  plus  facilement 
excités  que  les  autres,  il  aura  une  sensibilité  spéciale  ou  une  mémoire 
spéciale,  celle  des  calculs  par  exemple.  De  même  chaque  individu  est 
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intelligent  dans  une  sphère  et  l'est  moins  dans  une  autre;  un  esprit 
logique  est  celui  chez  lequel  ne  coexistent  que  des  systèmes  en  har- 
monie entre  eux.  L'homme  illogique  est,  au  contraire,  celui  dont  les 
différentes  idées  sont  discordantes;  chaque  système  pris  en  soi  est 
intelligent,  l'ensemble  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  donc  pas  d'intelligence,  mais 
des  intelligences;  il  ne  faut  pas  y  voir  une  faculté,  mais  la  loi  suivant 
laquelle  se  coordonnent  certains  groupes  de  faits  et  d'idées.  Il  y  a  de 
même  pluralité  de  volontés;  le  mode  de  vouloir  d'un  individu  peut 
varier  suivant  les  circonstances,  de  sorte  qu'en  dernière  analyse,  il  n'y 
a  pas  de  facultés  existant  à  part  des  phénomènes  psychologiques 
et  les  réglant;  chacun  d'eux  est  un  tout  complet  et,  suivant  que  l'on 
considère  son  activité  à  un  point  de  vue  ou  à  un  autre,  on  l'appelle 
mémoire,  intelligence  ou  volonté.  Comme,  du  reste,  les  systèmes  ne 
sont  pas  toujours  en  conflit  et  peuvent  se  réunir  dans  un  système 
supérieur  dont  ils  sont  les  éléments,  il  y  a  des  individus  qui  ont,  d'une 
manière  générale,  une  bonne  intelligence,  d'autres  une  bonne  mémoire. 
Ce  qui  fait  aussi  la  plus  ou  moins  grande  unité  du  moi,  c'est  la  coor- 
dination plus  ou  moins  grande  qui  réunit  les  éléments  psychiques, 
leur  aptitude  à  faire  tous  partie  d'une  synthèse  supérieure. 

C'est  encore  cette  coordination  qui  favorise  le  mieux  l'activité  des 
systèmes  :  plus  un  composé  est  fortement  organisé,  plus  les  liens  qui 
en  unissent  les  éléments  sont  étroits,  plus  est  considérable  le  nombre 
des  systèmes  dans  lesquels  il  peut,  à  son  tour,  entrer  comme  élément, 
et  plus  aussi  il  a  des  chances  de  survivre.  C'est  pour  cela  que  l'inten- 
sité, la  répétition,  la  persistance  des  phénomènes  rendent  leur  exis- 
tence plus  durable  en  favorisant  les  occasions  de  lutte  et  de  sélection 
et,  par  suite,  l'organisation. 

Nous  avons  constaté  jusqu'ici  que  tout  clément  psychique  possède 
une  activité  propre  et  partiellement  indépendante  de  celle  des  autres. 
Il  reste  à  les  considérer  non  plus  comme  éléments,  mais  comme  com- 
posés, à  étudier  comment  les  phénomènes  s'associent  et  s'inhibent  pour 
donner  naissance  aux  diverses  formes  de  la  vie  mentale,  depuis  les 
plus  basses  jusqu'aux  plus  élevées. 

La  formule  générale  qui  résume  les  propriétés  des  éléments  de 
l'esprit  est  la  loi  d'association  systématique  :  un  fait  psychique  tend  k 
s'associer  et  à  susciter  les  éléments  qui  peuvent  s'unir  avec  lui  pour 
une  fin  commune.  De  même  que  la  sensation  est  une  synthèse  systé- 
matique d'éléments  inconscients,  de  vibrations,  par  exemple,  comme 
les  sons,  ou  d'harmoniques  comme  les  voyelles,  de  même  la  percep- 
tion est  une  synthèse  de  sensations  et  d'images.  C'est  l'esprit  tout 
entier  qui  perçoit;  l'impression  extérieure,  comme  on  l'a  bien  souvent 
remarqué,  n'a  qu'une  importance  relativement  faible  dans  l'acte  total 
de  la  perception.  Toutes  les  tendances  qui  subsistent  en  nous  à  l'état 
latent  ou  à-  l'état  d'activité  faible  choisissent  dans  les  données  des  sens 
tout  ce  qu'elles  peuvent  prendre  et  s'assimiler  ;  la  perception  est  la 
synthèse  de  la  sensation  avec  tous  ceux  des  éléments  préexistants  qui 
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peuvent  s'accorder  avec  elle  et  la  compléter.  A  propos  de  toute  percep- 
tion il  se  fait  ainsi  une  sorte  de  raisonnement,  bien  sensible  dans  le 
somnambulisme  où  une  idée  suggérée  déforme  la  réalité  pour  la  rendre 
susceptible  de  s'harmoniser  avec  elle. 

Si  nous  considérons  des  formes  plus  hautes  de  l'activité  mentale,  la 
formation  des  idées,  le  jugement,  la  même  loi  se  vérifie.  Avoir  l'idée 
d'une  chose  c'est  pouvoir  soit  la  décrire,  soit  la  reconnaître,  c'est-à-dire 
la  faire  entrer  dans  un  système;  juger  c'est  séparer  un  élément  d'une 
idée  complexe  et  le  rattacher  à  un  nouveau  système  d'éléments. 
L'hypothèse,  la  croyance,  la  certitude,  peuvent  s'expliquer  d'une  manière 
analogue  :  dans  la  certitude,  l'idée  ou  la  tendance  est  en  complète  har- 
monie avec  tous  les  systèmes  de  l'organisme  psychique.  Dans  la 
croyance,  l'association  systématique  existe  encore,  mais  plus  faible; 
une  lutte,  un  désaccord  plus  ou  moins  considérables  subsistent  entre 
les  divers  éléments  de  l'esprit.  Enfin  dans  le  doute,  la  division  devient 
encore  plus  grande  et  ni  l'un  ni  l'autre  des  systèmes  opposés  ne  peu- 
vent déterminer  l'orientation  de  l'esprit.  La  loi  d'association  systéma- 
tique se  vérifie  encore  dans  la  formation  des  phénomènes  intellectuels  : 
toute  idée  implantée  dans  la  conscience  cherche  à  se  subordonner 
d'autres  éléments  ou,  du  moins,  à  les  coordonner  avec  elle;  les 
anciennes  cherchent  aussi  à  se  subordonner  les  idées  nouvelles  et  ne 
les  accueillent  que  dans  la  mesure  où  elles  peuvent  se  concilier  avec 
elles.  On  peut  en  dire  autant  des  tendances.  Elles  consistent  essentiel- 
lement en  un  ensemble  de  phénomènes  coordonnés  en  vue  d'une  fin 
unique,  et  lorsqu'elles  s'établissent  c'est  qu'elles  peuvent  se  combiner 
avec  quelques  tendances  secondaires  ou  supérieures.  Si  elles  étaient 
en  conflit  avec  toutes  ou  presque  toutes  les  tendances  préexistantes, 
elles  seraient  immédiatement  comprimées. 

C'est  précisément  dans  cet  essai  fait  par  un  certain  nombre  de  ten- 
dances d'un  nouveau  phénomène  qui  cherche  à  s'établir  dans  l'esprit 
que  consiste  le  pouvoir  personnel.  Plus  la  collection  des  éléments  de 
l'organisme  mental  est  systématisée,  plus  leur  connexion  est  étroite  et 
moins  une  tendance  peut  prendre  naissance  san»  être  susceptible  de 
s'harmoniser  avec  l'ensemble  qu'ils  forment.  Cet  ensemble  constitue 
précisément  la  personnalité,  le  moi  qui  apparaît  dans  une  certaine 
mesure  comme  distinct  de  ses  états.  L'intervention  du  moi  dans  la 
délibération  n'est  que  l'essai  fait  par  les  diverses  tendances  de  l'état 
qui  tend  à  s'imposer.  Celui  qui  a  subi  cette  épreuve  avec  succès  entre, 
dans  la  suite,  plus  facilement  en  activité  et  finit  quelquefois  par 
échapper  complètement  au  contrôle  des  autres  tendances.  Il  y  a  alors 
habitude  et  automatisme  croissants. 

De  même  que  le  moi,  chaque  trait  du  caractère  et  de  la  personnalité 
est  constitué  par  la  coordination  systématique  d'un  certain  nombre  de 
tendances.  Il  y  a  en  chacun  de  nous  quelques  éléments  psychiques 
dominants  auxquels  est  associé  un  grand  nombre  de  tendances  secon- 
daires. La  personnalité  totale  est  composée  de  plusieurs  moi  qui  coexis- 
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tent,  sans  se  confondre  jamais  complètement.  Ainsi  l'homme  religieuj 
et  le  savant,  l'homme  privé  et  l'homme  public.  Moins  est  grandf 
rinfluence  coordinatrice  du  système  dominant,  plus  la  lutte  est  égak 
entre  les  différents  moi,  moins  la  personnalité  est  fortement  consti- 
tuée. 

Le  corollaire  et  le  complément  de  la  loi  d'association  est  la  loi  d'inhi- 
bition systématique  :  tout  phénomène  psychique  tend  à  empêcher  de 
se  produire,  à  empêcher  de  se  développer  ou  à  faire  disparaître  ceu^ 
qui  ne  peuvent  s'unir  avec  lui  selon  la  loi  d'association  systématique, 
c'est-k-dire  qui  ne  peuvent  concourir  avec  lui  a  une  fin  commune. 
Ainsi  un  petit  nombre  seulement  de  toutes  les  impressions  sensibles 
qui  frappent  nos  sens  arrive  à  déterminer  la  mise  en  activité  de  l'esprit; 
la  plupart  sont  inhibées  par  l'influence  d'un  système  qui  ne  peut 
s'accorder  avec  elles.  L'existence  des  idées  et  des  images  implique 
iaussi  l'inhibition  des  mouvements  ou  des  hallucinations  qu'elles  ten- 
draient à  provoquer.  En  outre,  l'idée  que  nous  avons  d'un  objet  est  tou- 
jours plus  ou  moins  abstraite,  en  rapport  avec  le  point  de  vue  duquel 
nous  le  considérons  :  une  foule  de  caractères  qui  seraient  inutiles  dans 
cette  circonstance  ne  sont  pas  présentés,  inhibés  par  la  tendance  domi- 
nante. De  même  un  jugeinent  en  arrête  un  grand  nombre  d'autres  : 
quand  nous  atïirmons  un  attribut  d'un  sujet,  nous  ne  pensons  que  peu 
ou  pas  à  ses  autres  qualités. 

Lorsqu'une  idée  fait  partie  des  agrégats  fondamentaux  qui  consti- 
tuent la  personnalité,  toutes  celles  qui  seraient  capables  de  l'ébranler 
sont  inhibées.  Les  idées  fixes  des  fous  exercent  au  plus  haut  point  cette 
action  sur  les  états  en  contradiction  avec  elles. 

L'inhibition  s'exerce  encore  sur  les  phénomènes  affectifs  et  les  ten- 
dances :  une  préoccupation  forte,  une  passion  empêchent  souvent  toute 
nouvelle  tendance  de  s'organiser  et,  inversement,  celles  qui  réussis- 
sent à  s'établir  dans  l'esprit  le  font  au  détriment  des  anciennes.  Celles- 
ci  persistent  à  l'état  latent,  attendant  une  occasion  favorable  pour 
renaître.  C'est  pour  cela  que  les  habitudes  de  l'enfance  peuvent  repa- 
raître dans  la  vieillesse  et  que,  chez  les  fous  et  les  idiots,  on  observe 
quelquefois  un  retour  des  tendances  animales. 

L'inhibition  est  aussi  un  des  caractères  du  pouvoir  personnel  :  Fessai 
d'une  tendance  par  les  autres  qui  cherchent  à  se  systématiser  avec  elle 
aboutit,  quand  l'accord  est  impossible,  à  un  arrêt  partiel  ou  total  des 
anciens  états  ou  du  nouveau.  L'attention  implique  également  l'arrêt 
plus  ou  moins  long  des  phénomènes  qui  pourraient  la  détourner. 

Enfin,  dans  la  personnalité  la  mieux  organisée,  nous  trouvons  la  forme 
la  plus  complète  de  la  systématisation  et  de  l'inhibition.  Un  groupe 
prépondérant  de  tendances  associées  règne  seul  dans  l'esprit,  arrêtant 
systématiquement  tous  les  éléments  contraires,  inutiles  ou  même  sim- 
plement indifférents  à  l'orientation  principale. 

Une  troisième  loi,  qui  est  comme  la  combinaison  des  deux  précédentes 
et  qui  tient  aussi  une  place  importante  dans  la  vie  mentale,  est  la  sui- 
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vante  :  un  état  psychique  tend  à  être  accompagné  {contraste  simul- 
tané) ou  suivi  (contraste  successif)  d'un  état  qui  lui  est  opposé  et  qui 
est,  au  moins  à  certains  égards^  son  contraire. 

L'association  par  contraste  simultané  se  manifeste  dans  les  états  vifs 
par  l'aptitude  de  l'esprit  à  éprouver  plus  facilement  une  sensation 
opposée  à  la  sensation  actuelle.  On  constate  aussi,  dans  le  domaine  des 
faits  intellectuels,  que  toute  idée  qui  vient  heurter  des  croyances  anté- 
rieurement établies  tend  à  leur  donner  plus  de  force.  Toutes  les  fois 
qu'un  système  se  sent  menacé,  il  réagit  d'autant  plus  vivement  que 
l'attaque  est  plus  forte.  N'importe  quelle  idée,  d'ailleurs,  éveille  l'asso- 
ciation par  contraste  :  grand,  par  exemple,  n'est  intelligible  que  par 
rapport  à  petit. 

Dans  certains  états  morbides,  l'influence  de  l'association  par  contraste 
est  amoindrie;  elle  est  exagérée  dans  d'autres.  Dans  l'état  de  crédulité 
des  hypnotisés,  elle  disparaît  presque  entièrement.  C'est  le  contraire 
qui  a  lieu  dans  la  folie  du  doute,  où  n'importe  quelle  idée  éveille  immé- 
diatement l'idée  opposée. 

Les  tendances,  par  cela  même  que  l'idée  d'un  acte  suscite  celle  des 
inconvénients  qu'il  peut  entraîner  et,  par  suite,  la  tendance  contraire, 
sont  aussi  sujettes  à  l'association  par  contraste,  Celle-ci  garantit  la  sta- 
bilité de  l'organisation  mentale  en  ne  laissant  s'établir  que  les  idées  et 
les  tendances  qui  s'accordent  avec  un  nombre  considérable  de  phéno- 
mènes déjà  coordonnés. 

L'association  par  contraste  successif  se  montre  dans  les  sensations, 
par  l'apparition,  après  une  impression  visuelle  ou  autre,  de  l'état  com- 
plémentaire; dans  le  domaine  des  tendances,  par  la  réaction  de  celles 
qui  ont  été  trop  longtemps  comprimées  ou  par  la  résistance  de  celles 
qu'un  nouvel  état  tendrait  à  détruire.  Ainsi  l'ennui  succède  au  plaisir 
et,  d'une  manière  générale,  toutes  nos  fonctions  tant  physiques  que 
psychiques  sont  plus  ou  moins  soumises  à  la  loi  du  rythme.  Il  est  aisé  de 
comprendre,  du  reste,  comment  l'association  par  contraste  se  ramène 
aux  deux  lois  principales  déjà  établies.  On  pourrait  la  définir  :  une 
association  systématique  déterminée  par  une  activité  sur  laquelle 
s'exerce  une  inhibition  incomplète. 

Il  reste  à  examiner  les  associations  par  contiguïté  et  ressemblance, 
auxquelles  les  associationistes  ont  voulu  réduire  toutes  les  opérations 
mentales.  On  peut  se  demander  d'abord,  si  elles  suffisent  à  expliquer 
tous  les  phénomènes  de  l'esprit;  ensuite,  si  les  associations  de  phéno- 
mènes semblables  s'effectuent  à  cause  de  leur  ressemblance  ou  à  cause 
de  l'association  systématique  impliquée,  dans  la  plupart  des  cas,  par 
leur  similitude  même.  On  ne  peut  répondre  que  négativement  à  la  pre- 
mière question.  Un  même  état  peut,  en  effet,  réveiller  par  contiguïté 
ou  ressemblance  un  nombre  incalculable  d'idées  diverses.  Qu'est-ce 
qui  déterminera  le  choix  entre  les  différentes  associations  possibles?  Il 
est  facile  d'apercevoir  que  celles-là  seules  se  produiront  qui  pourront 
s'harmoniser  avec  les  impressions  dominantes  ou  l'organisation  prééta- 
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blie  de  l'esprit.  Les  associations  par  contiguïté  et  ressemblance  sont 
donc  toujours  subordonnées  à  l'association  systématique.  On  peut  pré- 
voir, par  suite,  la  solution  du  second  problème.  Ce  n'est  pas,  en  der- 
nière analyse,  parce  qu'ils  sont  contigus  ou  qu'ils  se  ressemblent  que 
deux  états  s'appellent  l'un  l'autre,  mais  parce  qu'ils  font  partie  d'un 
même  système  psychique,  d'une  même  orientation  de  l'esprit. 

Pour  montrer  l'application  concrète  de  ces  principes  généraux,  l'au- 
teur étudie  la  formation  d'un  sentiment  particulier,  l'amour.  On  voit, 
par  l'analyse  qu'il  en  fait,  comment  une  nouvelle  tendance,  l'instinct  de 
la  reproduction,  venant  s'associer  aux  anciennes  habitudes,  les  modifie 
plus  ou  moins  tout  en  étant  aussi  partiellement  inhibée  par  elles.  De 
ces  inhibitions,  diverses  selon  la  nature  du  système  préexistant  qui  les 
exerce,  résultent  les  différentes  variétés  de  l'amour  platonique  chez  les 
uns,  sensuel  chez  les  autres,  prenant  des  formes  particulières  suivant 
le  temps,  le  milieu,  l'individu.  Les  résultats  sont  les  mêmes  si  l'on 
étudie  une  autre  forme  de  la  vie  mentale,  le  langage  par  exemple,  ou 
la  genèse  d'une  personnalité  comme  celle  de  Darwin.  Des  tendances 
qui  se  manifestent  au  début  de  la  vie  mentale,  certaines  sont  bientôt 
inhibées,  comme  la  tendance  de  Darwin  au  mensonge,  d'autres  se  déve- 
loppent parallèlement,  sans  que,  pendant  un  certain  temps,  aucune 
puisse  arrêter  ou  s'assimiler  les  autres  ;  ainsi,  chez  Darwin,  le  goût  pour 
les  collections,  la  chasse,  la  littérature,  les  beaux-arts.  Qu'une  circon- 
stance favorable,  comme  le  voyage  du  philosophe  anglais  à  bord  du 
Beagle,  vienne  donner  la  prépondérance  à  l'un  des  systèmes,  et  ceux 
qui  ne  peuvent  s'associer  avec  lui  seront  inhibés  d'une  façon  totale  ou 
partielle  pour  un  temps  plus  ou  moins  long.  En  résumé,  l'on  retrouve 
dans  la  formation  d'une  personnalité  la  lutte,  l'association  systéma- 
tique et  l'inhibition  systématisée,  propriétés  essentielles  des  éléments 
de  l'esprit. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  l'esprit  est  avant  tout  activité  et 
activité  synthétique.  Tout  en  lui  s'organise  à  quelque  degré  et  ce  sont 
les  systèmes  déjà  organisés  qui  déterminent  l'existence  ou  les  carac- 
tères des  nouveaux  états  ;  c'est  le  tout  qui  explique  les  éléments.  A  ce 
point  de  vue,  la  finalité  est  le  caractère  essentiel  de  la  vie  mentale.  Sans 
doute,  tous  les  phénomènes  de  l'activité  psychique  ne  sont  que  des 
phénomènes  physiologiques.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  se  ramènent  à  des 
phénomènes  physico-chimiques.  Mais  l'esprit  n'en  est  pas  moins  autre 
chose,  il  est  la  loi  suivant  laquelle  ces  phénomènes  sont  synthétisés. 
Les  éléments  physiologiques  ne  constituent  pas  plus  un  esprit  qu'une 
carrière  de  pierre  ne  constitue  un  monument. 

Si  l'esprit  est  une  synthèse,  il  est  aussi  élément  d'une  synthèse  supé- 
rieure, la  société.  De  même  que  l'esprit  explique  les  éléments  dont  il  est 
la  synthèse,  de  même  la  société  explique  l'esprit.  Il  suffit  pour  le  com- 
prendre de  remarquer  que  l'éducation,  l'enseignement,  nos  sensations 
même,  sont,  à  quelque  degré,  des  produits  sociaux. 

Le  résumé  et  la  conclusion  de  tout  ce  qui  précède  est  la  dé{initi( 
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suivante  :  Tesprit  est  une  synthèse  de  phénomènes  organiques  et  de 
phénomènes  psychiques  qui  sont  de  véritables  produits  sociaux  et  un 
élément  du  système  social. 

Il  y  a,  on  le  voit,  dans  le  livre  de  M,  Paulhan,  dont  le  résumé  qui 
précède  n'est  guère  qu'une  citation,  un  amas  considérable  d'idées  et 
de  faits.  On  pourrait  lui  reprocher  quelques  longueurs,  un  certain 
manque  d'unité  et  de  plan  qui  se  marque  par  des  redites  assez  fré- 
quentes. En  les  évitant,  l'auteur  aurait  pu  économiser  quelques  pages 
et  les  consacrer  à  élucider  un  peu  plus  ses  conclusions  dernières,  sur 
lesquelles  il  nous  reste  quelques  doutes.  Nous  voudrions  savoir  où  il 
faut  chercher  en  somme  l'explication  de  la  vie  mentale,  c'est-à-dire  de 
tout.  On  nous  dit  que  les  éléments  de  l'esprit  expliquent  l'esprit  même 
et  que  l'esprit  explique,  à  son  tour,  ses  éléments;  puis,  que  les  éléments 
de  l'esprit  sont  ses  produits  sociaux  et  que,  réciproquement,  la  société 
est  un  consensus  d'esprits.  Devons -nous  nous  en  tenir  à  ce  cercle  et 
déclarer,  par  suite,  qu'il  n'y  a  d'explication  dernière  de  rien,  ou  bien 
faut-il  penser  que  ce  sont  les  synthèses  qui  contiennent  la  raison  de 
leurs  éléments,  les  touts  de  leurs  parties?  Il  nous  semble  que  M.  Paulhan 
admet  implicitement  la  première  de  ces  solutions,  mais  nous  aurions 
aimé  un  peu  plus  de  précision,  ou  peut-être  simplement,  de  clarté  sur 
00  point. 

Nous  n'avons  pu  donner  dans  ces  quelques  pages  qu'une  idée  som- 
maire de  ce  livre  éminemment  suggestif.  Nous  avons  omis  nombre 
d'aperçus  originaux,  de  rapprochements  intéressants,  entre  la  vie  men- 
tale et  les  phénomènes  physiologiques  et  sociaux.  Il  y  a  là,  croyons- 
nous,  de  quoi  satisfaire  les  esprits  les  plus  curieux  de  psychologie 
scientifique,  aussi  bien  que  les  plus  épris  de  spéculations  abstraites. 

Georges  Rodier. 


P.-Félix  Thomas.  La  philosophie  de  Gassendi.  F.  Alcan,  in-8, 
320  p.,  4889. 

C'était  une  heureuse  idée  que  de  faire  revivre  à  nos  yeux  Gassendi 
philosophe,  et  il  est  à  souhaiter  que  plusieurs,  suivant  le  bon  exemple 
de  M.  T.,  songent  à  nous  ressusciter  de  même  d'autres  philosophes 
français  du  xvii^^  et  du  xviiic  siècle,  comme  Arnauld,  et  même  Rohault, 
Cordemoy,  ou  Régis,  et  même  l'abbé  Foucher,  que  Leibniz  ne  dédaigna 
pas  de  prendre  avec  Arnauld  comme  premier  confident  de  ses  médita- 
tions, sans  parler  de  Malebranche  sur  lequel  tout  n'est  pas  dit  encore, 
enfin  et  surtout  Condillac.  Et  j'en  passe  beaucoup  qui  ne  seraient  pas 
moins  intéressants.  Notre  philosophie  française  offre  un  champ  plus 
riche  que  l'on  ne  pense,  où  bien  des  coins  çà  et  là  restent  à  défricher. 

M.  T.  a  eu  le  courage  de  lire  Gassendi  lui-môme  dans  le  texte  latin 
{Gassendi  opéra  omnia,  Lyon,  1658),  ne  se  contentant  pas  de 
V Abrégé  de  la  philosophie  de  Gassendi,  qu'avait  donné  François  Ber- 
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nier  en  1677  (l'«  édit.)  et  en  1684  (2«  édit.).  C'était  une  lecture  de 
six  gros  volumes  in-folio,  bien  que  M.  T.,  s'en  tenant  à  la  philosophie 
de  son  auteur,  ait  surtout  étudié  les  deux  premiers  seulement.  Après 
quelques  pages  où  il  rappelle  les  polémiques  de  Gassendi  contre  les 
nouveaux  aristotéliciens  (1624),  contre  Fludd  (1630),  théosophe  anglais 
qu'avait  aussi  combattu  Bacon,  enfin  contre  Descartes  (1641-1644),  il 
passe  en  revue  successivement  la  Logique,  la  Physique  et  la  Morale. 
De  ces  trois  parties,  la  Logique  est  de  beaucoup  la  plus  courte.  Mais 
la  Physique  est  longuement  traitée,  et  comprend  une  série  de  cha- 
pitres sur  l'espace  et  le  temps,  sur  la  matière,  le  mouvement,  les  qua- 
lités des  corps,  la  génération  et  la  vie,  ïâme  ou  plutôt  Vanimation 
du  monde;  —  puis,  sur  la  sensibilité,  V imagination,  l'âme  raisonnable, 
Vorigine  des  idées,  Vappétit,  la  volonté  et  la  liberté,  la  force  motrice 
et  le  langage;  —  enfin  sur  Vàine  en  elle-même,  et  Vimmortalité.  La 
dernière  partie  se  compose  de  trois  chapitres  sur  le  souverain  bien,  la 
uer^uet  sur  Dieu.  La  conclusion  explique  surtout  en  quel  sens  Gassendi 
est  éclectique  et  sceptique,  car  on  a  pu  lui  donner  ces  deux  noms. 

M.  T.  sans  doute  n'a  pas  voulu  seulement  refaire  ce  qui  avait  été  si 
bien  fait  déjà  par  Dernier,  un  résumé  ou  abrégé  de  la  philosophie  de 
Gassendi.  Il  propose  quelques  amendements  à  l'interprétation  du  pre- 
mier abréviateur,  il  cite  et  traduit  nombre  de  textes  très  intéressants 
sur  lesquels  celui-ci  n'avait  pas -toujours  insisté.  On  pouvait  cependant 
donner  plus  d'intérêt  encore  à  cette  restauration  d'une  doctrine  déjà 
ancienne,  en  montrant  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  Nous  voyons  mieux  aujourd'hui,  ce  semble,  à  deux  siècles 
et  demi  de  distance,  ce  qui  l'entoure  d'abord,  et  ce  qui  la  précède  et 
la  prépare. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  la  Logique,  sinon  qu'elle  aurait  gagné  à 
être  rapprochée  d'un  petit  ouvrage  contemporain,  la  Logique  du 
prince  (1655),  par  La  Mothe  Le  Vayer,  un  ami  de  Gassendi.  Quelques 
mots  de  plus  sur  celle  de  Clauberg  (1654),  sur  celle  d'Arnauld  et  de 
Nicole  (1662),  n'auraient  pas  été  non  plus  inutiles,  surtout  à  propos  de 
la  méthode,  devenue  enfin  depuis  Ramus  une  partie  de  la  logique,  et 
même  la  plus  importante  selon  Port-Royal,  bien  qu'on  la  fît  encore 
consister  presque  entièrement  dans  l'étude  de  l'analyse  et  de  la  syn- 
thèse ;  les  philosophes  ne  feront  bien  la  théorie  des  méthodes  scienti- 
fiques qu'après  que  celles-ci  auront  été  pendant  deux  à  trois  siècles 
élaborées  par  les  savants,  et  mises  à  l'épreuve  d'une  longue  pratique. 
Et  on  peut  s'étonner,  à  ce  propos,  que  Gassendi,  savant  et  philosophe, 
qui  en  outre  admirait  fort  Bacon,  ne  dise  rien  de  l'induction  baco- 
nienne,  et  ne  mentionne  que  le  vieux  procédé  d'Aristote,  si  imparfait 
et  si  fautif,  comme  lui-même  le  reconnaît. 

J'arrive  à  la  Physique.  A  propos  de  l'espace,  M.  T.  a  bien  montré  la 
position  que  Gassendi  prenait  à  égale  distance  des  aristotéliciens  et 
de  Descartes  :  pour  les  uns,  toutes  choses  n'étant  que  substance  ou 
qualité  et  accident,  l'espace,  qui  n'est  pas  une  substance,  ne  peut  être 
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qu'une  qualité;  et  pour  Descartes,  toutes  choses  n'étant  que  corps  ou 
esprit,  l'espace  se  confond  avec  l'étendue  des  géomètres,  celle-ci  avec 
la  matière  ou  le  corps  des  physiciens;  l'espace  devient  donc  une  sub- 
stance. Gassendi  laisse  là  ces  définitions  étranges,  qui  proviennent  de 
ce  qu'on  s'obstine  à  faire  rentrer  toute  la  réalité  dans  deux  catégories 
seulement  :  il  en  admet  une  troisième  tout  exprès  pour  l'espace,  qui 
n'est  pas  un  être,  mais  une  «  capacité  de  recevoir  les  êtres  »,  et  qui 
est  une  «  chose  à  sa  manière  ».  Newton,  nous  dit  M.  Thomas  (et  à  ce 
propos,  Newton,  qui  naquit  en  1642,  n'a  pas  été  loué  par  Gassendi,  qui 
mourut  en  1655,  et  ne  l'a  même  pas  connu,  p.  11),  Newton  se  souviendra 
plus  tard  de  ce  sentiment  de  Gassendi  sur  l'espace.  Mais,  avant  Newton, 
Pascal  pensait  de  même,  comme  on  le  voit  dans  une  de  ses  lettres 
de  1648,  à  M.  Le  Pailleur,  où  il  refuse  aussi  de  se  laisser  enfermer 
dans  les  définitions  de  la  réalité,  selon  Aristote  et  selon  Descartes,  et 
aime  mieux  dire  que  pour  lui  «  l'espace  est  l'espace,  et  le  temps  est 
le  temps  ».  Empruntait-il  à  Gassendi  cette  opinion,  ou  bien  n'était-ce 
pas  alors  celle  de  bon  nombre  d'esprits  critiques  et  scientifiques  plus 
que  philosophiques,  qui,  à  peine  émancipés  de  l'ancienne  métaphy- 
sique, se  déliaient  à  bon  droit  de  toute  doctrine  qui  pouvait  leur  im- 
poser des  chaînes  nouvelles? 

Mais  la  principale  question  était  celle  du  vide  et  des  atomes,  des 
atomes  encore  plus  que  du  vide.  M.  T.  (et  c'est  là  un  des  meilleurs 
chapitres  de  son  livre)  nous  montre  dans  les  atomes  de  Gassendi  non 
pas  de  petits  corps  durs,  absolument  inertes  et  inanimés,  comme  on 
se  les  imagine,  mais  déjà  des  forces,  et  il  ne  craint  pas  d'affirmer  que 
le  mécanisme  prétendu  de  notre  philosophe  était  au  fond  un  dynanisme 
réel  (p.  80).  Il  aurait  pu  ajouter  que  Leibniz,  bientôt  après,  n'eut 
qu'à  métamorphoser,  comme  d'un  coup  de  baguette,  ces  atomes  maté- 
riels de  Gassendi,  pour  en  faire  autant  d'atomes  spirituels,  qui  devin- 
rent ses  monades;  et  la  métamorphose  était  d'auiant  plus  facile  que, 
les  premiers  étant  doués  déjà  de  force  et  d'activité,  la  distance  se  trou- 
vait plus  qu'à  moitié  franchie  entre  une  telle  matière  et  l'esprit.  Leibniz 
spiritualisa  donc  entièrement  cette  multitude,  cette  infinité  de  sub- 
stances indivisibles  ou  insécables  qui  retenaient  à  tort,  suivant  lui, 
quelque  apparence  de  corps,  et  il  en  fît  les  véritables  éléments  de 
toutes  choses.  C'est  ainsi  du  moins  que  lui-même  nous  explique  par- 
fois l'origine  de  cette  partie  de  sa  philosophie;  à  la  fin  de  sa  carrière 
il  se  plaisait  à  reconnaître  l'influence  que  tout  jeune  il  avait  reçue  de 
Gassendi,  et  on  sait  qu'à  ses  débuts,  son  attention  avait  été  attirée  par 
la  tentative  d'un  cartésien,  Cordemoy,  pour  rétablir  aussi  les  atomes. 
—  Mais  Gassendi  n'est  pas  le  premier  auteur  de  cette  transformation  si 
radicale  apportée  aux  atomes  des  anciens.  Un  de  ses  contemporains, 
Campanella,  qu'il  connaissait  sans  doute,  ne  fût-ce  que  par  des  amis 
communs,  proposait  déjà  dans  son  ouvrage  de  Sensu  rerum  (1620)  une 
doctrine  semblable,  et,  après  Campanella,  Bacon,  tant  admiré  par  Gas- 
sendi, avait,  en  s'inspirant  aussi  de  Telesio,  soutenu  à  la  fin  du  livre  IV 
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de  son  ouvrage  sur  V Avancement  des  sciences  (1623),  que  tout  dans 
la  nature  est  doué  de  perception  (entendons  ce  mot  au  sens  de  Leib- 
niz, quand  plus  tard  il  l'opposera  au  mot  aperception).  Tout,  dira 
Gassendi  de  même,  est  doué  de  sentiment  (sensus,  ^'expression  dont 
s'était  servi  Campanclla).  Il  n'était  pas  sans  intérêt  de  faire  voir  la 
forme  nouvelle  que  prenait,  en  renaissant  dans  cette  première  moitié 
du  xvii«  siècle,  le  vieil  atomisme  de  Démocrite,  et  comme  il  préparait 
la  voie  à  une  doctrine  toute  contraire,  la  monadologie  de  Leibniz. 

Comment   ne   point   songer  à  Leibniz  encore,  lorsque  M.   T.   nous 
représente  Gassendi  comme  un  partisan  décidé  des  causes  finales  dans 
l'explication   du  corps  de  l'cmimal,  dans  la  plante,  et  jusque  dans  les 
minéraux?  On  sait  la  conciliation  que  les  plus  grands  esprits  pensèrent 
trouver,  dans  la  seconde  moitié  du  xvii''  siècle,  entre  le  mécanisme  et 
la  finalité,  et  qu'acceptèrent  longtemps,  même  au  milieu  du  xviie,  des 
savants  comme  Bonnet  (de  Genève).  Les  droits  du  mécanisme  étaient 
reconnus  de  tous.  Seulement  on  reportait  à  l'origine  des  choses,  lors 
de  leur  première  création,  l'action  de  la  finalité.  Tous  les  organismes 
qui  constituent  maintenant  les  différentes  espèces,  tous  ceux  qui  dans 
chaque  espèce  la  continuent  en  la  renouvelant  sans  cesse  d'une  géné- 
ration à  la  suivante,  sont  sortis  primitivement  d'une  main  assez  habile 
et  assez  intelligente  pour  les  former,  celle  de  Dieu  même.  «  A  la  vérité, 
dira  Leibniz,  le  mécanisme  suffit  pour  produire  les  corps  organiques 
des  animaux,  pourvu  qu'on  y  ajoute  la  préformation.  Je  n'admets  le 
surnaturel  ici  que  dans  le  commencement  des  choses  à  l'égard  de  la 
première  formation.  »  Et,  avant  Leibniz,  Malebranche  pensait  déjà  que 
le  mécanisme,  abandonné  à  sa  seule   action,  était  plutôt  capable  de 
détruire  que  de  former  quelque  chose,  mais  qu'il  pouvait  servir  cepen- 
dant à  faire  apparaître,  chacune  en  son  temps,  des  formes  préparées 
d'avance  par  une  cause  supérieure.  Lui  aussi  il  faisait  agir  Dieu  au 
commencement   des    choses    avec   intelligence  et  sagesse;   ensuite  le 
mécanisme  suffisait  à  tout.  Or  cette  théorie,  si  curieuse  comme  ten- 
tative de  conciliation  entre  deux  doctrines  ennemies,  paraît  avoir  été 
celle  de  Gassendi  lui-même.  Non  pas  qu'il  admît  dans  toutes  ses  con- 
séquences la  préformation  des  germes,   et    qu'il  se   plût  à  calculer, 
comme  fera  Malebranche,  les  dimensions  que  devaient  avoir  dans  le 
sein  de  la  première  abeille,  il  y  a  six   mille  ans,  celles  qui  virent  le 
jour  en  l'année  1687  seulement  et  qui  se  trouvaient,  pensait-il,  toutes 
formées  dès  le  commencement  du  monde.  Pourtant  Gassendi  insiste 
déjà  sur  l'extrême  petitesse  des  parties  de  la  matière,  dans  une  page 
que  M.   T.  a  justement  rapprochée   (p.   65)   d'une  des  plus  belles  de 
Pascal;  et  il   admet  ainsi  d'avance  que  la  place  ne  manquera   pas, 
même  dans  les   plus  petits  corps,  à  ces  germes  infinitésimaux.  Mais 
surtout  Gassendi  nous  montre  Dieu  qui,  «  dans  la  première  création 
du  monde,  donne  en  même  temps  la  fécondité  à  la  terre  et  à  l'eau  en 
créant  les  semences  de  tout  ce  qui  fut  alors  et  qui  devait  ensuite  être 
engendré  »  (p.  98).  Si  l'inteHigence  divine  n'intervient  plus  à  chaque 


ANALYSES.  —  F.  TUOMAS.  La  philosophie  de  Gassendi.       91 

instant  dans  le  cours  régulier  des  choses,  ce  que  Gassendi  repousse 
au  nom  de  la  science  comme  miraculeux,  c'est  qu'elle  n'a  plus  besoin 
d'intervenir,  ayant  disposé  le  mieux  du  monde  les  choses  une  fois 
pour  toutes  à  l'origine;  c'est  aussi  et  surtout  parce  qu'elle  a  en  quelque 
sorte  délégué  ses  pouvoirs  à  une  infinité  d'intelligences  subalternes, 
d'âmes,  si  l'on  veut,  que  Gassendi  suppose  comme  autant  de  petits 
artisans,  sans  cesse  à  l'œuvre  pour  faire  prendre  aux  matériaux  dont 
se  forment  et  se  nourrissent  les  corps  des  plantes  et  des  animaux,  la 
disposition  et  le  mouvement  qui  conviennent  (p.  96,  99,  etc.)-  De  telles 
âmes,  matérielles  toujours,  opèrent  jusque  dans  les  minéraux.  Quantité 
de  plantes,  récemment  apportées  des  Indes  orientales  et  occidentales, 
semblaient  comme  autant  de  témoignages  nouveaux  en  faveur  de  cette 
opinion  que  toutes  les  plantes  sont  «  sensitives,  disait  Bernier,  ou  du 
moins  participantes  de  quelque  sentiment  »,  Il  y  a  donc,  concluait  le 
même  Bernier,  «  une  espèce  d'âme  dans  les  plantes,  et  si  l'usage  ne 
permet  pas  qu'on  leur  donne  le  nom  d'animaux,  du  moins  doit-il,  ce 
semble,  permettre  qu'on  les  dise  animées  ».  Les  observations  de  Kepler 
sur  la  neige  étaient  alléguées  aussi  comme  des  preuves  de  fait,  à 
l'appui  d'une  opinion  semblable,  relativement  aux  corps  bruts.  «  La 
neige  tombe  souvent  en  forme  d'étoiles  à  six  pointes  fort  égales,  ou  en 
forme  de  roses  à  six  feuilles,  et  quelquefois  même  comme  six  fleurs 
de  lis  qui  se  tiendraient  par  leurs  pointes;  mais  qui  est-ce  qui  nous 
pourra  rendre  raison  d'un  si  admirable  phénomène?  Ne  devrait-on 
point  avoir  recours  à  quelque  âme  de  la  terre  ou  du  monde,  qui  par 
les  impressions  et  les  instructions  géométriques  qu'elle  a  reçues  du 
souverain  maître,  fasse  cette  admirable  contexture?  Ne  dirons-nous 
point  que  la  sagesse  éternelle  se  jouant  dans  l'univers  reluit  dans  cet 
ouvrage?...  »  Enfin  les  études  de  l'Anglais  Gilbert  sur  l'aimant  publiées 
tout  au  commencement  du  siècle  (IGOO)  parurent  à  bon  nombre  d'es- 
prits révéler  le  secret  de  bien  des  choses.  «  Ne  sera-t-il  pas  permis  de 
croire,  dira  Bernier  en  1677,  qu'il  y  ait  dans  le  fer,  sinon  une  âme,  du 
moins  quelque  chose  d'analogue  à  l'âme,  quelque  chose,  dis-je,  qui 
quoique  très  ténu  et  très  subtil,  puisse  toutefois  en  se  lançant  avec 
impétuosité  vers  l'aimant,  entraîner  après  soi  toute  la  masse  du  fer, 
quoique  très  pesante  et  paresseuse?  »  C'est  ainsi  que,  de  proche  en 
proche,  l'imagination,  autorisée,  semblait-il,  à  demi  par  l'expérience 
elle-même,  suivait  une  pente  qui  la  ramenait  à  l'antique  théorie  de 
«  l'animation  générale  ou  presque  générale  »  de  l'univers. 

Nous  sommes  loin  du  mécanisme  si  rigoureux  de  Descartes,  qui 
réduisait  toute  intervention  de  Dieu  dans  la  formation  des  choses  à 
une  simple  «  chiquenaude  »  pour  mettre  la  matière  en  mouvement. 
Ici  le  vrai  continuateur  de  Démocrite,  c'est  Descartes,  philosophe  spi- 
ritualiste  d'ailleurs,  et  le  disciple  intidèle  est  Gassendi,  bien  que  maté- 
rialiste, ou  tout  au  moins  sensualiste,  dit-on  (un  des  plus  excellents 
sensualistes,  ajoutait  Damiron  pour  réparer  cette  épithète  qu'il  regar- 
dait presque  comme  un  outrage).  Mais,  à  d'autres  points  de  vue,  ne 
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pouvait-on  marquer,  mieux  que  ne  l'a  fait  M.  T.,  les  rapports  entre  les 
doctrines  de  ces  deux  philosophes,  en  quoi  elles  se  ressemblent,  en 
quoi  elles  diffèrent?  Est-ce  que,  par  exemple,  les  théories  de  Gassendi 
sur  la  sensibilité  et  sur  l'imagination  ne  sont  pas  une  réfutation  par 
les  faits,  une  réfutation  psychologique  de  la  théorie  des  bêtes-machines? 
Avec  quelle  finesse  d'observation  et  quelle  justesse  aussi  ne  nous 
montre-t-il  pas  en  quel  sens  on  peut  dire  que  les  bêtes  jugent,  que  les 
bêtes  raisonnent  même,  sans  que  pour  cela  leurs  jugements  ni  leurs 
raisonnements  soient  les  mêmes  que  ceux  des  hommes?  Et,  à  propos 
du  langage,  il  suffisait  de  comparer  les  définitions  qu'en  donnent  les 
deux  philosophes,  pour  comprendre  que  l'un  ne  pouvait  l'accorder  aux 
bêtes,  tandis  que  l'autre  le  faisait  sans  difficulté  :  il  y  avait  entre  elles, 
aux  mots  près,  toute  la  différence  que  l'on  reconnaît  aujourd'hui  entre 
le  langage  rationnel  et  le  langage  émotionnel,  et  Gassendi  n'avait  pas 
tort  d'admettre  au  moins  celui-ci  chez  les  bêtes.  Sur  les  questions  de 
ce  genre,  on  aurait  aimé  voir  citer  aussi  un  contemporain  de  Descartes 
et  de  Gassendi,  Cureau  de  la  Chambre,  qui  a  dit  de  fort  bonnes  choses 
sur  l'instinct  des  animaux,  sa  nature  et  même  son  origine.  Le  Système 
de  Vâme  de  ce  médecin-philosophe  ne  parut  qu'en  1664;  mais  il  avait 
aussi  publié  un  Ti-aitè  de  la  connaissance  des  animaux  en  1648,  sans 
parler  de  son  ouvrage  sur  les  Caractères  des  passions  (1640-45-19-62) 
que  les  doctrines  analogues  de  Descartes  et  de  Gassendi  n'ont  pu  faire 
entièrement  oublier. 

Mais  voici  qui  n'est  pas  moins  curieux.  Au  sujet  de  la  liberté,  M.  T. 
nous  montre  d'abord  Gassendi  qui  admet  le  déterminisme  des  motifs. 
La  liberté  ne  se  trouve  pas,  en  effet,  où  d'ordinaire  on  la  cherche,  c'est- 
à-dire  dans  la  résolution  qui  suit  la  délibération  :  cette  résolution  suit 
nécessairement,  comme  le  mouvement  de  la  balance  aussitôt  qu'on  a 
chargé  les  deux  plateaux.  Mais  dans  la  délibération  même,  nous  pou- 
vons toujours  accorder  ou  refuser  notre  attention  à  tel  ou  tel  motif, 
ce  qui  revient  à  ajouter  ou  à  ôter  tel  ou  tel  poids  dans  l'un  ou  l'autre 
des  plateaux.  Et  c'est  ce  pouvoir  de  nous  appesantir  sur  certains 
motifs  par  l'attention  que  nous  y  apportons,  qui  constituerait,  selon 
Gassendi,  toute  notre  liberté  (p.  199).  Que  l'on  examine  maintenant 
la  théorie  de  Descartes  sur  le  jugement,  et  la  ressemblance  est  aisée  à 
découvrir.  Il  suffit,  avait  dit  Descartes,  de  bien  juger  pour  bien  faire  : 
on  en  a  conclu  que  l'action  n'était  pas  libre,  puisqu'elle  dépendait  du 
jugement.  Sans  doute  ;  mais  si  le  jugement  dépend  lui-même  de  l'atten- 
tion que  nous  apportons  aux  idées,  et  que  cette  attention  soit  libre, 
notre  liberté  n'est-elle  point  sauve?  Gassendi,  qui  s'était  d'abord  raillé  de 
la  liberté  de  Descartes,  finit  par  en  admettre  une  qui  en  diffère  bien  peu. 

Quelques  mots  enfin  sur  la  fameuse  querelle  des  idées  innées.  M.  T., 
en  dépit  de  Port-Royal,  qui  pourtant  devait  bien  connaître  Gassendi,  se 
refuse  à  voir  en  ce  philosophe  un  sensualiste.  Gassendi  serait-il  donc, 
ici  encore,  du  même  avis  que  Descartes?  Quelques  distinctions  pour- 
tant semblent  nécessaires.  La  question  n'est  pas  de   savoir  si  nous 
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avons  un  entendement  supérieur  aux  sens,  mais  bien  quelle  est  l'origine 
de  cet  entendement,  et  surtout  quel  en  est  Tobjet?  Est-ce  un  monde 
à  part,  un  monde  de  pures  idées,  qui  est  au-dessus  des  choses  sen- 
sibles comme  les  conceptions  des  mathématiciens  se  trouvent,  suivant 
Descartes,  au-dessus  des  objets  matériels  et  n'en  viennent  point?  Ou 
bien  n'est-ce  pas  toujours  ce  même  monde  de  choses  ou  d'images  qui 
nous  entoure,  l'entendement  n'ayant  pour  fonction  que  d'en  décou- 
vrir les  relations  constantes  ou  les  lois?  Sans  doute  il  ne  peut  le  faire 
que  suivant  certains  principes.  Mais  laissant  de  côté  la  question  de 
savoir  d'où  ces  principes  nous  viennent,  et  comment  ils  se  forment 
en  nous,  sont-ils  en  eux-mêmes  comme  des  formes  vides,  qui  ne  peu- 
vent recevoir  d'autre  matière  que  celle  qui  est  fournie  pac  les  sens,  ou 
bien  leur  propre  objet,  celui  auquel  ils  s'appliquent  naturellement,  est- 
il  un  autre  monde,  supérieur  aux  données  sensibles?  Or  Descartes,  avec 
la  distinction  radicale  qu'il  établit  entre  Virnage  et  Vidée,  entre  ce 
qu'il  appelle  des  imaginations,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  des  intellec- 
tions  pures,  posait  l'existence  de  deux  mondes  séparés,  celui  des  idées 
étant  le  propre  objet  de  l'entendement  seul,  et  même,  on  peut  le  dire, 
sa  création  et  son  œuvre.  Et  l'homme  ne  pourrait  connaître  les  choses, 
d'une  connaissance  claire  et  distincte,  qu'au  travers  de  telles  concep- 
tions de  son  esprit,  conceptions  mathématiques  d'ailleurs,  dont  la 
géométrie  expose  le  lumineux  enchaînement.  Tel  n'était  point,  ce 
semble,  le  langage  de  Gassendi,  qui  donnait  comme  objet  commun  et 
aux  sens  et  à  l'entendement  les  choses  mêmes,  connues  tantôt  dans 
leurs  relations  accidentelles,  tantôt  dans  leurs  rapports  nécessaires; 
et  les  idées  aussi  bien  que  les  images  que  nous  avons  en  nous  corres- 
pondent seulement  à  ces  deux  sortes  de  connaissances,  mais  nous 
viennent  toujours  des  choses,  comme  elles  ont  aussi  toujours  les  choses 
pour  objet,  au  lieu  d'être  tirées  du  fond  même  de  l'esprit. 

C'e~t  qu'à  vrai  dire  le  but  des  deux  philosophes  n'était  pas  le  même. 
Descartes,  uniquement  soucieux  d'assurer  à  l'esprit  la  certitude  et 
l'évidence,  se  représente  le  monde  tel  que  ces  deux  conditions  de  la 
science  y  soient  partout  réalisables,  un  monde  tout  composé  d'élé- 
ments mathématiques,  par  conséquent,  et  il  en  exclut  sans  regret  ce 
qui  serait  obscur  à  connaître  :  cela  est  pour  la  science  comme  s'il 
n'existait  pas.  Téméraire  entreprise  qui  le  contraignait  à  sacrifier  une 
partie  de  la  réalité,  sous  prétexte  de  mieux  connaître  le  reste.  Gassendi 
ne  sacrifie  rien.  Son  but  est  de  connaître  la  réalité  telle  qu'elle  est, 
tout  entière,  d'une  connaissance  claire  et  distincte,  lorsque  cela  est 
possible,  confuse  seulement  partout  ailleurs.  C'est  pourquoi  il  se  refuse 
à  ne  voir  dans  les  animaux  et  même  aussi  dans  les  corps  bruts,  qu'un 
simple  mécanisme  sans  âme,  bien  qu'il  ne  se  flatte  point  de  bien  com- 
prendre la  nature  et  les  propriétés  de  l'âme  qu'il  leur  attribue  ;  il  étudie 
la  partie  purement  sensible  de  la  connaissance  chez  les  bêtes  et  aussi 
chez  l'homme  avec  autant  de  soin  que  les  opérations  plus  relevées; 
enfin  lorsqu'il  se  croit  obligé  d'admettre  pour  celles-ci  chez  l'homme 
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un  principe  spirituel,  ce  n'est  point,  comme  Descartes,  en  vertu  d'une 
distinction  logique  entre  l'étendue  et  la  pensée  (l'étendue,  qui  est  toute 
là  matière,  étant  incapable  de  pensée,  force  est  bien  d'attribuer  celle- 
ci  à  l'âme,  qui,  par  conséquent,  est  immatérielle),  c'est  plutôt  par  des 
considérations  psychologiques,  par  des  raisons  de  fait,  certaines  opé- 
rations étant  si  supérieures  aux  autres  qu'une  âme  matérielle  ne  lui 
semble  pas  pouvoir  les  accomplir.  Les  deux  philosophes  ne  se  propo- 
saient donc  pas  le  même  but,  ne  suivaient  pas  la  même  méthode; 
ajoutons  que  leurs  esprits  différaient  fort  l'un  de  l'autre.  Ami  de  la 
clarté.  Descartes  ne  veut  regarder  dans  les  choses  que  ce  qui  peut 
recevoir  la  pleine  lumière;  ami  de  la  rigueur  inflexible  dans  le  raison- 
nement, il  n'étudie  que  ce  qui  la  comporte.  Gassendi  avait  une  intel- 
ligence plus  souple,  qui  s'appliquait  aisément  à  tous  les  côtés  des 
objets,  qui  s'insinuait  môme  volontiers,  qui  s'enfonçait  dans  les  recoins 
obscurs  des  questions,  se  résignant  à  ne  donner  à  ses  lecteurs  que  des 
idées  moins  nettes,  pourvu  qu'elles  fussent  plus  complètes  et  plus  con- 
formes à  toute  la  réalité. 

Mais  les  deux  philosophes,  si  différents  qu'ils  puissent  être  l'un  de 
l'autre  en  métaphysique,  se  retrouvent  d'accord  pour  la  physique.  Tous 
deux  cherchent  la  raison  des  qualités  sensibles  et  même  aussi  de  tout 
le  reste,  la  vie  et  au  moins  la  partie  matérielle  de  la  pensée,  dans  les 
seules  dispositions  de  la  matière,  bien  qu'ils  se  représentent  celle-ci, 
l'un  sous  forme  d'atomes  dans  le  vide,  l'autre  comme  un  fluide  très 
subtil  qui  remplit  tout  et  se  divise  à  l'infini.  Et  encore  cette  matière 
indéfiniment  divisible,  Descartes  la  considère-t-il  bientôt  comme  com- 
posée de  particules  très  petites,  et  c'est  la  forme,  la  situation  et  sur- 
tout le  mouvement  de  ces  particules,  selon  lui,  qui  cause  et  explique 
tout  dans  les  corps.  De  là  le  nom  de  physique  corpusculaire  que  prit 
bientôt  cette  théorie,  dont  les  contemporains  firent  honneur  indiffé- 
remment aux  deux  philosophes.  Cartésiens  et  gassendistes,  pendant  la 
seconde  moitié  du  xviie  siècle,  sont  toujours  nommés  ensemble,  et 
dans  l'arrêt  burlesque  de  Boileau,  que  nous  cite  M.  T.,  et  dans  les 
ouvrages  de  Malebranche,  et  dans  ceux  de  Leibniz.  Le  physicien 
Rohault,  d'abord  disciple  de  Gassendi,  passait  sans  difficulté  à  l'école 
de  Descartes;  comme  Cordemoy,  d'abord  cartésien,  finissait  par  devenir 
presque  gassendiste.  Et  lorsque  Descartes  avait  publié  ses  Principes 
(1644),  Gassendi  sollicité  d'écrire  contre  ce  nouvel  ouvrage,  comme  il 
venait  de  faire  contre  les  Méditations,  s'y  refuse  :  il  aurait  redit  les 
mêmes  choses  contre  la  partie  métaphysique;  quant  à  la  physique, 
c'était  à  peu  près  la  sienne  propre.  L'explication  mécanique  de  la 
nature  était,  en  effet,  la  grande  nouveauté  de  ces  deux  philosophies, 
la  seule  qui  importait  à  la  science,  et  aussi  celle  qui  frappa  le  plus  les 
esprits.  Tout  le  reste,  spiritualisme  de  Descartes,  ou  son  idéalisme,  et 
dynamisme  de  Gassendi,  paraissait  plus  ou  moins  renouvelé  de  l'an- 
cienne philosophie  ou  même  de  la  théologie,  et  de  moindre  importance 
pour  le  progrès  des  connaissances  scientifiques.  Seulement  Descartes, 
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à  cause  de  son  dogmatisme  impérieux,  auquel  répugnait  le  caractère 
conciliant  et  à  demi  sceptique  de  Gassendi,  à  cause  de  sa  théorie 
étroite,  mais  claire,  qui  rejetait  les  âmes  des  bêtes,  des  plantes,  des 
pierres  même,  et  enfin  Fâme  du  monde,  toutes  choses  que  Gassendi 
mêlait  trop  à  son  mécanisme,  Descartes  a  remporté  le  plus  de  gloire 
dans  cette  rude  bataille  qui  eut  pour  effet  de  substituer  un  moment 
dans  la  science  au  règne  d'Aristote ,  non  pas  Epicure,  le  moraliste, 
mais  Démocrite,  le  physicien,  et  un  physicien  maintenant  passé  maître 
dans  les  mathématiques. 

On  pouvait,  certes,  et  même  on  devait  exposer  la  philosophie  de 
Gassendi  en  elle-même,  sans  réfutation  ni  discussion  dogmatique;  et 
c'est  ce  que  M.  T.  a  su  faire  avec  une  élégante  brièveté,  signalant  çà 
et  là  plus  d'une  doctrine  qui  reparaît  de  nos  jours  rajeunie  et  comme 
nouvelle,  et  on  «e  saurait  trop  louer  ici  la  forme  souvent  heureuse 
dont  il  revêt  un  fond  solide.  Mais  ce  n'était  là  peut-être  qu'une  partie 
de  sa  tâche.  Puisque  son  ouvrage  est  publié  dans  une  «  Collection 
historique  des  grands  philosophes  »,  on  a  le  droit  de  demander  à 
M.  T.  qu'il  fasse  entièrement  œuvre  d'historien,  qu'il  démêle  les  ori- 
gines de  la  doctrine  qu'il  étudie,  les  emprunts  qu'elle  a  pu  faire  aux 
idées  contemporaines,  les  ressemblances  ou  les  différences  qu'elle  a 
avec  d'autres  systèmes,  qui  l'ont  précédée  ou  suivie,  toutes  choses  qui 
auraient  certainement  rendu  l'exposition  de  cette  doctrine  plus  inté- 
ressante encore,  en  lui  redonnant  quelque  peu  de  la  vie  qu'elle  avait 
lorsqu'elle  vint  au  jour.  M.  T.  me  semble  s'être  un  peu  trop  ren- 
fermé dans  l'œuvre  de  son  auteur;  il  l'isole  trop  du  milieu  qui,  sans 
la  produire  tout  à  fait,  a  dû  néanmoins  exercer  sur  elle  une  certaine 
iniluence.  On  nous  promet  une  autre  thèse  sur  Gassendi,  où  le  philo- 
sophe apparaîtra  entouré  de  ce  groupe  de  libres  esprits,  plus  ou  moins 
orthodoxes,  qui,  pendant  la  première  moitié  du  xvii®  siècle,  ont  tant 
contribué  à  l'émancipation  de  la  pensée  en  France.  Cette  nouvelle  étude 
sera  la  bienvenue  ici,  comme  un  complément  utile  et  j'oserai  dire 
nécessaire  de  celle  de  M.  T.  C.  A. 


Charles  Richet.  La  chaleur  animale.  Un  vol.  in-8°  de  la  Biblio- 
thèque scientifique  internationale,  avec  47  gravures  dans  le  texte. 
Paris,  F.  Alcan,  1889. 

Le  livre  de  M.  Charles  Richet  n'est  pas  un  traité  complet  de  la  cha- 
leur animale.  C'est  une  série  de  leçons  dans  lesquelles  sont  traités 
quelques  points  seulement  de  cette  vaste  question;  mais  les  divers 
sujets  qui  ont  fixé  l'attention  de  M.  Ch.  Richet  sont  précisément,  par 
leur  nature  même  et  par  le  point  de  vue  particulier  auquel  ils  ont  été 
étudiés,  de  ceux  qui  intéressent  les  lecteurs  de  cette  Revue.  Il  s'agit 
en  effet  surtout  de  l'influence  du  système  nerveux  sur  la  calorification, 
et,  qu'il  soit  question  de  la  température  des  mammifères  et  des  oiseaux, 
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de  celle  des  animaux  à  sang  froid,  ou  de  la  température  de  l'homme 
normal  et  malade,  lauteur  s'est  constamment  efforcé  de  montrer  que 
ron  trouve  toujours  réunis  deux  éléments,  la  calorification  et  l'activité 
du  système  nerveux,  et  que  l'un  de  ces  éléments,  la  calorification,  est 
sous  la  dépendance  directe  de  l'autre,  sous  le  double  rapport  de  la  pro- 
duction et  de  la  régulation.  Etablir  que  le  système  nerveux  est  le 
grand  régulateur  de  la  calorification,  tout  en  étudiant  les  différentes 
modalités  de  cette  action  dans  les  différents  types  de  l'échelle  ani- 
male, montrer  que  la  chaleur  résulte  de  l'activité  du  système  nerveux, 
non  seulement  parce  que  celui-ci  détermine  sa  production,  mais  encore 
parce  qu'il  centralise  les  impressions  du  milieu  ambiant  et  règle  ses 
ordres  sur  les  indications  qu'il  reçoit  de  ce  milieu,  telle  est  l'idée  direc- 
trice qui  a  présidé  à  ces  leçons.  Mais  cette  préoccupation  constante 
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Courbe  moyenne  diurne  de  la  température  rectale  chez  l'homme. 
Maximum  :  37<»,35  à  quatre  heures  du  soir. 
Minimum  :  36°,45  à  trois  heures  et  quatre  heures  du  matin. 
ÉcarL  moyeu  :  0'^,0. 

d  établir  la  prépondérance  du  système  nerveux  dans  tous  les  actes  de  la 
vie,  préoccupation  qui  fait  d'ailleurs  l'originalité  de  l'enseignement  de 
M.  Richet,  s'appuie  ici  sur  des  observations  et  des  expériences  nouvelles 
que  nous  devrons  signaler  spécialement  au  cours  de  cette  analyse. 

Laissant  de  côté  l'étude  de  la  température  chez  les  animaux  à  sang- 
froid  et  chez  les  mammifères  et  les  oiseaux,  nous  arriverons  de  suite 
à  l'étude  de  la  température  normale  de  l'homme,  qui  nous  intéresse 
plus  particulièrement.  L'observation  attentive  de  la  marche  de  cette 
température  et  des  influences  qui  déterminent  ses  oscillations  est  d'ail- 
leurs bien  faite  pour  mettre  en  lumière  cette  action  du  système  nerveux, 
sur  laquelle  l'auteur  insiste.  Les  oscillations  de  la  température  chez 
l'homme  sain  sont,  en  effet,  très  marquées  et  très  régulières,  comme 


ANALYSES.  —  CH.  RiCHET.  La  chaleur  animale.  97 

on  peut  le  constater  par  l'examen  de  la  courbe  ci-dessus,  qui  a  été 
dressée  par  M.  Richet  d'après  les  observations  de  quelques  auteurs, 
celles  de  M.  Jurgensen  en  particulier,  et  d'après  les  siennes  propres. 

Il  résulte  de  la  régularité  de  cette  courbe  thermique,  qui  est  cons- 
tante, que  notre  température  passe  par  un  minimum,  qui  se  présente 
toujours  à  peu  près  à  la  même  heure,  vers  trois,  quatre  ou  cinq  heures 
du  matin,  et  par  un  maximum,  vers  trois,  quatre  ou  cinq  heures  de 
l'après-midi.  Pendant  la  nuit,  à  partir  du  moment  où  l'on  se  couche  jus- 
qu'au réveil,  la  température  s'abaisse;  le  matin,  elle  s'élève  lentement. 

On  a  prétendu  que  l'élévation  de  la  température  était  sous  l'influence 
des  repas  :  mais  l'inspection  seule  de  cette  courbe  montre  qu'on  ne  peut 
soutenir  cette  idée,  puisque  le  maximum  est  précisément  à  quatre  heures, 
et  que  le  mouvement  de  baisse  est  déjà  fortement  accentué  de  six  à 
sept  heures  du  soir,  c'est-à-dire  au  moment  où  se  fait  généralement  le 
repas  du  soir.  De  même,  le  sommeil  commençant  de  dix  à  onze  heures  du 
soir  en  finissant  vers  sept  heures  du  matin,  on  voit  aussi  très  bien  que 
ce  n'est  pas  le  sommeil  qui  fait  baisser  la  température,  mais  bien  le 
besoin  ou  le  moment  du  sommeil,  c'est-à-dire  que  la  température  com- 
mence à  baisser  bien  avant  que  le  sommeil  ait  commencé,  le  soir  vers 
six  heures,  alors  que  l'individu  est  encore  tout  à  fait  réveillé.  Par  consé- 
quent, lorsqu'arrive  le  soir,  on  se  refroidit.  Ni  l'exercice  musculaire,  ni 
la  digestion  n'empêche  cette  variation  de  se  produire,  et  le  refroidisse- 
ment périodique,  qui  commence  avant  le  sommeil,  et  qui  va  en  diminuant 
à  partir  de  cinq  ou  six  heures  du  matin,  est  indépendant  du  sommeil. 

Pour  M.  Richet,  cette  oscillation  dépend  principalement  du  système 
nerveux.  Si  l'on  admet  en  effet  —  et  il  en  poursuit  plus  loin  la  démons- 
tration —  que  le  système  nerveux  préside  aux  actions  chimiques  de 
l'organisme,  on  comprend  que  son  excitation  doive  produire  de  la  cha- 
leur et  que  son  inactivité  ralentisse  la  calorifîcation.  Or,  dans  le  milieu 
de  la  journée,  vers  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi,  toutes  les 
excitations,  telles  que  la  lumière,  le  bruit,  l'activité  psychique,  sont  à 
leur  maximum.  Alors  le  système  nerveux,  ainsi  surexcité,  produit  son 
maximum  d'action;  et  c'est  en  effet  à  ce  moment  que  la  courbe  ther- 
mique atteint  son  fastigium.  Mais  cet  effort  l'a  épuisé,  et  l'on  voit,  à 
partir  de  ce  moment,  la  production  de  calorique  diminuer.  En  un  mot, 
de  même  qu'il  y  a  pour  la  vie  psychique  un  sommeil,  c'est-à-dire  un 
repos  du  système  nerveux,  qui  a  lieu  régulièrement  une  fois  en 
vingt-quatre  heures,  de  même  il  y  a,  pour  la  vie  organique,  une  sorte 
de  sommeil  normal,  qui  survient  toutes  les  vingt-quatre  heures,  qui 
commence  à  huit  heures  du  soir  environ,  et  qui  finit  vers  huit  heures 
du  matin,  mais  avec  des  dégradations  lentes,  aussi  bien  quand  il  com- 
mence que  quand  il  finit. 

Passant  alors  en  revue  les  diverses  conditions  qui  peuvent  faire 
varier  la  température  humaine,  en  dehors  de  la  variation  périodique 
normale  qui  vient  d'être  décrite,  l'auteur  étudie  l'influence  de  l'âge,  du 
sexe,  de  la  nutrition,  du  travail,  du  climat, 
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Au  point  de  vue  de  l'âge,  il  y  a  un  fait  très  remarquable  :  c'est  que 
la  température  de  l'enfant,  aussitôt  après  la  naissance,  subit  une  baisse 
considérable,  et  tombe,  au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  de  37°, 6  à 
Sô*',  à  3.>,5  et  même  à  35°, 25.  Après  trois  ou  quatre  heures,  même  quand 
on  enveloppe  bien  Tenfant  pour  l'empêcher,  autant  que  possible,  de  se 
refroidir,  elle  se  maintient  à  ce  chiffre  de  35»  environ;  quelquefois, 
malgré  toutes  les  précautions,  on  trouve  34°.  Cette  descente  brusque 
a  pour  causes,  selon  toute  vraisemblance,  non  seulement  le  refroidis- 
sement périphérique,  mais  encore  l'impuissance  du  système  nerveux  à 
provoquer  des  échanges  chimiques  interstitiels  très  vifs. 

Le  lendemain  de  la  naissance,  la  température  est  revenue  à  la  nor- 
male, puis  elle  la  dépasse  légèrement  dans  le  cours  de  la  première 
année.  Mais,  après  ce  temps,  la  température  de  l'enfant  est  à  peu  près 
la  même  que  celle  de  l'adulte,  et,  d'après  M.  Charcot,  la  température 
du  vieillard  n'en  différerait  pas  non  plus  sensiblement.  Quant  à  l'in- 
fluence du  sexe,  on  n'a  pas  constaté  qu'elle  se  marquât  par  des  diffé- 
rences appréciables. 

L'influence  de  l'activité  musculaire  nous  intéresse  plus,  et  elle  est 
considérable.  Les  contractions  des  muscles  peuvent  élever  énormé- 
ment la  température,  et  M.  Richet  l'a  vue  monter  chez  un  chien  jus- 
qu'à 45°, 7.  Un  coureur,  cité  par  Wunderlich,  a  présenté  une  tempéra- 
ture de  39^,5;  et  pour  Obernier,  une  marche  rapide  d'une  demi-heure 
suffît  pour  produire  une  augmentation  de  0°,5.  Il  n'est  pas  d'ailleurs 
besoin  d'un  exercice  violent,  d'un  effort  musculaire  prolongé  pour 
élever  la  température  d'un  ou  deux  dixièmes  de  degré,  et  il  suffit 
d'un  léger  effort,  d'un  travail  musculaire  normal,  qui  durera  quelques 
minutes  à  peine,  pour  que  l'effet  thermique  soit  obtenu.  Ainsi,  au  haut 
d'un  escalier  qu'on  vient  de  monter  à  une  allure  ordinaire,  on  a  une 
température  plus  élevée  qu'on  ne  l'avait  avant  de  commencer  l'ascension. 
L'activité  musculaire  est  donc,  à  n'en  pas  douter,  une  des  grandes 
sources  de  la  production  de  la  chaleur,  la  principale  assurément,  et 
tout  le  monde  sait  que,  pour  lutter  contre  le  refroidissement,  le  meil- 
leur moyen  est  de  marcher.  Cette  influence  peut  donc  expliquer,  en 
partie  au  moins,  l'abaissement  de  la  température  pendant  le  sommeil, 
c'est-à-dire  la  rémission  matinale,  comme  elle  explique  Vexacerbation 
vespérale.  Mais  le  mouvement  musculaire,  pour  M.  Richet,  ne  saurait 
expliquer  la  variation  diurne.  En  effet,  si  un  violent  exercice  échauffe 
notre  organisme,  que  nous  supposons  réglé  à  37°,  bien  vite,  par  suite 
d'un  refroidissement  énergique  commandé  par  le  système  nerveux,  la 
température  sera  revenue  à  37<*. 

Enfin,  la  température  augmente  encore  sous  une  influence  qui  nous 
intéresse  surtout,  celle  de  l'activité  psychique.  Il  ne  s'agit  pas,  bien 
entendu,  dé  l'influence  du  travail  intellectuel  sur  la  température  locale 
du  crâne,  qui  a  été  fort  controversée,  mais  bien  de  la  température  géné- 
rale. Or,  plusieurs  observateurs,  Davy,  M.  Speck,  M.  Rumpf,  M.  Gley, 
ont  constaté  que,  pendant  le  travail  intellectuel,  la  température  monte 
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de  quelques  dixièmes  de  degré.  Les  expériences  les  plus  précises  sur 
ce  sujet  ont  été  faites  par  M.  Gley,  qui,  expérimentant  sur  lui-même  et 
dans  des  conditions  bien  déterminées,  a  pu  conclure  que,  dans  l'espace 
d'une  heure,  la  production  de  chaleur,  due  au  travail  intellectuel 
proprement  dit,  était  représentée  par  un  dixième  de  degré. 

Un  phénomène  qui  montre  encore  bien  que  la  production  de  la  cha- 
leur est  sous  la  dépendance  du  système  nerveux,  c'est  la  marche  de  la 
température  après  la  mort.  En  effet,  dans  de  certains  cas,  sur  le  ca- 
davre, bien  qu'il  n'y  ait  plus  de  circulation  et  par  suite  plus  d'oxygène, 
la  production  de  chaleur  continue  à  se  faire,  par  suite  d'hydratations, 
de  dédoublements  ou  d'actions  chimiques  analogues,  différentes  des 
phénomènes  de  fixation  directe  de  l'oxygène. 

C'est  ainsi  que  M.  Wunderlich,  ayant  constaté  une  température  de 
44°,75  pendant  la  vie,  sur  un  tétanique,  a  vu,  après  la  mort,  la  tempé- 
rature s'élever  à  ib^,3.  Une  heure  et  demie  après  la  mort,  la  tempéra- 
ture était  encore  à  44"^,9.  Dans  les  cas  de  mort  survenant  au  cours 
d'attaques  d'épilepsie,  il  n'est  pas  rare  de  voir  la  température  monter 
dans  l'intervalle  de  la  première  heure  qui  suit  le  décès.  D'ailleurs,  si 
Ton  étudie  la  marche  du  refroidissement  du  cadavre  dans  les  cas 
ordinaires,  on  y  constate  l'existence  d'une  première  période,  qui  est  de 
deux  heures  à  peu  près,  et  pendant  laquelle  il  y  a  un  état  stationnaire, 
ou  du  moins  une  très  faible  descente.  Une  seconde  période,  plus  longue, 
vient  ensuite,  pendant  laquelle  la  vitesse  du  refroidissement  est  grande, 
et  se  fait  conformément  à  la  loi  de  Newton.  Tandis  que  les  cadavres,  en 
se  refroidissant,  semblent  se  comporter,  quelques  heures  après  la  mort, 
absolument  comme  des  corps  inorganiques  :  au  contraire,  dans  les 
premiers  temps  qui  suivent  la  mort,  il  paraît  incontestable  qu'il  y  a 
continuation  de  la  production  de  chaleur. 

Or,  il  est  encore  possible  de  démontrer  que  le  phénomène  de  calori- 
fication  ou  d'hyperthermie  post  mortem  est  commandé  par  le  système 
nerveux. 

En  effet,  c'est  seulement  dans  les  cas  où  la  mort  a  surpris  l'individu 
au  milieu  d'une  excitation  exagérée  du  système  nerveux  que  l'on  con- 
state nettement  cette  hyperthermie  post  mortem,  dans  les  maladies 
infectieuses  aiguës  par  exemple,  comme  aussi  dans  les  traumatismes 
du  bulbe  et  du  cerveau.  Au  contraire,  dans  les  maladies  chroniques, 
lentes,  dans  les  morts  par  épuisement,  la  température  s'abaisse  régu- 
lièrement après  la  mort.  Il  semble  donc  que  la  mort  ne  change  pas 
immédiatement  l'état  du  système  nerveux,  et  que  son  excitation  comme 
sa  dépression  puissent  continuer  à  se  manifester  après  que  la  circula- 
tion a  cessé. 

L'expérimentation  physiologique  peut  d'ailleurs  apporter  la  preuve 
de  cette  interprétation  des  observations  médicales.  En  empoisonnant 
des  animaux  avec  différentes  substances,  M.  Richet  a  constaté  que  la 
température  montait  ou  descendait  immédiatement  après  la  mort, 
selon  que  la  substance  toxique  était  de  celles  qui  excitent  violemment 
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le  système  nerveux  et  font  monter  la  température  avant  la  mort, 
comme  le  fait  la  vératrine,  ou  de  celles  qui  l'abaissent  comme  le  font 
la  morphine  ou  le  chloroforme. 

Il  paraît  donc  manifeste  que  la  vie  des  tissus  est  soumise  au  système 
nerveux,  et  qu'un  animal  frappé  en  pleine  vie  continue  à  produire 
des  actions  chimiques,  tant  que  son  système  nerveux  conserve  encore 
un  peu  d'activité.  «  Mais  si  l'on  empoisonne  son  système  nerveux,  les 
actions  chimiques  s'arrêtent  tout  autant,  sinon  plus,  que  quand  on 
fait  cesser  la  circulation.  Le  cœur  bat  encore,  la  respiration  amène  de 
l'oxygène  dans  le  sang;  mais  les  actions  chimiques,  par  suite  de  l'em- 
poisonnement du  système  nerveux  central,  n'en  sont  pas  moins  arrê- 
tées. Au  contraire,  sur  un  animal  mort  par  écrasement  du  bulbe,  le 
cœur  ne  bat  plus,  l'oxygène  ne  pénètre  plus  dans  le  sang,  mais  le  sys- 
tème nerveux  commande  encore  les  actions  chimiques.  Celles-ci,  si 
incomplètes  qu'elles  soient,  par  suite  de  l'arrêt  circulatoire,  sont  suffi- 
santes pour  produire  autant  de  chaleur  que  dans  le  cas  d'un  empoi- 
sonnement qui  paralyse  la  fonction  thermique  des  centres  nerveux.  » 

Le  rôle  du  système  nerveux  dans  la  production  de  la  chaleur  paraît 
donc  aussi  bien  établi  que  possible.  La  connaissance  des  rapports  de  la 
contraction  musculaire,  qui  est  la  principale  source  directe  de  la  cha- 
leur, avec  le  système  nerveux,  aurait  certes  suffi  à  prouver  cette 
action;  mais  quelques  faits  d'une  analyse  plus  délicate,  que  M.  Richet 
a  demandés  à  l'expérimentation,  mettent  mieux  encore  en  lumière 
cette  action  considérable,  dominante  du  système  nerveux,  et  donnent 
à  sa  doctrine  un  relief  plus  marqué.  Tous  ces  faits  comportent  en  effet 
cette  même  conclusion,  que  le  système  nerveux  peut  faire  monter  la 
température  par  un  autre  mécanisme  que  celui  de  la  secousse  ou  du 
tétanos  musculaire,  c'est-à-dire  par  une  influence  directe  sur  l'activité 
des  cellules  en  général. 

A  l'appui  de  cette  manière  de  voir,  M.  Richet  a  apporté  un  grand 
luxe  de  preuves,  plus  ou  moins  directes.  Il  a  d'abord  rappelé  l'action 
des  poisons,  dont  les  uns  font  monter,  et,  les  autres,  baisser  la  tem- 
pérature. Assurément,  ces  poisons  peuvent  agir  sur  les  échanges 
interstitiels,  mais  il  est  vraisemblable  que  cette  action  thermique  se 
fait  par  l'intermédiaire  du  système  nerveux,  et  n*en  est  que  le  reten- 
tissement sur  les  phénomènes  chimiques  de  la  nutrition.  Puis,  il  a  cité 
l'expérience  classique  de  la  section  de  la  moelle  d'un  animal,  expé- 
rience dans  laquelle  on  voit  la  température  s'abaisser  très  rapidement. 

Or,  bien  que  les  mesures  calorimétriques  montrent  qu'il  y  a  dans 
ce  cas  une  dilatation  considérable  des  vaisseaux  périphériques  pour 
relâchement  des  vaso-moteurs,  et  par  suite  un  rayonnement  intense, 
l'analyse  de  l'air  expiré  prouve  que  les  échanges  interstitiels  sont  énor- 
mément dijninués,  dans  la  proportion  des  cinq  sixièmes,  et  qu'ainsi 
il  y  a  bien  ralentissement  dans  la  calorification,  par  le  fait  de  la 
suppression  de  l'action  du  système  nerveux. 

Enfin,  et  par  un  procédé  inverse,  M.  Richet  a  pu  montrer  que  cer- 


ANALYSES.  —  CH.  RiCHET.  La  chaleur  animale.  101 

taines  lésions  du  cerveau  peuvent  produire  directement  de  Thyper- 
thermie.  Prenant  un  lapin  bien  portant,  ayant  une  température  nor- 
male de  38o,6,  et  lui  enfonçant  dans  la  région  antérieure  du  cerveau 
une  aiguille  mince,  il  vit  la  température  de  ce  lapin  monter  rapide- 
ment. Dans  les  cas  heureux,  l'ascension  thermique  peut  être  de  deux 
degrés  en  moins  d'une  heure.  Cependant  rien  ne  paraît  changé  aux 
allures  de  l'animal.  Il  n'a  ni  contractures  ni  paralysies.  Il  marche, 
court,  mange,  regarde,  entend,  comme  avant  la  piqûre  cérébrale;  et  le 
seul  phénomène  appréciable  chez  lui,  c'est  l'hyperthermie.  Cette  expé- 
rience a  d'ailleurs  été  reproduite  plus  tard,  avec  le  même  succès,  par 
MM.  Aronsohn  et  Sachs,  puis  par  M.  Girard. 

Disons  en  passant  qu'une  conséquence  de  cette  expérience',  c'est  la 
possibilité  d'admettre  une  fièvre  nerveuse.  Si  l'on  admet  que  les  fiè- 
vres infectieuses,  provoquées  par  des  microbes,  sont  dues  à  la  forma- 
tion de  telle  ou  telle  substance  chimique,  toxique,  qui,  agissant  sur  le 
système  nerveux,  amène  de  l'hyperthermie,  il  faudra  supposer  l'exis- 
tence, dans  le  cas  de  fièvre  nerveuse,  d'une  stimulation  traumatique 
aboutissant  au  même  effet. 

En  somme,  il  semble  bien  prouvé,  pour  toutes  ces  observations  et 
toutes  ces  expériences,  que  le  système  nerveux  est  un  régulateur,  et  un 
régulateur  chimique,  selon  la  conception  sur  laquelle  insiste  M.  Richet. 
Il  est  certainement,  dans  une  certaine  mesure,  et  par  l'intermédiaire 
des  vaso-moteurs,  un  régulateur  mécanique;  mais  ce  n'est  presque  pas 
par  la  mise  en  jeu  des  vaso-moteurs  qu'il  maintient  notre  température 
à  un  niveau  constant,  régulier  :  c'est  par  son  influence  sur  l'activité 
chimique,  des  muscles  d'abord,  puis  des  glandes,  peut-être  de  tous  les 
tissus  en  général.  Ce  qui  donne  d'ailleurs  un  appui  solide  à  cette  opi- 
nion, c'est  que,  dans  les  cas  d'hypothermie,  toujours  la  radiation 
calorique  est  très  diminuée. 

Les  lésions  cérébrales  peuvent  aussi  nous  renseigner  à  cet  égard. 
En  effet,  quand  la  lésion  est  légère,  c'est  une  excitation  cérébrale  qu'on 
constate,  en  même  temps  que  l'augmentation  de  la  température  cen- 
trale et  des  échanges.  Quand  la  lésion  est  profonde,  c'est  une  dépres- 
sion générale  qu'on  observe,  en  même  temps  qu'une  diminution  de 
température.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  très  digne  de  remarque,  c'est  que 
constamment  les  phénomènes  psychiques  et  les  phénomènes  chimiques 
vont  de  pair.  Si  l'animal  est  actif  et  excité,  il  a  une  température  élevée; 
s'il  est  très  déprimé,  sa  température  est  basse.  C'est  qu'alors  Texcita- 
tion  nerveuse  est  supprimée.  Donc,  après  avoir  fait  la  part  des  actions 
vaso-motrices  et  musculaires,  on  arrive,  «  en  dernière  analyse,  à  un 
phénomène  profondément  mystérieux,  mais  aussi  solidement  établi 
qu'il  est  mystérieux,  à  savoir  que  les  nerfs,  en  actionnant  les  cellules 
qu'ils  innervent,  déterminent  des  changements  chimiques  intra-cellu- 
laires  capables  de  produire  plus  ou  moins  de  chaleur,  selon  qu'ils  sont 
plus  ou  moins  intenses.  Comment  une  vibration  nerveuse  peut-elle 
amener  un  dédoublement  chimique?  Voilà  ce  que  nous  ignorons  bien 
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complètement,  si  bien  que  nous  ne  voyons  même  pas  comment  cette 
ignorance  sera  un  jour  dissipée.  Mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  au- 
dessus  de  toute  contestation,  et  il  n'y  a  pas  dans  la  physiologie  de  loi 
mieux  établie  que  celle  de  l'influence  des  éléments  nerveux  sur  les 
actions  chimiques  intra-cellulaires.  » 

Nous  devons  maintenant  dire  quelques  mots  du  mécanisme  de  la 
régulation  de  la  chaleur,  l'étude  de  ce  mécanisme  ayant  amené 
M.  Richet  à  faire  la  découverte  fort  importante  d'une  nouvelle  fonction 
de  régulation  thermique  chez  certains  animaux. 

Il  n'est  pas  difficile  de  concevoir  comment  les  animaux  règlent  leur 
température  pour  lutter  contre  le  froid;  et  si  on  laisse  de  côté  quelques 
particularités  de  cette  fonction,  on  voit  qji'il  s'agit  presque  uniquement 
d'une  activité  plus  ou  moins  grande  des  combustions  interstitielles  : 
l'animal,  pour  lutter  contre  le  froid,  brûle  de  l'oxygène  et  produit  de 
l'acide  carbonique,  d'autant  plus  que  la  température  extérieure  est 
plus  basse. 

Mais  les  mécanismes  par  lesquels  les  animaux  luttent  contre  la  cha- 
leur, les  procédés  de  production  du  froid,  sont  moins  simples.  S'il 
s'agit  d'animaux  dont  la  peau  est  nue,  et  qui  peuvent,  par  la  sécrétion 
des  glandes  de  la  peau  et  l'exhalation  cutanée,  perdre  des  quantités 
plus  ou  moins  grandes  d'eau,  le  passage  à  l'état  de  vapeur  de  la 
couche  aqueuse  qui  humecte  la  surface  de  la  peau  produit  un  abaisse- 
ment de  température  et,  par  suite,  la  réfrigération  de  l'animal.  C'est 
le  procédé  de  ValcarazaSy  c'est  le  mode  de  production  du  froid  dans 
l'organisme  humain  en  particulier. 

Mais  les  animaux  pourvus  d'un  pelage  tant  soit  peu  épais  ne  peuvent 
se  refroidir  par  ce  procédé,  car  ils  ne  transpirent  pas,  ou  transpirent  à 
peine.  Ceux-là  se  refroidissent  par  le  poumon.  Tels  sont  les  chiens,  les 
chats,  les  lapins. 

Or,  tandis  que,  chez  les  animaux  à  peau  nue,  la  transpiration  cutanée 
est  d'autant  plus  abondante  que  la  température  est  plus  élevée,  et  que 
l'activité  des  glandes  sudoripares  est  réglée  par  un  mécanisme  se  fai- 
sant d'ailleurs  par  voie  réflexe,  avec  une  précison  admirable,  sans 
l'intervention  de  la  conscience  ou  de  l'effort;  chez  les  animaux  à  peau 
velue,  ce  phénomène  réflexe  de  la  transpiration  cutanée  est  remplacé 
par  un  phénomène  d'un  autre  ordre,  qui  consiste  en  un  mode  de  respi- 
ration tout  spécial,  ayant  pour  but  d'exagérer  la  ventilation  pulmonaire, 
c'est-à-dire  la  quantité  d'air  qui  passe  dans  les  poumons  en  un  temps 
donné  et  de  favoriser  ainsi  l'évaporation  d'une  grande  quantité  de  l'eau 
du  sang  à  la  surface  des  alvéoles.  La  réfrigération  de  l'animal  est  ainsi 
également  obtenue,  mais  par  un  mécanisme  tout  différent  du  précé- 
dent. M.  Richet  a  donné  à  ce  mode  de  respiration,  caractérisé  par  des 
mouvements  respiratoires  extrêmement  amples  et  fréquents,  pouvant 
atteindre  chez  les  chiens  le  nombre  de  400  par  minute,  le  nom  de 
polypnée,  et  cette  polypnée  thermique,  comme  la  transpiration  cutanée, 
est  un  phénomène  réflexe  qui  se  produit  dès  que  la  température  exté- 
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rieure  atteint  un  certain  degré,  et  menace  de  surchauffer  Tanimal. 
Enfin  M.  Pichet  a  pu  constater  une  loi  remarquable  qui,  permettant 
de  comparer  la  production  de  la  chaleur  chez  diverses  espèces  et  chez 
divers  représentants  de  la  même  espèce,  met  en  une  singulière  évi- 
dence l'action  directe  du  système  nerveux  sur  la  calorification.  Cette 
loi  est  celle  de  la  proportionnalité  qui  existe  entre  les  actions  chimi- 
ques interstitielles  et  la  surface  extérieure  de  l'être. 

Si  on  considère  un  animal  de  petit  volume,  un  moineau  par  exemple, 
il  est  évident  que  sa  surface  est  considérable  par  rapport  à  son  poids 
ou  à  son  volume,  c'est-à-dire  à  la  somme  de  ses  tissus  combustibles, 
tandis  que  de  gros  animaux,  comme  les  chevaux  et  les  bœufs,  ont  une 
petite  surface  relativement  à  leur  volume.  D'où  il  suit  que,  pour  un  même 
poids  de  matière  vivante,  un  petit  animal  a  besoin,  pour  résister  au 
froid  extérieur,  de  faire  beaucoup  plus  de  chaleur  qu'un  gros  animal. 
De  fait,  un  kilogramme  de  moineau  produit  quarante  fois  plus  de  cha- 
leur qu'un  kilogramme  de  cheval.  Or  si,  dans  les  diverses  espèces 
voisines,  on  prend  le  rapport  de  poids  du  cerveau  au  poids  du  corps, 
on  voit  que  le  poids  du  cerveau  est  relativement  d'autant  plus  fort  que 
la  taille  est  plus  petite.  Soit  en  effet  un  kilogramme  le  poids  supposé 
de  l'animal,  on  a  pour  poids  du  cerveau,  chez  les  oiseaux  : 

Autruche,  0,9;  oie,  3;  canard,  4;  sarcelle,  13;  mésange,  60. 

Et  chez  les  mammifères  : 

Baleine,  0,3;  bœuf,  1,25;  mouton,  2,8;  lièvre,  4,2;  rat,  7,1;  souris,  25. 

Ainsi,  plus  l'animal  est  petit  et  plus  il  a  des  échanges  chimiques 
actifs,  plus  son  cerveau  est  volumineux  :  ce  qui  permet  de  supposer 
que  c'est  par  une  activité  nerveuse  plus  grande  que  l'animal  trouve 
le  moyen  de  produire  plus  de  chaleur;  que  le  système  nerveux,  en 
un  mot,  est  l'excitateur  qui  fait,  selon  son  pouvoir,  les  combustions 
chimiques  actives  ou  lentes.  Bien  entendu,  cette  loi  s'applique  parfai- 
tement aux  animaux  à  sang  froid,  c'est-à-dire  à  température  variable, 
incapables  de  régler  leur  température,  et  qui  sont  au  bas  de  l'échelle 
des  êtres  par  le  développement  de  leur  système  nerveux. 

Ainsi  donc,  étudiée  sous  toutes  ses  faces,  cette  importante  fonction 
de  la  calorification  apparaît  bien  comme  étant  sous  la  dépendance 
directe  d'un  agent  essentiel,  qui  est  le  système  nerveux.  Car  c'est  le 
système  nerveux  qui  dirige  les  actions  chimiques,  qui  permet  à 
l'animal  de  se  conformer  à  la  température  ambiante,  de  faire  plus  ou 
moins  de  chaleur,  plus  ou  moins  de  rayonnement,  plus  ou  moins 
d'évaporation  selon  les  conditions  extérieures. 

Nous  avons  dû  laisser  de  côté,  dans  cette  analyse,  bien  des  chapitres 
intéressants,  et  en  particulier  celui  où  est  traitée  la  question  si  com- 
plexe de  l'action  des  poisons  sur  la  température.  Mais  nous  avons 
pensé  qu'il  était  surtout  important  de  nous  étendre  sur  la  manière 
dont  M.  Richet  veut  qu'on  entende  le  rôle  du  système  nerveux  dans 
la  calorification.  M.  Richet  insiste  en  toutes  circonstances  pour  qu'on 
fasse  au  système  nerveux,  en  physiologie,  une  place  tout  à  fait  à  part, 
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vraiment  dominatrice;  et  nous  avons  tenu  à  mettre  en  relief  cette  ten- 
dance, qui  est  presque  une  doctrine,  dont  les  psychologues,  comme 
les  physiologistes  apprécieront  sans  doute  l'opportunité. 

J.  Héricourt. 


Hugo  Mtinsterberg.  Beitraege  zur  experimentellen  Psycho- 
logie. Mohr,  Freiburg  i.  B.,  1889;  xii-188  pp. 

Ces  Contributions  à  la  psychologie  expérimentale  doivent  former, 
nous  annonce  l'auteur,  une  série  de  volumes  publiés  périodiquement 
(3  environ  chaque  année).  Le  présent  volume  est  le  premier  de  la  série 
et  sert  d'introduction  aux  autres.  Dans  une  première  partie  intitulée 
proprement  Introduction^  Fauteur  fait  en  effet  une  sorte  de  profession 
de  foi  philosophique;  dans  la  seconde,  intitulée  Liaison  volontaire  et 
involontaire  des  représentations,  il  s'attache  surtout  à  combattre  la 
théorie  de  l'aperception  et  à  ramener  cette  aperception  à  la  simple 
association. 

Quant  aux  principes  qu'il  entend  suivre,  M.  Miinsterberg  déclare 
nettement  que  ses  recherches  seront  psychologiques,  non  physiolo- 
giques ni  métaphysiques.  Cette  déclaration  très  franche  coupe  court  à 
la  confusion  que  certains  font  trop  aisément  entre  la  psychologie 
physiologique  et  la  psychologie  expérimentale.  A  ce  propos,  il  est  peut- 
être  même  à  regretter  que  Wundt,  par  le  titre  qu'il  a  donné  à  son 
traité  de  psychologie  et  qui  eût  mieux  été  Psychologie  expérimentale, 
ait  beaucoup  contribué  à  répandre  cette  confusion. 

Chacune  de  ces  Contributions  reposera  sur  des  expériences,  mais  ne 
sera  pas  une  simple  relation  des  faits  constatés,  et  joindra  à  l'exposé 
de  ces  faits  des  explications  théoriques. 

Beaucoup  des  idées  développées  dans  la  première  partie  de  ce 
volume  l'ont  été  déjà  dans  un  ouvrage  précédemment  publié  par 
l'auteur  et  analysé  dans  cette  Revue,  die  Willenshandlung,  auquel 
nous  renvoyons;  nous  ne  relèverons  ici  que  ce  qui  se  rapporte  à 
l'aperception. 

Tout  en  admettant  les  faits  relatés  par  Wundt,  M.  Miinsterberg 
cherche  à  supprimer  l'aperception  conçue  comme  une  fonction  spéciale 
et  à  ramener  à  des  modifications  du  contenu  aperçu  ce  que  Wundt  et 
d'autres  tendent  à  considérer  ou  considèrent  comme  des  activités  de  la 
conscience  apercevante.  Néanmoins,  et  en  cela  il  nous  paraît  lui-même 
manquer  de  logique,  il  conserve  la  conscience  comme  forme,  abstrac- 
tion nécessaire,  et  l'identifie  avec  un  moi-sujet,  simple  spectateur  des 
phénomènes  qui  se  produisent,  distinct  du  moi-objet  qui,  lui,  constitue 
la  personnalité  et  se  compose  de  sensations  venant  du  corps,  de  sen- 
timents, etc.  Et  c'est  à  prouver  la  non-ingérence  de  ce  moi-sujet  dans 
le  contenu  de  la  conscience  que  sont  en  partie  employées  les  expé- 
riences relatées  dans  la  seconde  partie  du  présent  volume. 
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7  séries  d'expériences  de  plus  en  plus  compliquées  se  rapportent 
d'abord  à  l'association  involontaire.  Les  réactions  dans  chacune  d'elles 
ont  été  alternativement  complètes  et  raccourcies.  Nous  rappelons 
qu'on  entend  par  réaction  complète  ou  sensorielle  celle  qui  se  produit 
quand  l'attention  de  celui  qui  réagit  se  dirige  sur  l'attente  de  l'im- 
pression sensorielle,  et  par  réaction  raccourcie  ou  musculaire  celle  qui 
a  lieu  quand,  au  contraire,  on  concentre  son  attention  sur  le  mouve- 
ment à  effectuer. 

Comme  résultat  de  ces  expériences  méritant  particulièrement  d'être 
signalé,  relevons  le  suivant  :  dans  les  4  dernières  séries,  tandis  que  la 
durée  de  la  réaction  complète  allait  sans  cesse  croissant  et  passait  en 
moyenne  de  688  a  à  1122,  le  temps  de  la  réaction  raccourcie  est  resté 
à  peu  près  constant  (430,  432,  432,  437  a).  Il  résulterait  également  de 
ces  recherches  que  l'on  peut  réagir,  sur  des  impressions  compliquées, 
à  la  fois  sensoriellement  et  musculairement.  Wundt,  au  contraire, 
incline  h  admettre  que,  dans  le  cas  d'impressions  complexes,  seules 
les  réactions  sensorielles  sont  possibles. 

10  autres  séries  d'expériences  ont  été  consacrées  à  l'étude  de  l'asso- 
ciation volontaire.  Relevons  ici  encore  comme  intéressant  le  résultat 
suivant  :  le  temps  de  réaction  diminue  dans  certaines  expériences 
quand  l'idée  qui  doit  amener  la  réaction  a  déjà  été  exprimée  dans  une 
énumération  préparatoire.  Ainsi  celui  qui  dirige  l'expérience  dit,  par 
exemple  :  «  Pommes,  poires,  cerises,  noix,  raisin....;  que  préférez- 
vous,  le  raisin  ou  les  cerises?  »  Et  la  réponse,  par  exemple  :  «  Les 
cerises  »,  vient  plus  vite  que  si  l'on  eût  simplement  demandé  :  «  Que 
préférez-vous,  le  raisin  ou  les  cerises?  » 

La  difiiculté  principale,  ferons-nous  remarquer,  tient  dans  ces  expé- 
riences de  réaction  complexe,  comme  il  est  aisé  de  le  deviner,  à  la 
multiplicité  des  conditions  inconnues  ou  mal  connues  qui  peuvent 
contribuer  à  modifier  la  durée  du  processus  Aussi  les  variations 
moyennes  sont-elles  parfois  considérables.  Voici  deux  questions  ne 
comportant  l'une  et  l'autre  objectivement  qu'une  réponse  :  «  3  fois  4?  » 
«  Qui  règne  actuellement  en  Chine?»  Il  n'est  pas  douteux  cependant 
que  les  conditions  subjectives  de  la  réponse  peuvent  être,  pour  l'une 
et  l'autre,  fort  différentes. 

Ces  expériences  sont  d'abord  invoquées  par  M.  M.  contre  la  théorie 
de  l'aperception.  Il  essaye  de  montrer,  par  exemple,  que  les  nombres 
trouvés  sont,  dans  les  réactions  complexes,  au-dessous  de  ceux  que  la 
théorie  en  question,  si  elle  était  juste,  si  on  ne  pouvait  réagir,  sur  des 
impressions  complexes,  non  coordonnées  aux  mouvements  par  l'habi- 
tude, qu'avec  conscience,  ferait  prévoir.  Il  tâche  ensuite  d'expliquer 
les  résultats  obtenus  dans  ces  expériences  en  recourant  simplement 
à  l'association.  Mais,  à  vrai  dire,  il  ne  prend  pas  la  théorie  de  l'asso- 
ciation comme  donnée;  il  commence  par  en  établir  personnellement 
une  plus  ou  moins  nouvelle,  en  essayant  de  ramener  les  divers  modes 
d'association   connus  à  l'association  par  coexistence  ou   plutôt  à  ce 
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phénomène  physiologique  que  «  l'excitation  d'un  complexus  de  cellules 
se  transmet  par  l'intermédiaire  d'une  voie  frayée  aux  cellules  qui 
auparavant  se  sont  trouvées  excitées  en  même  temps  que  lui  »  (p.  133); 
c'est  ainsi  en  effet  qu'il  conçoit  le  côté  physiologique  de  l'association 
par  coexistence.  Cette  théorie  lui  permet  d'admettre  l'établissement 
inconscient  et  rapide  de  rapports  entre  des  parties  déterminées  du 
cerveau  ;  et  de  là  l'explication  des  chiffres  obtenus  dans  les  expériences 
dont  il  a  été  tout  à  l'heure  parlé.  Malheureusement,  c'est,  dans  le  livre 
et  en  fait,  la  théorie  qui  précède  les  chiffres  plutôt  que  les  chiffres  qui 
conduisent  à  la  théorie.  M.  M.  a  d'ailleurs'une  tendance  évidente  à  se 
livrer  à  la  construction  d'hypothèses.  C'est  là  un  danger  contre  lequel, 
dans  l'intérêt  même  de  la  psychologie  expérimentale,  dont  il  promet 
d'être  un  sérieux  défenseur,  il  doit  se  tenir  en  garde. 

A-t-il  au  reste  vraiment  réduit  à  néant  la  théorie  de  l'aperception? 
C'est  ce  dont  on  peut  douter.  Lui-même,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer,  conserve  une  conscience  abstraite  qui  n'est  qu'une  aper- 
<îeption  de  plus  en  plus  vidée  de  son  contenu,  mais  encore  une  aper- 
ception.  De  plus,  en  dernière  analyse  et  quant  au  contenu  spécifique 
de  l'idée  (il  est  bon  en  effet  de  distinguer  ces  trois  choses  :  l'idée 
apercevante  qui  est  le  seul  élément  relativement  spécifique  de  l'aper- 
ception, l'idée  aperçue,  le  rapport  entre  l'une  et  l'autre),  aperception 
est  synonyme  de  spontanéité,  d'individualité,  d'innéité,  et,  par  consé- 
quent, la  position  de  ceux  qui  admettent  des  aperceptions  est  réelle- 
ment inexpugnable.  On  peut  s'essayer  à  diminuer  le  nombre  des  idées 
apercevantes  ou  tendances  premières  reconnues  par  certains,  mais 
refuser  d'en  admettre  aucune  est  aussi  téméraire  que  vouloir  nier 
l'influence  de  l'expérience  sur  le  développement  de  l'esprit.  D'ailleurs 
les  discussions  sur  Taperception  et  l'association  en  général  ne  font  en 
réalité  que  perpétuer  le  vieux  débat  sur  l'innéité  et  l'expérience. 

B.  Bourdon. 


Pietro  Sîcilianî.  Le  questioni  contemporanee  e  la  liberta  mo- 
rale nell'ordine  giuridico.  368  p.  in-12;  Zanichelli,  Bologna,  1889. 

Ce  livre  avait  d'abord  formé  un  chapitre  d'un  livre  intitulé  Socialisme, 
darwinisme  et  sociologie  moderne.  Revu  par  l'auteur  pour  être  pu- 
blié à  part,  et  enrichi  d'une  préface  de  M.  Fambri,  il  peut  être  considéré 
comme  un  livre  tout  nouveau.  Il  l'est,  à  plus  forte  raison,  pour  les  lec- 
teurs de  la  Revue,  auxquels  il  n'avait  pas  été  rendu  compte  de  la  pre- 
mière ébauche.  Il  mérite  d'être  lu  pour  les  questions  qu'il  traite  et  pour 
la  façon  vive  et  nette,  consciencieuse,  dont  elles  ont  été  exposées  par 
le  regretté  Siciliani.  Quelle  question  plus  importante,  en  effet,  que 
■celle  de  la  liberté  morale,  envisagée  sous  tous  ses  aspects  sociaux? 
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C'est  «  le  problème  de  tous  les  temps  »,  et  qui  ne  parut  jamais  d'une 
plus  pressante  actualité  que  dans  le  nôtre. 

M.  Siciliani  l'envisage  sous  les  principaux  aspects  qui  ont  été  consi- 
dérés par  la  science  contemporaine.  Il  étudie  la  liberté  dans  l'homme  à 
l'état  normal,  dans  sa  base  psychologique,  et  par  rapport  aux  diffé- 
rentes doctrines  de  la  philosophie  morale;  dans  l'homme  criminel,  con- 
sidéré par  rapport  au  droit  criminel  et  aux  sciences  naturelles  et  psy- 
chophysiologiques; dans  l'individu  comme  sujet  d'éducation;  et  par 
rapporta  la  question  sociale;  enfin  dans  l'individu  comme  personna- 
lité psychique  et  juridique  au  milieu  du  conflit  des  pouvoirs  sociaux. 
Donnons  une  idée  de  la  manière  dont  sont  discutés  et  résolus  ces  quatre 
points  connexes  du  grand  problème  éthico-social. 

Aux  deux  écoles  opposées  du  libertisme  et  du  nècessitisme^  toutes 
les  deux  métaphysiques  et  transcendantes,  M.  Siciliani  oppose  celle  du 
causalisme  psychique,  dont  la  direction  est  essentiellement  critique 
et  expérimentale.  La  question  n'est  pas,  dit-il,  de  savoir  si  la  volonté 
est  originairement  libre,  mais  si  elle  peut  le  devenir,  ni  de  savoir  si  la 
conscience  morale  est  telle  à  l'origine,  mais  si  elle  peut  être  véritable- 
ment capable  de  moralité.  Or,  il  est  certain  que  la  volonté  peut  arriver 
à  être  libre,  non  parce  qu'elle  est  supérieure  et  indifférente  à  tout 
motif,  mais  parce  que  le  motif  impulseur  est  un  produit  à  la  fois  de 
l'expérience  et  de  l'activité  psychique.  La  volonté,  grâce  à  l'attention 
réfléchie,  à  la  raison,  se  fait  libre;  et  c'est  là  une  des  formes  les  plus 
élevées  de  la  causalité.  Là  réside  la  vraie  autonomie;  là  est  la  vraie 
fonction  morale,  qui  est  une  fonction  relative,  sociale,  diffuse  et  altruiste. 
La  nécessité  éthique  est  une  nécessité  de  raison;  seule  elle  explique 
et  légitime  la  sereine  joie  du  sacrifice,  et  donne  à  l'homme  une  foi 
invincible  dans  le  sentiment  de  la  dignité  humaine. 

Cette  doctrine  de  la  causalité  psychique  paraît  à  M.  Siciliani  la  seule 
acceptable  au  regard  de  l'imputabilité  et  de  la  responsabilité  humaines. 
La  doctrine  de  la  liberté  réelle,  absolue,  entraîne  inévitablement  celle 
d'une  absolue  imputabilité.  La  négation  de  toute  liberté  morale  impli- 
que l'absence  de  toute  imputabilité  et,  par  suite,  de  toute  responsabi- 
lité morale  dans  Tagent.  D'un  côté,  la  pénalité  est  sans  fondement  :  la 
réparation  du  mal  par  le  mal  n'est  pas  justice,  mais  vengeance;  de 
l'autre,  elle  se  fonde  sur  l'idée  de  l'utilité  sociale.  Ces  deux  doctrines  si 
opposées  sont  l'une  et  l'autre  téléologiques,et  aboutissent  au  même  ré- 
sultat :  destruction  de  la  liberté  morale,  suppression  de  la  vraie  nature 
psychologique  de  l'homme.  C'est  seulement  dans  la  doctrine  du  causa- 
lisme psychique,  selon  l'auteur,  que  la  peine  a  sa  raison  d'être,  et  son 
utilité  pour  les  individus  et  pour  la  société.  Pour  être  avantageuse,  la 
sanction  doit  s'appuyer  sur  l'idée  de  la  responsabilité  relative  ;  l'effica- 
cité de  la  peine  est  en  raison  de  la  justice,  mais  de  la  justice  sentie. 
Elle  est  ainsi  d'autant  plus  utile  qu'elle  est  plus  juste  et  plus  méritée. 
Elle  conserve  la  société,  rétablit  le  droit,  reconstitue  l'ordre  juridique, 
offre  un  vivant  exemple  à  tous,  corrige  le  délinquant,  est  instrument 
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de  progrès  civil,  social  et  moral.  Quelques  réserves  qu'on  puisse  faire 
sur  les  idées  émises  dans  ce  chapitre,  il  m'a  paru  Tun  des  plus  nourris, 
des  plus  personnels,  des  plus  actuels  du  livre. 

Le  chapitre  suivant,  consacré  à  la  prévoyance  sociale  opérant  sur 
l'individu  par  l'éducation  sous  toutes  ses  formes,  quoique  reproduisant 
les  théories  déjà  développées  dans  VHistoire  de  la  pédagogie  et  la 
Science  dans  Vèducation,  n'en  offre  pas  moins  d'intérêt.  M.  Sici- 
liani  dit  encore  ici  leur  fait  aux  partisans  extrêmes  de  la  liberté  et  de 
la  nécessité.  La  confiance  absolue  des  uns  et  des  autres  dans  l'œuvre 
de  l'éducation  est  illusoire;  la  flexibilité  de  notre  nature,  comme  ils 
l'entendent,  est  en  opposition  avec  l'expérience  psychologique.  Le  grand 
secret  de  l'art  éducatif,  c'est  de  proposer  à  la  volonté  un  tel  ensemble 
de  motifs,  à  faire  contracter  de  telles  habitudes,  que  la  formation  du 
caractère  soit,  pour  ainsi  dire,  une  création  :  c'est  là  l'œuvre  avant  tout  de 
l'individu  à  élever,  de  son  activité  propre,  çlutôt  qu'un  effet  superficiel 
et  artificiel  du  maître,  de  la  famille,  de  l'Église,  de  la  société.  L'école 
scientifique,  libérale,  populaire,  doit  présenter  un  triple  caractère  :  elle 
doit  être  antisystématique  dans  ses  inspirations,  —  relative,  adaptative 
dans  ses  moyens,  —  indépendante  et  laïque  dans  ses  fins.  Le  respect 
et  le  développement  de  la  personne  humaine,  voilà  son  principe,  ses 
moyens,  sa  fin. 

M.  Siciliani  étudie  en  dernier  lieu  la  liberté  de  l'homme  en  tant  qu'il 
devient  membre  de  la  cité.  Ici  encore  il  trouve  aux  prises  l'école  a  priori 
qui  soutient  une  liberté  d'origine  en  quelque  sorte  idéale,  et  l'école 
empirique  qui  lui  donne  une  origine  empirique.  M.  Siciliani  la  fait 
naître  de  l'évolution  étudiée  dans  ses  plus  lointaines  origines,  organiques 
et  animales.  Dans  la  vie  sociale,  il  y  a  lieu  de  distinguer  une  période 
de  formation  spontanée  et  une  période  de  formation  réfléchie.  Celle- 
ci  commence  avec  la  division  et  la  lutte  du  pouvoir  social  et  par  consé- 
quent s'inaugure  avec  la  conscience  et  l'affirmation  de  la  personnalité 
humaine  dans  l'ordre  surtout  civil,  politique  et  religieux.  Les  plus 
anciens  pouvoirs  sociaux  sont  l'État  et  l'Église.  Quelle  en  est  la  valeur, 
leur  marche  et  leur  signification  ?  Quelle  en  est  l'origine  psychologique? 
Comment  évoluent-ils  et  se  corrigent-ils  les  uns  les  autres  et  par  l'œu- 
vre de  nouveaux  pouvoirs  sociaux?  Comment  triomphe  le  principe  de  la 
liberté  personnelle,  et  par  suite  la  théorie  bien  entendue  de  la  démo- 
cratie individualiste?  M.  Siciliani  développe  sur  tous  ces  points  des 
considérations  critiques,  propose  des  solutions  le  plus  souvent  éloi- 
gnées des  extrêmes,  et  qui  seront  lues  avec  profit  par  ceux  mêmes 
qui  auraient  le  plus  d'objections  à  y  faire. 

Bernard  Ferez. 


J 
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SiDfxWiGK.  Sur  quelques  controverses  fondamentales  en  morale,  — 
Article  consacré  à  l'examen  de  quelques  critiques  qui  ont  été  adressées 
à  Fauteur  au  sujet  de  ses  «  Problems  of  Ethics  »,  particulièrement  par 
Fowler  et  Gizycki. 

E.  MoNTGOMERY.  Vactivité  mentale.  —  Après  un  court  exposé  histo- 
rique, l'auteur  pose  cette  question  :  Quel  est  le  siège  de  cette  réalité 
qui  est  au-dessous  des  phénomènes  de  conscience  et  quelle  en  est  la 
nature?  La  plupart  des  psychologues  actuels  admettent  un  sujet 
capable  de  réunir  et  de  modifier  ces  événements  psychiques  qui  cons- 
tituent son  contenu  :  mais  appeler  ce  sujet  «  raison  »  ou  «  volonté  », 
ou  «  intelligence  »,  c'est  une  simple  fiction.  La  seule  chose  nécessaire 
dans  ce  sujet,  c'est  la  permanence  et  l'efficacité.  L'activité,  qu'elle  se 
produise  en  nous  ou  hors  de  nous,  est  toujours  simplement  inférée  et 
jamais  directement  éprouvée  comme  constituant  le  contenu  de  notre 
conscience.  Le  terme  «  activité  mentale  »,  si  on  tient  à  le  conserver, 
doit  être  considéré  comme  signifiant  non  ce  qui  se  produit  dans  le  con- 
tenu de  la  conscience  elle-même,  mais  le  jeu  fonctionnel  de  toute  cette 
portion  de  notre  être  extra-conscient,  dont  le  contenu  de  la  conscience 
est  la  suprême  émanation. 

Marshall.  Classification  des  plaisirs  et  des  peines.  —  Vague  de  la 
terminologie  en  tout  ce  qui  touche  les  sentiments;  il  ne  faut  pas  con- 
fondre les  plaisirs  et  peines  d'une  part,  avec  les  émotions  d'autre  part. 
1°  Le  plaisir  et  la  douleur  peuvent-ils  être  classés  avec  la  sensation, 
comme  l'ont  fait  un  certain  nombre  d'auteurs?  Non,  pour  bien  des  rai- 
sons, notamment  que  les  sensations  typiques  ne  se  changent  pas  en 
d'autres,  comme  le  plaisir  qui  se  transforme  en  douleur;  de  plus,  le 
plaisir  et  la  douleur  n'ont  pas  d'organes.  2^  S'ils  ne  peuvent  être  classés 
avec  les  sensations, peuvent-il  sêtre  classés  avec  les  émotions?  Réponse 
négative.  Les  émotions  typiques,  pas  plus  que  les  sensations,  ne  se 
transforment  en  leurs  contraires.  On  peut  faire  sur  le  plaisir  et  la  dou- 
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leur  les  trois  hypothèses  suivantes  :  1»  c'est  le  mode  fondamental  de 
toute  vie  psychique  (Horwicz);  2°  ce  sont  des  éléments  psychiques,  sui 
generiSf  produits  indirectement  par  la  sensation,  l'émotion,  l'intelli- 
gence (Wundt);  3°  ce  sont  des  quale^  des  qualités  spéciales  com- 
munes à  tous  les  phénomènes  mentaux.  Cette  dernière  est  celle  que 
l'auteur  adopte.  Il  est  probable  qu'on  tendra,  à  l'avenir,  à  limiter  l'em- 
ploi du  mot  «  émotion  »  à  la  description  de  ces  états  (amour,  peur, 
haine,  etc.),  qui  semblent  déterminables  par  le  contenu  de  leurs  sensa- 
tions musculaires. 

Stanley.  Rapport  du  «  feeling  »  awec  le  plaisir  et  la  peine.  —  L'au- 
teur revient  sur  la  question  plusieurs  fois  discutée  dans  ce  recueil  des 
«  états  neutres  »  et  considère  le  «  feeling  »  comme  l'élément  primaire 
dans  l'évolution  psychologique. 


Philosophische  Studien. 

(T.  V,  4«  fascicule.) 

J.  Merkel. Rapports  eritre  l'excitation  et  la  sensation  (fin). —  De  l'en- 
semble de  ses  dernières  recherches  qui  ont  eu  pour  objet  le  son,  l'auteur 
conclut  :  1°  d'après  les  anciennes  recherches,  l'intensité  du  son  diminue 
d'abord  avec  la  hauteur  pour  augmenter  ensuite;  d'après  les  nouvelles 
recherches  où  les  changements  dans  la  hauteur  ne  comportent  aucun 
changement  important  dans  le  timbre,  il  y  a  proportionnalité  entre  la 
hauteur  et  l'intensité  du  son;  2^  cette  intensité  augmente  d'abord  un  peu 
avec  le  poids,  puis  diminue;  3°  d'après  la  méthode  des  plus  petites  diffé- 
rences, la  loi  de  Weber  est  valable  dans  les  limites  20-5000  ;  de  20  à  0,412, 
il  y  a  une  diminution  dans  la  sensibilité  différencielle;  4°  d'après  la 
méthode  des  graduations  moyennes,  les  valeurs  se  rapprochent  de  la 
moyenne  arithmétique  plus  que  de  la  moyenne  géométrique;  5*^  si  l'ex- 
citation se  transforme  complètement  en  sensation,  dans  l'intervalle 
d'excitation  20-5000,  environ  5/8  seulement  de  l'excitation  se  transfor- 
ment en  sensation. 

^cni^idiiyiA.^O'W.  Recherches  sur  la  sensibilité  k percevoir  les  intervalles 
[musicaux).  —  Les  premières  recherches  scientifiques  faites  sur  ce  sujet 
sont  dues  à  Delezenne  (1826-1827),  puis  àFechner,  Drobisch,  Preyer,  etc. 
L'auteur  du  mémoire  au  lieu  d'employer,  comme  on  l'a  fait  générale- 
ment, la  méthode  des  plus  petites  différences,  a  eu  recours  à  la  mé- 
thode de  Wundt  (des  gradations  moyennes  ou  des  plus  petits  change- 
ments). Pour  ces  expériences,  il  se  sert  de  trois  diapasons,  l'un  normal, 
un  autre  de  comparaison  et  un  autre  qui  donne  un  intervalle  à  volonté. 
Elles  ont  été  faites  sur  deux  personnes. 

Voici  les  principaux  résultats.  L'octave  occupe  le  premier  rang  dans 
la  sensibilité  à  percevoir  les  intervalles.  La   quinte  n'en  diffère  pas 
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sensiblement.  La  quarte  est  un  intervalle  qui  est  perçu  par  les  deux 
observateurs  avec  moins  de  concordance  que  la  quinte,  mais  plus  que 
la  tierce.  Puis  vient  la  tierce  :  toutefois  le  rang  occupé  pour  l'un  des 
sujets  par  la  tierce  majeure  est  dévolu  pour  l'autre  à  la  sixte  majeure. 
Autre  désaccord  :  pour  l'un  d'abord  seconde,  puis  tierce  mineure;  pour 
l'autre  tierce  mineure,  puis  seconde.  Ils  sont  d'accord  sur  les  trois 
derniers  intervalles  :  sixte  mineure,  septième  mineure  et  septième 
majeure  :  ce  dernier  intervalle  est  le  plus  difficile  à  déterminer.  — 
L'auteur  rappelle  la  détermination  de  ses  devanciers  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  conformes  aux  siennes,  entre  autres  la  thèse  étrange  de 
Delezenne  qui  place  la  quinte  au  premier  rang  (avant  l'octave)  ;  et  il  croit 
pouvoir  conclure  de  ses  recherches  (sauf  quelques  réserves  de  détail) 
que  la  sensibilité  perceptive  est  plus  grande  pour  la  diminution  d'un 
intervalle  que  pour  son  augmentation. 

G.  Martius.  Sur  la  grandeur  apparente  des  objets  et  son  rapport 
avec  la  grandeur  des  images  rétiniennes.  —  Nous  avons  des  objets,  à 
leurs  divers  degrés  d'éloignement,  des  représentations  de  grandeur 
déterminées  et  comparables.  Notre  jugement  sur  l'égalité  et  l'inégalité 
des  grandeurs  comparées  a  une  détermination  subjective  presque  aussi 
sûre  que  nos  jugements  sur  l'intensité  des  sensations.  A  la  même  gran- 
deur d'image  rétinienne  correspondent  des  grandeurs  différentes 
d'images  de  l'espace  qui  augmentent  avec  l'éloignement.  La  même 
image  rétinienne  vue  à  différentes  distances  (projetée  à  différentes 
distances)  correspond  à  des  images  d'espace  de  différentes  grandeurs 
et  l'accroissement  est  à  peu  près  proportionnel  à  l'éloignement. 

Leumann.  V activité  psychique  dans  son  rapport  avec  la  circulation 
et  la  respiration. 

W.  Brix.  Le  concept  mathématique  de  nombre  et  les  formes  de 
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avec  l'intuition  du  temps. 


LIVRES  DÉPOSÉS  AU  BUREAU  DE  LA  REVUE 

A.  RoHAUT.  Du  transformisme  et  de  la  génération  spontanée.  In-12, 
Paris,  J.-B.  Baillière. 

W.  Arthur.  La  loi  morale  et  la  loi  physique  considérées  dans  leurs 
différences  essentielles.  Trad.  de  l'anglais,  in-^2,  Paris,  Chastel. 

D'"  Legrain.  Hérédité  et  alcoolisme.  In-8,  Paris,  Doin. 

H.  JOLY.  La  France  criminelle.  In-i2,  Paris,  Cerf. 

A.  Haro.  L'athéisme  :  poème.  In-18,  Paris,  Lib.  des  Bibliophiles. 

H.  Beaunis.  L'évolution  du  système  nerveux.  In-12,  Paris,  J.-B.  Bail- 
lière. 

DoMET  DE  VORGUES.  Causc  efficiente  et  cause  finale.  In-8,  Paris. 

Premier  Congrès  de  V hypnotisme  expérimental  et  thérapeutique. 
In-8,  Paris,  Doin. 

P.   Geddes  et  A.  Thomson.   The  évolution  of  sex.  In-12,  London, 
W.  Scott. 

WuNDT.  Ueber  den  Zusammenhang  der  Philosophie  mit  der  Zeit- 
geschichte.  Broch.,  in-4,  Leipzig,  Edelmann. 

R.  Seydel.  Der  Schlûssel  zum  objectiven  Erkennen  gegen  Kant 
und  Lange.  In-8,  Halle,  Pfeffer. 

J.-H.  WiTTE.  Sinnen  und  Denken  :  Ahhandlungen  und  Vortr'àge. 
In-8,  Halle,  Pfeffer. 

J.  WOLFF.  Das  Bewusstsein  und  sein  Object.  In-8,  Berlin,  Mayer  et 
Millier. 

LoEB.  Der  Heliotropismus  der  Thiere  und  seine  Uebereinstimmung 
mit  dem  Heliotropismus  der  Pflanzen.  In-8,  Wurtzburg,  Hertz. 

Zaglia.  Studio  storico  intorno  ai  rapporti  fra  la  Chiesa.  la  scuola, 
lo  Stato.  In-12,  Assisi,  Friebel. 

P.   SiGiLiANi.    Le   questioni    contemporanee    e   la    libertà    ynorale 
nelVordine  giuridico.  In-12,  Bologna,  Zanichelli. 

E.  Tanzi.  /  neologismi  degli  alienati.  In-8,  Regio-Emilia,  Calderini. 

R.    DE   LA  ToRRE.    Espivitismo    y   Locura.    In-12.    Buenos-Ayres. 
Lajouanne. 

ROMERO.  A  philosophia  e  ensino  secundario.  In-18,  Rio  de  Janeiro. 


Nous  recevons  le  premier  fascicule  d'une  Revue  russe  de  philosophie 
et  de  psychologie  qui  paraît  à  Moscou,  sous  la  direction  de  notre  col- 
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Coulommiers.  —  Imp.  P.  BRODARD   et  GALLOIS. 


UÉVOLUTIONNISME  DES  IDÉES- FORGES 


I 

IMPORTANCE  PSYCHOLOGIQUE  ET  MÉTAPHYSIQUE  DU  PROBLÈME 
DES  IDÉES-FORCES 


I.  —  Notion  générale  de  la  doctrine  des  idées- for  ces. 

On  est  porté  de  nos  jours  à  étudier  l'évolution  sans  y  introduire 
aucun  facteur  de  Tordre  mental  :  les  faits  psychiques,  sentiments, 
pensées,  désirs,  n'apparaissent  que  comme  des  «  résultats  collaté- 
raux »  sans  influence  propre,  des  phénomènes  surajoutés  ou  «  épiphé- 
nomènes  »  superficiels,  incapables  de  contribuer  en  rien  au  cours 
des  choses.  Telle  est  la  conception  à  laquelle  se  sont  arrêtés  Bain, 
Huxley,  Maudsley  et  Spencer  lui-même  dans  sa  grande  construction 
philosophique.  Si  ce  sont  les  vues  d'ensemble,  comme  a  dit  un  de 
nos  écrivains,  ce  qui  distinguent  les  esprits  supérieurs  »,  ce  sera  sans 
doute  l'honneur  de  Spencer  de  n'avoir  poursuivi  rien  moins  que 
Tesquisse  et  même  le  développement  général  de  «  la  science  uni- 
que ».  Mais  en  fait,  chez  Spencer,  la  théorie  de  l'évolution  manque 
d'unité.  Elle  laisse  l'esprit  en  présence  de  trois  termes  dont  le  lien 
échappe  :  d'abord  un  inconnaissable,  puis  deux  séries  de  faits  con- 
naissables  (faits  physiques  et  faits  psychiques)  dont  la  seconde  vient 
se  surajouter  on  ne  sait  comment  à  la  première,  au  moment  de  l'évo- 
lution où,  dans  la  matière  jusqu'alors  insensible,  un  changement  à 
vue  fait  surgir  des  êtres  sentants.  La  vie  même  et  la  sensibilité  ne  vont 
point  pari  passu,  car,  avant  ce  que  Ton  pourrait  appeler  l'cc  épo- 
que »  psychologique  de  Thistoire  universelle,  Spencer  admet  un  âge 
biologique  d'une  longueur  indéterminée  pendant  lequel  il  n'y  a  pas 
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eu,  selon  lui,  la  moindre  lueur  de  sentiment  chez  les  animaux  infé- 
rieurs, à  plus  forte  raison  chez  les  végétaux,  parce  qu'il  leur  manque 
((  un  système  nerveux  ».  L'apparition  du  sentiment  est  donc  le  pen- 
dant des  créations  successives  de  la  Bible  ;  c'est  un  don  gratuit,  une 
révélation  gracieuse  de  l'Inconnaissable,  qui,  après  s'être  manifesté 
d'abord  sous  un  seul  «  aspect  »,  sous  une  seule  personne,  le  phy- 
sique,  se  révèle,  comme  Brahma,  sous  une  seconde  forme  et  une 
seconde  personne,  le  mental.  Le  lien  des  deux,  leur  unité  demeure 
à  jamais  cachée  dans  le  mystère  du  Dieu  inconnu.  Le  résultat  de 
cette  philosophie  par  tronçons,  chez  un  esprit  visant  à  la  synthèse 
et  à  «  l'unification  du  savoir  »,  c'est  de  ne  plus  laisser  place  qu'à 
deux  hypothèses,  qu'il  rejette  cependant  toutes  les  deux  :  le  dualisme 
spiritualiste  ou  le  monisme  matérialiste.  —  Vous  reconnaissez  en 
maint  endroit  lui  diront  les  spiritualistes,  que  le  sentiment  et  la 
pensée  ne  peuvent  se  déduire  des  phénomènes  mécaniques  ;  donc, 
quand  la  pensée  apparaît,  c'est  qu'elle  vient  d'ailleurs  et  d'en  haut, 
comme  un  rayon  vivifiant  descendu  d'un  monde  supérieur,  comme 
un  principe  différent  de  la  matière  qu'il  anime.  —  Et  les  matéria- 
listes diront  à  leur  tour  :  Vous  admettez  dans  d'autres  endroits, 
contradictoires  d'ailleurs  avec  les  premiers,  que  les  faits  physiques 
sont  transformables  en  faits  mentaux,  qu'ils  «  se  dépensent  »  pour 
les  produire,  que  rinconscient  peut  s'organiser  en  conscience;  recon- 
naissez donc  que  le  mental  peut  être  un  des  effets  accidentels  du 
physique,  que  l'épiphénomène  de  la  pensée  peut  naître  d'une  ren- 
contre heureuse  de  phénomènes  physiques,  comme  jaillit  de  la  ren- 
contre du  zinc  et  de  l'acide,  dans  la  pile,  le  courant  électrique  qui 
vient  se  manifester  en  une  visible  étincelle.  Ainsi  l'évolutionnisme, 
tel  que  Spencer  l'a  exposé,  demeure  partagé  en  sens  contraires,  tantôt 
panthéistique,  tantôt  matérialiste,  tantôt  spiritualiste,  tantôt  criti- 
ciste,  positiviste,  agnosticiste.  Les  facteurs  de  Tordre  mental  étant 
entièrement  éliminés  du  nombre  des  facteurs  primitifs  et  actifs  de 
l'évolution,  il  en  résulte,  en  premier  lieu,  un  infranchissable  hiatus 
entre  l'inorganique  et  la  vie,  en  second  lieu,  un  hiatus  plus  infran- 
chissable encore  entre  la  vie  et  la  pensée,  entre  la  biologie  et  la 
psychologie. 

En  opposition  au  dualisme  de  «  l'automate  matériel  »  et  de  «  l'as- 
pect mental  »,  que  Spencer  couronne  d'an  monisme  transcendant, 
nous  essayerons  d'établir  les  principes  d'un  évolutionnisme  vraiment 
moniste,  mais  immanent  et  expérimental.  Nous  l'avons  appelé,  pour 
en  marquer  le  caractère  propre,  philosophie  des  idées-forces.  Si 
nous  avons  adopté  cette  expression  très  générale  dHdée-force,  c'est 
précisément  pour  y  envelopper  tous  les  modes  d'influence  possible 
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que  l'idée  peut  avoir,  comme  facteur,  cause,  condition  de  change- 
ment pour  d'autres  'phénomènes,  etc.;  en  un  mot,  toutes  les  formes 
d'efficacité  quelconque,  par  opposition  aux  idées-reflets,  aux  idées- 
ombres,  aux  idées  inactives  qui  n'entrent  pour  rien  dans  le  résultat 
final  et  n'en  sont  que  des  symboles.  En  outre,  nous  prendrons  le 
mot  d'idée  ou  de  pensée  au  sens  cartésien,  comme  exprimant  les 
états  de  conscience  non  seulement  avec  leur  côté  intellectuel,  mais 
aussi  avec  le  sentiment  et  Vappétition  qui  en  sont  inséparables. 
L'idée,  au  sens  le  plus  étroit,  est  une  représentation  intérieure  de 
ce  qui  est  ou  peut  être,  un  état  de  conscience  représentatif  d/un 
objet;  elle  est,  dirait  Spinoza,  un  mode  de  la  pensée.  Mais  on  peut 
aussi  prendre  le  moi  idée  en  un  sens  assez  large  pour  embrasser 
tous  les  états  de  conscience  actuellement  ou  virtuellement  réfléchis 
sur  eux-mêmes.  Ces  deux  sens  du  mot  idée  sont  nécessairement  liés. 
Dès  qu'un  état  de  conscience  est  saisi  comme  distinct  par  la  con- 
science même,  fût-il  une  émotion  de  plaisir  ou  de  douleur,  fût-il  une 
impulsion,  une  appétition,  une  volition,  il  devient  forme  de  con- 
science susceptible  de  ré  flexion  sur  soi  {elhoç);  en  outre,  tout  état  de 
conscience  ainsi  aperçu  existe  plus  ou  moins  pour  un  sujet  et  est 
plus  ou  moins  représentatif  d'objets  :  nous  n'avons  pas  de  plaisirs 
ni  de  peines,  encore  moins  d'appétits,  sans  une  représentation  quel- 
conque. Il  est  donc  parfaitement  rigoureux  d'appeler  idées  tous  les 
états  de  conscience  en  tant  qu'inséparables  de  quelque  représenta- 
tion qui  leur  donne  une  forme,  un  objet,  et  les  rend  susceptibles  de 
réflexion  sur  soi  dans  le  sujet  conscient. 

La  question  est  alors  de  savoir  si  la  représentation  de  ce  qui  est  ou 
peut  être,  si,  plus  généralement,  la  conscience  ou  la  réflexion  a  une 
efficacité  pour  modifier  ce  qui  est  et  faire  exister  ce  qui  peut  être.  De 
plus,  puisque  la  représentation  proprement  dite  enveloppe  toujours 
l'image  de  quelque  objet  ayant  un  rapport  avec  le  temps  et  avec 
l'espace,  formes  universelles  de  la  représentation  même,  il  s'agit 
de  savoir  si  toute  idée  n'enveloppe  pas  la  perception  plus  ou  moins 
confuse  d'un  changement  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  d'un  mou- 
vement en  train  de  se  modifier  sous  l'influence  combinée  de  notre 
efl'ort  et  du  milieu  résistant.  L'idée  serait  ainsi  la  révélation  inté- 
rieure d'une  énergie  et  de  son  point  d'application,  d'une  puissance 
et  d'une  résistance,  d'une  force  en  action  ou  d'une  motion  actuelle. 
De  plus,  l'apparition  de  l'idée  marquerait  une  réaction  capable  de 
changer  le  cours  des  choses  tel  qu'il  eût  été  sans  elle  et  sans  ses 
conditions  indivisiblement  physiques  et  psychiques. 

La  philosophie  des  idées-forces  a  pour  but  de  montrer  qu'en  efl'et 
la  révélation  de  ce  qui  est,  peut  être  ou  doit  être,  rend  possible  et 
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même  commence  actuellement  la  modification  de  ce  qui  est,  la  réali- 
sation de  ce  qui  peut  être  ou  de  ce  qui  doit  être. 

La  force  que  nous  attribuons  ainsi  aux  idées  ne  consiste  pas  à 
créer  des  mouvements  nouveaux  ni  même  des  directions  nouvelles  de 
mouvements  qui  ne  résulteraient  pas  des  mouvements  antérieurs 
une  fois  donnés;  mais  il  s'agit  de  savoir  si,  dans  la  réalité,  nos  mou- 
vements peuvent  être  donnés  sans  des  conditions  psychiques  en 
même  temps  que  mécaniques,  et  si  l'abstraction  des  facteurs  psy- 
chiques, légitime  en  physiologie,  est  légitime  en  philosophie.  L'idée, 
avec  les  représentations,  sentiments  et  désirs  qu'elle  enveloppe,  est 
une  rencontre  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur;  elle  est  une  forme  que 
prend  l'intérieur  par  l'action  de  l'extérieur  et  par  la  réaction  propre 
de  la  conscience  :  elle  implique  donc  des  mouvements  et  n'agit  pas 
par  le  dehors,  du  haut  d'une  sphère  spirituelle,  sur  le  cours  maté- 
riel des  choses;  elle  n'en  agit  pas  moins.  Elle  est  même,  à  notre 
avis,  l'intuition  du  ressort  qui  se  développe  au  dedans,  et  cette  intui- 
tion, loin  d'être  un  éclairage  passif,  est  la  conscience  d'une  réaction 
de  l'ensemble  de  notre  être,  réaction  dont  les  mouvements  cérébraux 
ne  sont  qu'un  extrait  et  un  effet  partiel .  Il  y  a  en  nous  un  total 
d'activité  dont  nous  abstrayons  les  mouvements  comme  étant  ce  qui 
donne  prise  à  la  science  positive;  mais  les  lois  du  mouvement  ne 
sont  ni  les  lois  internes  ni  les  lois  primordiales;  elles  sont  un  frag- 
ment et  non  le  tout,  un  résultat,  non  un  principe.  Les  lois   psychi- 
ques sont  plus  radicales  que  les  lois  physiques,  parce  qu'elles  se 
ramènent  à  Vappétition  et  que  l'appétition  est,  pour  le  philosophe, 
une  raison  plus  profondément  explicative  que  les  formules  de  la 
mécanique  ;  c'est  une  ouverture  sur  le  dedans  des  êtres  et  non  plus 
sur  leur  dehors.  Physiquement,  il  y  a  une  loi  qui  relie  le  mouvement 
de  nos  membres  à  l'activité  cérébrale  et  qui  fait  que  cette  activité 
transforme  le  mouvement  moléculaire  de  tension  en  mouvement  de 
translation  :  l'activité  cérébrale  est  une  force  mécanique;  psycholo- 
giquement, il  y  a  une  loi  qui  rehe  la  volition  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment :  l'activité  consciente  est  une  force  psychique.  De  plus,  cette 
seconde  force  est  l'intérieur  de  l'autre,  ou  plutôt  elle  est  la  seule 
force  proprement  dite,  car,  mécaniquement,  il  n'y  a  point  de  forces, 
il  n'y  a  que  des  mouvements  et  des  formules  mathématiques  expri- 
mant la  succession  de  ces  mouvements.  L'efficace,  la  causalité  effi- 
ciente, l'action,  la  force,  tout  cela  est  en  dehors  de  la  mécanique 
comme  de  la  logique,  et  ne  peut  être  conçu  que  comme  psychique. 
Voilà  pourquoi,  donnant  le  nom  d'idées  à  tous  les  états  de  conscience 
qui  existent  plus  ou  moins  pour  le  sujet  et  sont  plus  ou  moins  repré- 
sentatifs d'objets,  nous  aurons  le  droit  de  dire  les  idées-forces,  si  nous 
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parvenons  à  dégager  le  ressort  interne,  à  la  fois  appétitif  et  repré- 
sentatif, du  mécanisme  dont  la  science  décrit  les  effets  externes. 
Tandis  que,  pour  les  systèmes  purement  mécanistes,  la  force  de  l'idée 
n'est  qu'une  apparence,  —  l'apparence  que  prend  au  sein  de  la  con- 
science le  mécanisme  inconscient  de  l'univers,  —  la  force  de  l'idée 
sera  pour  nous  la  conscience  môme  de  la  réalité  agissante,  qui  est  de 
nature  appétitive  et  perceptive,  par  conséquent  mentale. 

On  voit  le  haut  intérêt  philosophique  de  la  question  :  il  importe  de 
savoir  si  les  états  de  conscience  et  les  idées  où  ils  se  réfléchissent 
sont  en  effet  des  facteurs  contribuant  à  l'évolution  mentale  et  même 
à  l'évolution  physique,  au  moins  dans  ses  éléments  primordiaux;  ou 
si,  au  contraire,  toute  la  causalité  et  toutes  les  conditions  des  phéno- 
mènes résident  uniquement  dans  un  mécanisme  étranger  à  la  con- 
science. Nous  allons  voir  que  la  valeur  de  la  psychologie  dépend  de 
cette  question  ;  que,  d'autre  part,  toute  la  métaphysique  y  est  inté- 
ressée; enfin,  que  la  morale  et  la  science  sociale  ne  sauraient  être  les 
mêmes  quand  on  considère  les  faits  de  conscienc  comme  des  épiphé- 
nomènes  sans  action  propre,  ou,  au  contraire,  comme  les  formes  con- 
scientes d'une  activité  qui  est  en  travail  dans  le  monde  entier. 


II.  —  Importance  de  la  question  des  idées-forces  pour  la  psychologie. 

En  psychologie,  deux  grandes  doctrines  sont  en  présence  :  l'une 
admet  une  activité  quelconque  d'ordre  mental;  l'autre  place  toute 
l'activité  dans  l'organisme,  dont  les  états  mentaux  et  surtout  les 
idées  ne  sont  plus  que  des  reflets  successifs,  sans  lien  réel  entre 
eux,  sans  action  réelle  l'un  sur  l'autre,  à  plus  forte  raison  sans 
action  réelle  sur  le  milieu  extérieur. 

Examinons  sur  quoi  se  fonde  cette  psychologie  des  idées-reflets. 
Trois  ordres  de  considérations,  mis  en  lumière  par  la  psychologie 
et  par  la  physique  modernes,  ont  apporté  dans  la  question  des  élé- 
ments nouveaux,  dont  la  doctrine  des  idées-reflets  nous  paraît  être 
une  interprétation  abusive  et  inexacte. 

I.  —  En  premier  heu,  on  a  apphqué  avec  raison  à  la  psychologie 
la  théorie  biologique  de  l'évolution;  mais  l'essentiel  est  de  savoir 
quel  doit  être  le  point  de  départ  de  cette  théorie  et  quel  est  son  vrai 
point  d'arrivée.  Le  point  de  départ  est-il  un  réflexe  purement 
mécanique?  Le  point  d'arrivée  est-il  une  simple  représentation 
inactive  dans  un  appareil  enregistreur?  C'est  à  l'acte  réflexe  que 
beaucoup  de  physiologistes  et  même  de  psychologues  demani^ent 
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aujourd'hui  l'origine  des  faits  de  conscience  :  pensées,  émotions, 
désirs.  Ils  croient  avoir  ainsi  trouvé  le  phénomène  vraiment  élé- 
mentaire auquel  se  réduirait  la  complication  de  nos  états  intérieurs. 
Qu'est-ce  pour  eux  que  la  pensée?  Une  action  réflexe  encore  lente, 
qui  prend  le  temps  de  se  sentir  elle-même  ou  de  se  raisonner.  Qu'est- 
ce  que  l'émotion  et  la  volonté?  Des  actions  réflexes  encore  mal  orga- 
nisées, qui  s'attardent  dans  la  région  de  la  conscience  avant  d'avoir 
acquis  la  sûreté  mécanique  de  lïnconscient.  En  d'autres  termes,  la 
pensée,  le  sentiment,  le  désir  sont  du  mécanisme  encore  «  impar- 
fait »  qui  ne  doit  sa  conscience  de  soi  qu'à  sa  lenteur.  Telle  est  la 
doctrine  en  faveur,  selon  laquelle  le  réflexe  purement  mécanique, 
en  se  compliquant,  serait  devenu  le  mouvement  appétitif.  Mais  on 
peut  concevoir,  au  contraire,  que  le  mouvement  appétitif  en  se  con- 
solidant, en  se  réduisant  de  plus  en  plus  à  sa  partie  mécanique,  soit 
devenu,  par  habitude  d'abord,  puis  par  hérédité,  l'action  réflexe 
purement  automatique  des  physiologistes.  En  ce  cas,  le  mouve- 
ment réflexe,  au  lieu  d'être  le  principe  des  émotions  et  des  appétits, 
serait  de  l'émotion  refroidie,  de  l'appétit  fixé  et  devenu  mécanique. 
Cette  question  est  cardinale  pour  la  psychologie,  disons  plus,  pour 
la  biologie  et  la  cosmologie. 

Spencer,  lui,  a  résolu  le  problème  en  deux  sens  contradictoires  : 
sa  psychologie  se  trouve  séparée  en  deux  tronçons  qui  cherchent 
vainement  à  se  rejoindre  et  finissent  même  par  se  combattre,  loin 
de  former  ce  qu'il  appelle  «  une  totalité  entièrement  sui  generis  ». 
On  sait,  en  efl"et,  que  son  système  de  psychologie  est  divisé  en  deux 
parties,  l'une  analytique,  l'autre  synthétique.  Or  dans  la  partie 
analytique,  de  décomposition  en  décomposition,  Spencer  aboutit, 
comme  à  un  élément  irréductible,  au  «  sentiment  de  différence  », 
c'est-à-dire  à  un  acte  conscient,  quelque  rudimentaire  d'ailleurs 
que  cet  acte  lui  paraisse.  Au  contraire,  dans  la  partie  synthétique, 
Spencer  prend  pour  point  de  départ,  avec  Huxley  et  Maudsley, 
Tacte  réflexe  conçu  comme  purement  automatique  et  incons- 
cient :  «  L'acte  réflexe,  dit-il,  est  la  forme  la  plus  inférieure  de 
la  vie  mentale  ^  ».  Mais  comment  un  réflexe,  entendu  comme 
simple  transmission  mécanique  et  avec  exclusion  absolue  de  tout 
élément  d'ordre  mental,  peut-il  être  la  forme  la  plus  inférieure  de  la 
vie  mentale?  Gomment  surtout  l'acte  réflexe  peut-il  se  confondre 
avec  le  sentiment  de  différence,  s'il  ne  renferme  aucune  conscience, 
aucun  sentiment?  L'hiatus  est  visible.  Les  actes  réflexes,  conçus 
comme  purement  automatiques,  ne  suffisent  point  à  rendre  compte 

1.  Psychologie^  I,  p.  456. 
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de  la  vie  mentale  et  ne  peuvent  être  considérés  comme  les  éléments 
primordiaux  des  états  de  conscience.  S'il  n'y  a  que  mécanisme  dans 
les  actes  réflexes,  d'où  vient  cette  conscience  qui  apparaît  tout  à 
coup  dans  le  cerveau  par  un  simple  ralentissement,  comme  s'il  suf- 
fisait de  tourner  une  roue  de  machine  un  peu  moins  vite  pour  pro- 
duire de  la  pensée  ou  du  sentiment?  Un  réflexe  tout  mécmiiqiie  ne 
peut  sembler  capable  de  produire  sentiment  et  pensée  qu'à  ceux 
qui  admettent  le  matérialisme,  et  Spencer  rejette  ce  système.  Il 
répète  à  plusieurs  reprises  que  les  mouvements  les  plus  compli- 
qués ne  sauraient  rendre  raison  du  plus  simple  des  états  de  con- 
science. Rien  de  mieux;  mais  il  faut  en  conclure  que  le  mental 
était  déjà  dans  le  réflexe  prétendu  automatique;  qu'avant  le  réflexe, 
même,  il  était  déjà  dans  la  vie;  qu'avant  la  vie,  il  était  déjà  au  fond 
des  mouvements  dits  organiques;  qu'avant  tout,  il  était  parmi  les 
facteurs  primitifs  et  efficaces  de  l'évolution.  A  vrai  dire,  le  senti- 
ment de  la  difl'érence,  la  discrimination,  ce  n'est  rien  moins  que  le 
discernement,  c'est-à-dire  l'intelligence  même;  après  avoir  fait  du 
pur  mécanisme  dans  sa  synthèse  progressive,  Spencer  se  met  donc 
tout  d'un  coup  à  faire  de  Tintellectualisme  dans  son  analyse  régres- 
sive, sans  montrer  le  lien  des  deux.  Au  reste,  la  discrimination 
même  n'est  pas  le  fond  de  la  vie  mentale,  car,  avant  de  discerner,  il 
faut  avoir  quelque  chose  à  discerner,  qui  ne  peut  être  qu'un  chan- 
gement d'état;  or,  un  changement  d'état  ne  peut  se  comprendre  que 
par  une  action  modifiant  une  autre  action  :  la  passivité  implique 
quelque  activité.  Enfin  cette  activité  est  de  nature  appétitive.  Le 
véritable  fond  mental  du  réflexe  mécanique  est  donc,  selon  nous, 
l'appétit;  la  sensation^  V émotion,  et  la  réaction  motrice  sont  les  trois 
moments  de  ce  que  nous  nommerons  le  processus  appétitif.  Ce 
processus,  à  la  fois  mental  et  mécanique,  que  nous  adoptons  comme 
point  de  départ  de  toute  expHcation  psychologique,  nous  semble 
seul  ofl'rir  les  caractères  nécessaires  et  suffisants  pour  une  vraie 
explication,  parce  qu'il  contient  tout  les  éléments  essentiels  et  des 
mouvements  automatiques  et  des  mouvements  volontaires  simples. 
C'est  seulement  quand  on  a  ainsi  restitué  au  mouvement,  même  le 
plus  primitif,  son  côté  mental  ou  plutôt  son  fond  mental  (sensation, 
émotion,  appétition),  qu'on  peut  admettre  révolution  graduelle  des 
mouvements,  d'un  côté  sous  la  forme  des  actes  instinctifs,  puis  des 
actions  réflexes  proprement  dites,  de  l'autre  sous  celle  des  mouve- 
ments volontaires,  selon  que  l'élément  de  la  conscience  va  dimi- 
nuant ou  croissant.  L'explication  des  faits  psychologiques  est  donc, 
à  nos  yeux,  non  seulement  mécanique,  mais  encore  et  surtout  appé- 
titive :  omnia  mecanice  fiunt,  tout  se  fait  par  mécanisme,  mais  tout 
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se  fait  aussi  par  appélition.  Il  y  a  là,  selon  nous,  au  moins  chez  les 
êtres  sentants  une  seule  réalité,  qui  se  révèle  directement  à  elle- 
même  dans  Vappétit  et  qui  se  représente  indirectement  ses  rapports 
avec  le  milieu  sous  la  forme  du  mécanisme.  L'appétit  demeure  donc 
le  grand  ressort  psychologique,  et  les  lois  mécaniques  ne  sont  que 
les  lois  de  relation  mutuelle  entre  l'appétit  et  son  milieu. 

II.  —  Le  deuxième  ordre  de  considérations  invoquées  à  l'appui 
des  idées-reflets,  c'est  la  doctrine  de  Vinconscient.  Tandis  que  l'an- 
cienne psychologie  ne  tenait  compte  que  des  éléments  qui  arrivent 
à  la  pleine  conscience,  la  nouvelle  a  tracé  une  distinction  entre  la 
conscience,  la  subconscience  et  l'inconscience.  Il  importe  seulement 
de  savoir  jusqu'où  va  cette  distinction  et  s'il  existe,  comme  point  de 
départ  de  l'évolution  mentale,  une  inconscience  absolue.     > 

Les  changements  accomplis  dans  le  système  nerveux  et  cérébral 
doivent  tous  avoir  un  corrélatif  mental  :  tel  est  le  principe  dont  il 
faut  ici  partir.  Nous  n'avons,  en  effet,  aucune  raison  de  supposer 
que  le  corps  soit  d'un  côté,  l'esprit  de  l'autre,  et  que  des  choses 
puissent  se  passer  dans  le  cerveau  qui  n'auraient  pas  leur  contre- 
partie mentale.  Nous  avons,  au  contraire,  toute  raison  d'admettre 
qu'il  n'est  point  d'effet  produit  dans  le  cerveau  qui  ne  s'exprime 
mentalement  par  une  modification  plus  ou  moins  insensible  de  l'état 
de  conscience  général,  de  la  csenesthésie.  L'expérience  confirme  par 
les  faits  l'harmonie  entre  le  cerveau  et  la  conscience,  dont  la  cons- 
tance est  admise  a  priori  pour  des  raisons  de  simplicité,  d'économie, 
d'intelligibilité.  Nous  avons,  par  exemple,  des  états  dliurneur  impos- 
sibles à  analyser  et  à  expliquer  par  raisons  intellectuelles,  et  que 
nous  savons  avoir  leur  première  origine  dans  l'état  de  l'organisme- 
Il  existe  donc  sous  la  conscience  claire  et  distincte  une  sphère  de 
conscience  confuse  et  indistincte.  En  d'autres  termes,  nous  ne  sommes 
pas  tout  entiers  intelligence  réfléchie,  raison  raisonnante;  nous 
sommes  sensibilité  et,  en  dernière  analyse,  volonté;  or,  les  états  de 
sensibilité  ne  sont  pas  tous  traduisibles  en  termes  intellectuels, 
encore  moins  les  états  de  tension  et  les  directions  diverses  de  la 
volonté,  de  Vappétit  inhérent  à  la  vie  même.  Il  y  a  en  nous  quelque 
chose  de  plus  fondamental  que  la  raison,  que  la  connaissance,  que 
la  <£  représentation  »  ;   et  comme  cette  chose  se  manifeste  par  le 
sentir,  qui  lui-même  suppose  une  appétition  favorisée  ou  contrariée^ 
il  en  résulte  que  les  faits  radicaux  et  mouvements  primitifs  de  la  vie 
mentale  sont  des  faits  d'appétition,  des  mouvements  de  la  volonté, 
non  de  celle  qui  se  raisonne  elle-même,  mais  de  celle  qui  est  anté- 
rieure aux  raisonnements  qu'elle  peut  faire  sur  soi. 
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Cette  vérité  a  été  exagérée  par  les  partisans  de  l'inconscient,  qui 
ont  représenté  les  éléments  de  la  conscience  comme  absolument 
inconscients,  tandis  qu'il  suffit  de  les  représenter  comme  subcons- 
cients ou  comme  éléments  indistincts  de  conscience.  Et  non  seule- 
ment cette  dernière  hypothèse  suffit  à  l'explication  des  faits,  mais 
elle  est  la  seule  rationnelle,  puisqu'on  no  comprend  pas  que  des 
«  zéros  de  conscience  »,  en  s'accumulant,  produisent  la  conscience. 
Ajoutons  que  cette  hypothèse  est,  en  réahté,  le  postulat  même  de  la 
psychologie.  En  effet,  la  psychologie  suppose  :  1°  que  les  états  de 
conscience  sont  résolubles  par  l'analyse  en  éléments  plus  simples, 
dont  la  nature  et  les  relations  expliquent  les  états  plus  complexes, 
mais  qui  ne  sont  pas  immédiatement  perceptibles  et  discernables 
dans  ces  états  ;  conséquemment  que  la  vie  mentale  renferme  des 
éléments  autres  que  ceux  qui  apparaissent  à  la  conscience  distincte. 
Mais  la  psychologie  suppose  aussi  ;  2°  que,  par  l'attention  ou  l'intros- 
pection, on  peut  distinguer  dans  les  états  complexes  des  éléments 
plus  simples  qui  en  sont  les  composants,  et  que,  là  où  l'analyse  par 
l'attention  devient  impossible,  on  se  trouve  simplement  en  présence 
d'un  cas  analogue  à  celui  de  l'analyse  microscopique.  Si,  au-dessous 
d'une  certaine  hmite,  l'attention  cesse  de  distinguer  les  états  de 
conscience  composants,  ce  n'est  pas  que  l'élément  de  la  conscience 
disparaisse  tout  d'un  coup,  mais  c'est  qu'il  devient  trop  peu  intense 
ou  d'une  qualité  trop  peu  déterminée,  ou  d'une  durée  trop  courte, 
ou  d'une  continuité  trop  indissoluble  avec  le  reste  pour  pouvoir  être 
aperçu  à  part.  Avec  un  appareil  d'introspection  plus  grossissant,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  nous  verrions  de  nouveau  la  nébuleuse  inté- 
rieure se  résoudre  en  étoiles  ou  en  lumière  diffuse.  Les  expériences 
psycho-physiques  sur  la  composition  des  sensations  aboutisssent  à 
ce  résultat  que  les  sensations  qui  atteignent  une  intensité,  une 
durée,  une  détermination  quahtative  et  une  discontinuité  assez 
grandes  pour  être  aperçues  à  part  dans  la  conscience  réfléchie,  sont 
composées  de  sensations  indistinguées  ou  d'éléments  de  sensation 
indistingués,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins,  selon  nous,  de  la  con- 
science à  l'état  diffus  et  rudimentaire,  en  un  mot  de  subconscient. 

Ainsi,  au  lieu  d'enseigner  avec  M.  de  Hartmann,  la  philosophie 
de  l'inconscient,  nous  professons  «  la  philosophie  du  conscient  », 
en  ce  sens  que,  sous  l'action  réflexe  comme  sous  la  volonté  et  l'in- 
teUigence,  nous  retrouvons  la  sensation,  puis,  sous  la  sensation 
même,  le  plaisir  et  la  douleur  avec  l'appétition  qui  en  est  insépa- 
rable, conséquemment  un  état  de  conscience  non  réfléchie,  mais  où 
pourtant  l'être  se  sent  lui-même  et  n'est  pas  «  abstrait  de  soi  ».  Nulle 
part  nous  ne  voyons  la  pure  inconscience  et  la  pure  indifférence. 
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III.  —  Le  dernier  ordre  de  considérations  où  la  théorie  des  idées- 
reflets  croit  trouver  un  appui  est  Vunité  de  composition  des  états 
de  conscience.  On  sait  que  les  psychologues  allemands  ont  appliqué 
avec  succès  à  la  théorie  psychologique  des  sens  les  méthodes  de  la 
physiologie  expérimentale,  et  ils  en  ont  tiré  des  conclusions  relatives 
à  la  composition  des  états  de  conscience.  Helmholtz,  Fechner, 
Weber,  Wundt,  composent  les  sensations  actuelles  au  moyen  ù.' élé- 
ments de  sensations  dont  elles  sont  la  sommation.  Mais  la  grande 
question  est  de  savoir  quelle  est  l'unité  primitive.  Selon  la  doctrine 
des  idées-reflets,  cette  unité  peut  être  définie  un  clioc,  et  c'est  la 
combinaison  quantitative  des  unités  primordiales  de  choc  qui  produit 
les  différences  qualitatives  des  sensations.  On  aboutit  ainsi  à  une 
théorie  anatomique  de  l'esprit,  pour  faire  pendant  à  la  théorie  ato- 
mique de  la  matière. 

Selon  la  théorie  des  idées-forces,  l'unité  psychique  primordiale  ne 
peut  pas  plus  être  le  choc  que  le  processus  psychique  primordial  ne 
peut  être  le  réflexe  purement  mécanique.  Nous  avons  vu,  en  effet, 
que  la  conscience  ne  peut  être  un  composé  d'éléments  vraiment 
inconscients,  de  zéros  de  conscience.  Une  fois  admis  que  la  cons- 
cience distincte  est  formée  d'éléments  subconscients,  c'est  dans  le 
domaine  psychique,  et  non  mécanique,  qu'il  faut  chercher  où  se 
trouvent  les  états  de  conscience  qui  se  rapprochent  le  plus  de  ces 
éléments  subconscients  et  qui,  par  cela  même,  sont  les  plus  radicaux, 
les  plus  primitifs.  Or  l'introspection  directe,  la  psychologie  com- 
parée, la  psychologie  animale,  la  psychologie  infantile,  enfin  la  psy- 
chologie morbide,  nous  apprennent  que  ce  n'est  pas  dans  le  domaine 
intellectuel  qu'il  faut  chercher,  puisque  l'intelligence  est,  par  excel- 
lence, la  clarté,  la  distinction,  la  différenciation  et  l'intégration  com- 
plexe des  éléments  de  la  conscience.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  est  inad- 
missible de  composer  l'esprit  avec  des  raisonnements,  par  exemple,  et 
avec  des  «  raisonnements  inconscients  »,  c'est-à-dire  des  raisonne- 
ments qui  ne  se  raisonnent  pas.  Les  doctrines  qui  cherchent  les  élé- 
ments radicaux  dans  les  sensations  sont  beaucoup  plus  plausibles; 
mais ,  ici  encore ,  on  commet  d'ordinaire  l'erreur  de  faire  appel  aux 
cinq  sens,  c'est-à-dire  à  des  sensations  nettement  différenciées  et 
intégrées,  dues  à  des  appareils  compliqués  qui  sont  le  produit  d'une 
longue  évolution  à  travers  les  siècles.  Pour  se  représenter  les  états 
vraiment  primitifs,  il  faut  au  contraire  supprimer  les  sens  particuliers 
et  externes,,  qui  ne  sont  que  des  instruments  de  physique,  pour  con- 
sidérer les  sensations  internes  et  vitales,  dues  aux  organes  internes, 
qui  sont  de  vrais  instruments  de  physiologie.  Même  parmi  ces  sen- 
sations, il  faut  supprimer  celles  qui  ont  des  qualités  trop  distinc- 
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tives,  marques  d'une  différenciation  et  d'une  intégration  ultérieures. 
Les  qualités  fondamentales,  dans  les  sensations,  sont  celles  qui 
ne  sont  pas  représentatives,  mais  simplement  affectives  :  ce  sont 
les  modes  divers  de  plaisir  et  de  douleur.  Encore  ces  mots  dési- 
gnent-ils quelque  chose  de  trop  tranché  et,  par  cela  même,  d'am- 
plifié. Il  faut,  dans  le  plaisir  et  la  douleur,  ne  considérer  que  les 
rudiments  d'aise  et  de  malaise.  On  arrive  ainsi  à  concevoir  un  état 
de  sourd  bien-être  ou  de  malaise  sourd;  c'est  l'élément  à  la  fois 
sensitif  et  émotionnel.  A  son  tour,  cet  élément  implique  une  réac- 
tion plus  ou  moins  sourde  qui  a  son  type  dans  l'appétition,  dans 
l'aspiration  à  un  objet  ou  dans  l'aversion,  avec  les  mouvements 
corrélatifs  en  avant  ou  en  arrière.  Le  fond  des  diverses  appétitions, 
enfin,  est  l'appétit  général  de  vivre,  —  dernière  chose  qui  dispa- 
raisse chez  les  animaux,  et  dans  la  vie  morbide  comme  dans  la  vie 
normale.  On  voit  donc  de  nouveau  que  les  changements  élémen- 
taires de  l'ordre  mental  doivent  être  appelés  des  appétitions,  insé- 
parables de  ces  modifications  élémentaires  qui  sont  le  fond  des  sen- 
sations, et  de  ces  émotions  élémentaires  qui  constituent  le  bien-être 
vital  ou  le  malaise  vital.  Quant  au  choc,  il  n'est  pour  nous  que 
la  réaction  de  quelque  appétition  sourde  contre  le  milieu  résistant, 
la  marque  physique  et  extérieure  d'un  conflit  qui,  vu  du  dedans, 
apparaîtrait  d'une  nature  analogue  à  ce  que  le  psychique  renferme 
de  plus  rudimentaire.  En  ce  cas,  la  vraie  force  primitive,  au  lieu 
d'être  purement  mécanique  et  mathématique,  serait  de  nature  men- 
tale. La  psychologie,  par  là  même,  au  lieu  d'être  cette  science  de 
simples  reflets  dont  on  nous  parle,  nous  introduirait  au  cœur  de  la 
vraie  réalité,  qui,  se  révélant  à  soi  par  la  conscience,  ne  se  perd 
pas  au  moment  même  où  elle  paraît  se  retrouver,  ne  cesse  pas 
d'être  en  se  connaissant,  mais  se  connaît  comme  elle  est  et  agit. 

IV.  —  La  doctrine  des  idées- reflets  vient  de  ce  que,  par  une  abs- 
traction illégitime,  on  considère  uniquement  dans  les  états  mentaux 
le  côté  représentatif,  auquel  on  prétend  ensuite  tout  réduire.  On 
finit  ainsi  par  absorber  tout  le  subjectif  dans  l'objectif,  qui,  à  son 
tour,  se  réduit  au  mécanisme.  Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  imaginer, 
en  dehors  du  monde  mécanique  supposé  seul  réel,  un  monde  de 
reflets,  séjour  de  fantômes,  qu'on  abandonne  à  la  psychologie.  Or, 
c'est  là  une  hypothèse  matérialiste  que  tout  véritable  psychologue 
refusera  d'introduire  dans  sa  science.  Au  point  de  vue  psycholo- 
gique, en  effet,  une  idée  ou  représentation  peut  être  considérée 
sous  deux  rapports  :  ou  bien,  statiquement,  comme  ayant  un  certain 
contenu  quahtatif,  qui  la  constitue  telle  et  non  autre;  ou  bien, 
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dynamiquement,  comme  une  condition  de  changement  dans  le  sys- 
tème psychique  total  dont  elle  forme  une  partie.  La  plupart  du 
temps,  les  psychologues  s'en  tiennent  au  premier  point  de  vue.  Ils 
fixent  alors  leur  attention  tantôt  sur  la  ressemblance  ou  différence 
de  deux  contenus  d'idées  présents  à  la  conscience,  ou  sur  d'autres 
relations  constitutives  du  contenu  actuellement  représenté,  tantôt 
sur  la  relation  de  l'idée  aux  objets  qu'elle  est  supposée  ^représenter, 
exprimer,  refléter,  etc.  A  ce  point  de  vue,  ils  trouvent  nécessaire- 
ment dans  ridée  absence  entière  de  tout  ce  qui  peut  s'appeler  force, 
énergie,  efficacité,  action  même  d'ordre  purement  psychique.  Par 
exemple,  la  ressemblance  et  la  différence  entre  deux  idées  ne  sont 
nullement  des  modes  d'action  mutuelle,  pas  plus  qu'elles  ne  le  sont 
entre  deux  tableaux  immobiles  contre  un  mur.  Chacune  des  idées 
reste  ce  qu'elle  est  tout  en  ressemblant  à  l'autre  ou  en  s'opposant 
à  l'autre  par  son  contenu  actuel.  De  même,  les  variations  qui  peu- 
vent se  produire  dans  notre  idée  d'un  objet  n'altèrent  pas  l'objet 
lui-même  et  ne  le  font  pas  varier;  ce  n'est  pas  notre  idée  qui  agit 
sur  l'objet;  c'est,  au  contraire,  l'objet  qui  est  supposé  agir  sur  l'idée 
et  qui  la  fait  varier  comme  le  mouvement  du  feuillage  fait  varier 
les  taches  d'ombre  sur  le  sol  lumineux.  Tant  qu'on  n'accorde  ainsi 
aux  idées  qu'un  simple  contenu  représentatif  et  actuellement  pré- 
senté à  la  conscience,  tant  qu'on  se  les  figure  comme  des  sortes 
d'empreintes  immobiles  ou  de  reproductions  photographiques,  toute 
notion  d'un  dynamisme  psychique,  c'est-à-dire  d'une  action  mutuelle 
des  faits  psychiques  capable  de  faire  apparaître  l'un  et  disparaître 
l'autre,  en  un  mot,  toute  notion  d'idées-forces  devient  inconcevable. 
Mais  cette  façon  exclusivement  statique  de  concevoir  les  idées  et 
faits  de  conscience  est  une  métaphore  matérialiste  que  le  psycho- 
logue n'a  pas  le  droit  d'ériger  en  principe.  En  fait,  au  point  de  vue 
de  la  conscience,  on  peut  et  on  doit  concevoir  tout  état  de  conscience, 
par  exemple  la  douleur,  comme  contenant  en  soi  des  conditions  de 
changement  pour  d'autres  états  de  conscience.  Quand  la  douleur  me 
fait  m'écarter  d'un  objet,  c'est,  au  point  de  vue  de  la  conscience,  la 
douleur  qui  explique  Vaversion,  parce  qu'elle  a  en  soi  certaines  con- 
ditions indispensables  du  changement  intérieur  appelé  aversion. 
Toute  autre  explication  est  en  dehors  du  point  de  vue  psycholo- 
gique. La  notion  même  d'influence,  d'action,  d'efficacité^  de  force, 
est  tout  empruntée  au  point  de  vue  psychologique  :  c'est  l'impul- 
sion causée  par  le  désir  ou  la  répulsion  causée  par  l'aversion  qui  me 
donne  l'idée  d'une  contrainte  interne  et  d'une  force  réagissant 
contre  un  obstacle.  La  psychologie  ne  peut  pas,  sans  une  sorte  de 
suicide,  abandonner  ce  point  de  vue  :  elle  doit  renvoyer  les  hypo- 
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thèses  matérialistes,  comme  les  hypothèses  spiritualistes,  à  la  méta- 
physique. 

La  conception  des  sentiments-forces,  des  appétitions-forces,  des 
idées-forces,  est  donc  essentielle  en  psychologie.  Mais  elle  peut  être 
interprétée  en  deux  sens  profondément  difTérents,  selon  que  la  force 
attribuée  aux  idées  et  états  mentaux  est  conçue  comme  celle  d'ob- 
jets divers  agissant  les  uns  sur  les  autres,  ou  comme  celle  d'un 
sujet  capable  d'appétition  et  agissant  sur  des  objets.  La  première 
théorie  est  celle  des  associationnistes  et  de  Herbart.  Les  associa- 
tionnistes  se  figurent  les  idées  comme  des  forces  distinctes  et  même 
comme  des  atomes  distincts.  La  théorie  de  l'association  aboutit  ainsi 
à  une  série  d'idées  discrètes.  Herbart,  lui,  rétablit  la  continuité  et 
considère  la  conscience  non  plus  comme  une  série  d'états  mutuelle- 
ment exclusifs,  mais  comme  un  seul  tout  continu  déterminant  les 
relations  simultanées  ou  successives  de  ses  parties.  Les  facteurs  qui 
coopèrent  à  la  production  d'un  état  quelconque  persistent  en  tant 
que  facteurs  à  travers  toiis  les  autres  états  K  Cette  conception  est 
beaucoup  plus  vraie  ;  mais  Herbart  n'en  continue  pas  moins  de  trans- 
férer toute  la  force  aux  représentations  considérées  dans  leur  action 
mutuelle  :  les  idées  s'attirent  ou  se  repoussent,  entrent  en  con- 
flit ou  en  harmonie.  Nous  n'avons  plus  sans  doute,  comme  dans  la 
vieille  psychologie,  des  facultés.,  pouvoirs,  etc.  ;  mais  nous  avons  des 
«  attractions,  répulsions,  associations,  complications,  fusions  »,  qui 
font  reparaître,  du  côté  des  seuls  objets^  l'activité  attribuée  au  sujet. 
Le  sujet  même  se  réduit  à  une  (c  idée  complexe  »  qui  naît  sous  des 
conditions  particulières. 

Ce  point  de  vue  tient  à  ce  que  Herbart  a  considéré  exclusivement 
dans  les  états  de  conscience  le  côté  représentatif .^  c'est-à-dire  la 
propriété  d'avoir  un  contenu  quaUtatif  venant  du  dehors,  de  l'objet 
même.  Le  côté  appétitif,  au  lieu  d'être  fondamental,  paraît  dérivé  à 
Herbart  :  l'appétition  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  rapport  de  repré- 
sentations, une  «  tension  dérivant  de  leur  conflit  ».  Le  plaisir  même 
et  la  douleur  sont  encore  des  «  relations  de  représentations  ». 

Pourrait-on  s'en  tenir  à  des  idées-forces  entendues  d'une  manière 
analogue?  —  Nous  ne  le  croyons  pas.  La  théorie  anglaise  de  l'asso- 
ciation des  idées  et  la  théorie  allemande  du  conflit  des  idées,  en 
paraissant  douer  de  forces  diverses  les  idées  diverses,  leur  retirent 
en  réalité  l'énergie  véritable;  car,  tout  devenant  représentation  et  la 
représentation  n'étant  que  Vexpression  du  dehors  dans  le  dedans, 
la  force  qui  semblait  appartenir  aux  idées  appartient  réellement 

1.  Voir  la  remarquable  exposition  du  système  de  Herbart,  par  G.  Stout,  dans 
Mind,   1889. 
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aux  seuls  objets,  dont  leur  contenu  est  Veffet.  Aussi  les  physiolo- 
gistes n'ont-ils  pas  manqué  de  dire  aux  psychologues  de  l'association 
et  aux  disciples  mêmes  de  Herbart  :  —  Votre  prétendue  association 
d'idées  et  votre  prétendu  conflit  à'idées  n'existent  pas  :  ce  ne  sont 
point  les  idées  mêmes  qui  s'associent  ou  qui  luttent  ensemble;  ce 
sont  les  vibrations  cérébrales,  dont  les  idées  sont  simplement  les 
indices.  Les  ombres  chinoises  ne  se  succèdent  pas  dans  tel  ordre 
parce  que  la  première  agit  sur  la  seconde,  mais  parce  que  la  main 
qu'on  ne  voit  pas  les  fait  apparaître  dans  cet  ordre.  Un  nuage  ne 
prend  pas  dans  le  ciel  la  forme  d'une  tour  parce  qu'il  avait  aupara- 
vant la  forme  d'une  montagne,  mais  il  a  pris  successivement  ces 
deux  formes  sous  l'action  du  vent  qui  le  pousse.  La  psychologie  de 
l'association  et  celle  de  Herbart  sont  une  étude  sur  les  formes  habi- 
tuelles des  nuages,  non  sur  les  causes  de  ces  formes. 

Au  lieu  de  vraies  idées-forces,  on  revient  ainsi  aux  idées-reflets. 
C'est  que  l'aspect  objectif,  dans  cette  théorie,  a  entièrement  absorbé 
l'aspect  subjectif  :  le  sujet  n'existe  vraiment  plus.  La  chose  reste 
tolérable  tant  qu'on  s'en  tient  aux  phénomènes  intellectuels,  à  l'étude 
des  représentations  proprement  dites.  Il  suffit,  en  efl'et,  de  poser 
des  représentations  ayant  :  1'^  un  contenu  représentatif;  2°  une 
intensité,  pour  expliquer  avec  ces  deux  éléments  un  grand  nombre 
d'états  intellectuels.  Mais  la  doctrine  est  de  moins  en  moins  satis- 
faisante quand  on  passe  à  ces  manifestations  beaucoup  plus  propre- 
ment subjectives  qu'on  appelle  plaisirs  et  peines,  désirs  et  aversions, 
et  qui,  outre  les  éléments  représentatifs  qu'elles  présupposent,  outre 
Vintensité  du  .caractère  dynamique  qu'elles  possèdent,  ont  encore  en 
plus  un  caractère  sui  generis  qu'on  peut  appeler  hédonistique  et 
appétitif.  Gomment  expliquer  une  douleur  ou  une  jouissance  par  un 
simple  rapport  entre  des  représentations  ?  Dira-t-on  qu'une  repré- 
sentation plaît  à  une  autre  représentation  ou  lui  fait  de  la  peine? 
Dira-t-on  que  l'idée  du  pôle  nord  intéresse  l'idée  de  naviguer  vers 
les  mers  glaciales  ?  Évidemment,  les  contenus  des  idées,  en  tant  que 
représentatifs  d'objets,  ne  rendent  pas  compte  de  leur  caractère 
agréable  ou  pénible.  Dira-t-on  alors  que  ce  sont  leurs  intensités  qui 
rendent  compte  de  ce  caractère'?  Assurément  l'intensité  des  repré- 
sentations joue  un  grand  rôle  dans  le  plaisir  ou  la  peine  qu'elles  cau- 
sent; mais  Wundt  et  James  Ward  ont  montré  que,  dans  la  «  courbe 
du  sentiment  »,  il  y  a  un  point  singulier,  un  «  point  d'arrêt  »  où  les 
plaisirs  intenses,  en  augmentant  encore  d'intensité,  se  changent  plus 
ou  moins  rapidement  en  peines  *.  L'intensité  n'est  donc  pas  une 

1.  Voir  le  profond  article  de  James  Ward,  intitulé  Psychology,  dans  VEncyclo- 
pœdia   britannica. 
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condition  suffisante.  Pour  sortir  de  cette  difficulté,  Wundt  et  James 
Wardramènent  l'activité  à  Faperception  ou  attention,  et  ils  expliquent 
le  plaisir  et  la  peine  par  le  rapport  des  représentations  à  la  puis- 
sance «  d'attention  »  efTective  ou  «  d'aperception  ».  «  Il  y  a  plaisir  »,. 
dit  James  Ward,  «  lorsque  le  maximum  d'attention  est  efficacement 
exercé,  il  y  a  peine  quand  cette  attention  effective  est  frustrée  par 
des  distractions,  des  chocs,  par  des  adaptations  incomplètes  ou  fau- 
tives, dues  à  l'étroitesse  du  champ  de  la  conscience,  à  la  lenteur  ou 
à  la  petitesse  des  changements  qui  s'y  produisent.  »  Cette  théorie 
pourrait  se  soutenir  des  plaisirs  intellectuels  et  esthétiques^  mais  non 
des  plaisirs  en  général.  Faire  attention  à  une  douleur,  sans  distrac- 
tion, sans  choc,  avec  des  changements  rapides  et  forts  dans  le  champ 
de  la  conscience,  ce  n'est  pas  éprouver  du  plaisir.  Il  faut  donc,  selon 
nous,  sous  l'attention  replacer  l'appétilion,  qui  d'ailleurs  exphque 
l'attention  même.  Et  Tappétition,  à  son  tour,  ne  s'explique  pas  par 
un  simple  rapport  d'intensités  entre  les  représentations,  mais  c'est, 
au  contraire,  l'intensité  de  ces  représentations  mêmes  qui  a  en 
partie  son  expUcation  dans  l'intensité  de  la  réaction  produite  par  le 
désir.  Les  idées,  en  d'autres  termes,  ont  une  force  empruntée  à  deux 
sources  :  l'^  les  objets  extérieurs  qui  agissent  sur  l'organisme  con- 
scient; 2^  la  réaction  de  l'organisme  conscient,  provoquée  par  le 
plaisir  ou  la  douleur,  et  qui  constitue  l'appétition.  Toute  idée  impli- 
que ce  processus  à  trois  termes  que  nous  appelons  le  processus 
appétitif  :  représentation,  émotion,  appétition;  c'est  dans  ce  pro- 
cessus, qui  aboutit  toujours  physiologiquement  à  la  motion^  que 
réside  la  force  propre  de  l'idée,  considérée  du  côté  mental.  Le  con- 
tenu représentatif,  à  lui  seul,  n'explique  pas  cette  force  et  répond 
plutôt  à  la  force  des  objets,  à  leur  action;  avec  le  plaisir  et  la 
douleur  commence  vraiment  la  part  du  sujet.  Tout  plaisir,  il  est  vrai, 
toute  douleur,  impliquent  un  contenu  qualitatif  représenté  à  la  con- 
science, qui  permet  de  les  discerner  d'un  autre  plaisir,  d'une  autre 
douleur;  ainsi  le  mal  de  tête  et  le  mal  d'estomac  sont  différenciés 
par  des  sensations  ou  représentations  ayant  leurs  «  signes  locaux  », 
leur  couleur  locale,  leurs  qualités  distinctives  et  originales.  Mais  le 
plaisir  comme  tel,  indépendamment  de  ses  causes,  de  ses  objets,  de 
toutes  les  sensations  ou  représentations  qui  le  provoquent,  n'en  est 
pas  moins  un  état  du  sujets  ou  plutôt  une  réaction  du  sujet  qui,  par 
elle-même,  ne  représente  nullement  l'objet.  L'exagération  de  cette 
vérité  a  même  fait  soutenir  que  les  plaisirs  comme  tels,  et  indépen- 
damment des  sensations  ou  représentations  concomitantes,  diffèrent 
seulement  en  intensité,  non  en  qualité.  Pour  notre  part,  nous  admet- 
tons qu'ils  diffèrent  réellement  en  qualité,  mais  en  qualité  subjective 
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et  représentative  du  sujet,  non  en  qualité  objective  et  représentative 
de  Tobjet.  S'il  n'y  avait  qu'intensité  dans  la  sensibilité,  le  plaisir 
intense  ne  différerait  pas  qualitativement  de  la  douleur  intense,  ou 
n'en  différerait  que  par  des  qualités  représentatives  concomitantes; 
ce  qui  est  absurde.  Vappétition  est,  plus  évidemment  encore,  une 
réaction  du  sujet  conscient  (de  quelque  manière  qu'on  se  représente 
la  nature  métaphysique  de  ce  sujet);  c'est  la  réponse  du  dedans  au 
dehors,  dont  l'attention  est  la  forme  intellectuelle,  dont  le  plaisir 
ou  la  douleur  est  la  forme  émotionnelle.  Le  subjectif,  c'est-à-dire  le 
sentiment  et  l'appétition,  est  donc  un  élément  essentiel  à  la  psycho- 
logie, qui  ne  peut  se  résoudre  tout  entière  en  une  étude  à.Q  représen- 
tations et  d'idées  sans  force.  Il  est  vrai  que  tous  les  faits  de  con- 
science, pour  pouvoir  devenir  objets  de  science,  doivent  prendre  la 
forme  de  représentations  et  d'idées;  mais  il  faut  que  le  psychologue 
maintienne  toujours,  sous  cette  forme  représentative,  le  fond  appé- 
titif  et  conséquemment  actif.  Toute  idée  doit,  pour  lui,  envelopper  le 
processus  à  la  fois  sensoriel,  émotionnel  et  volitionnel  ;  dès  lors,  au 
lieu  d'idées  immobiles  et  inertes,  statiquement  considérées,  il  consi- 
dérera dynamiquement  des  idées  en  action,  des  idées-forces.  Ainsi 
reparaîtra  dans  Tordre  mental  la  vie,  c'est-à-dire  l'activité  interne. 

V.  —  La  dernière  conclusion  de  la  psychologie  des  idées-forces, 
conclusion  qui  ressort  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  c'est  le 
caractère  primordial  et  irréductible  de  la  volonté  ou  appétit.  Si  les 
idées  sont  des  forces  mentales,  c'est  parce  quelles  sont  des  directions 
de  la  volonté  d'abord  sourdement  conscientes,  puis  se  multipliant 
par  la  conscience  plus  vive  qu'elles  acquièrent.  Une  idée  abstraite, 
formelle,  un  pur  cadre  n'a  de  force  que  comme  un  cadre  peut  en 
avoir,  une  force  de  délimitation  et  de  régularisation,  mais  non  d'im- 
pulsion véritable;  pour  être  une  idée-force,  il  faut  que  l'idée  soit  une 
pensée  vivante,  conséquemment  sentante,  désirante  et  agissante. 

De  quoi  avons-nous  conscience,  en  défmitive  ?  De  vouloir.  La 
conscience  est  la  manière  dont  l'être  ^'apparaît  à  lui-même,  la 
volonté  est  la  manière  dont  l'être  agit  et  existe.  Si  la  forme  essentielle 
de  notre  existence  est  la  pensée  consciente,  le  fond  de  notre  existence 
est  l'action  déterminée  par  Vappétition  de  quelque  bien  et  jointe  au 
sentiment  de  quelque  bien.  Activité  et  sensibilité  se  pénètrent,  se 
supposent,  sont  les  deux  aspects  d'un  seul  et  même  vouloir.  Nous 
sentons  parce  que  nous  désirons,  parce  qu'il  y  a  en  nous  appétit 
favorisé  ou  contrarié,  volonté  satisfaite  ou  non  satisfaite.  L'évolution 
de  la  conscience  recouvre  une  évolution  de  la  volonté.  Les  senti- 
ments particuliers  et  les  désirs  particuliers  ne  sont  que  des  exsertions 
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limitées  de  la  volonté,  qui  n'arrive  pas  à  sa  pleine  satisfaction  dans 
son  rapport  avec  son  milieu.  Dès  qu'il  y  a  obstacle,  limitation  du 
vouloir,  il  y  a  réflexion  de  la  volonté  sur  soi  :  la  volonté  sent 
alors  du  plaisir  si  elle  surmonte  l'obstacle,  de  la  peine  si  elle  en  est 
surmontée;  en  même  temps  elle  devient  tel  désir  ou  telle  aversion. 
Mais  la  volonté  elle-même  est  incapable  de  résolution  en  quelque 
chose  de  plus  simple.  Les  mouvements  volontaires,  avons -nous  dit, 
ne  peuvent  naître  de  mouvements  réflexes  et  purement  automati- 
ques; au  contraire,  ce  sont  les  mouvements  réflexes  tout  mécaniques 
qui  sont  nés  de  mouvements  d'abord  appétitifs  et  volontaires.  Dans 
les  plus  bas  animaux,  il  y  a  des  actions  appétltives  avant  qu'il  y  ait 
des  réflexes  offrant  un  caractère  d'évidente  appropriation  à  un 
résultat  utile.  Les  deux  points  principaux  de  la  théorie  qui  admet 
l'irréductibilité  de  la  volonté  sont,  en  premier  lieu,  que  toute  action 
extérieure  est  précédée  d'une  activité  intérieure,  qui,  étant  accom- 
pagnée d'un  sentiment  immédiat  de  soi-même  plus  ou  moins  confus, 
porte  en  soi  les  marques  essentielles  d'une  activité  volontaire;  en 
second  lieu,  les  formes  les  plus  simples  de  la  volonté  sont  les  actions 
qui  ne  sont  précédées  d'aucun  conflit  de  motifs  ou  mobiles,  mais 
qui  suivent  immédiatement  un  seul  motif  ou  mobile;  et  ce  mobile 
lui-même,  si  on  y  regarde  de  près,  se  résout  en  un  acte  de  vouloir 
qui  a  eu  lieu  à  un  stage  plus  ancien  et  qui  a  ainsi  créé  un  précé- 
dent. C'est  donc  le  vouloir  qui,  une  fois  posé  en  sa  spontanéité  pre- 
mière, se  fait  à  lui-même  un  mobile  par  l'action  qui  est  résultée  de 
son  déploiement  et  de  sa  rencontre  avec  le  milieu.  L'action,  une  fois 
faite,  devient  un  motif  de  recommencer,  une  capitalisation  prête 
pour  une  dépense  future.  On  veut  parce  qu'on  a  voulu,  si  bien  que, 
on  a  beau  remonter  sans  cesse  en  arrière,  on  ne  peut  trouver  un 
commencement  de  la  volonté,  qui  se  confond  avec  l'existence  et  la 
vie.  Les  actions  qui,  aujourd'hui,  dérivent  de  l'opération  immédiate 
d'un  seul  motif  sont  un  reste  des  actions  volontaires  à  l'état  simple 
et  impulsif;  les  actions  qui  résultent  d'un  conflit  de  motifs  sont  des 
actions  volontaires  réfléchies,  délibérées,  mais  la  délibération  n'est 
point  de  l'essence  de  la  volonté.  On  ne  pourrait  pas  vouloir  par 
choix  si,  antérieurement  à  tout  choix,  il  n'y  avait  pas  déjà  un  certain 
vouloir  spontané,  au  delà  duquel  l'analyse  ne  peut  descendre  K  Aussi 
est-il  impossible  de  définir  la  volonté;  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est 
de  résoudre  les  opérations  plus  complexes  en  cette  opération  plus 
simple,  de  montrer  qu'elles  enveloppent  une  conscience  primitive 
ô!agir,  de  tendre,  de  vouloir;  quant  à  Vagir,  il  ne  se  définit  plus,  il 
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se  saisit  lui-même  par  la  conscience.  «  Au  commencement,   dit 
le  Faust  de  Gœthe,  était  l'action.  » 

La  psychologie  ne  peut  faire  abstraction  de  ce  fond  vivant  et  actif; 
voilà  pourquoi  nous  la  concevons  essentiellement  comme  une  psycho- 
logie des  idées-forces,  où  la  représentation  est  inséparable  deVaction 
et  même  de  la  motion. 


III 


Importance  de  la  question  des  idées- forces  pour  la  métajjJiyslque. 
Insuffisance  de  V évolutionnisme  mécaniste. 

De  l'analyse  psychologique,  passons  à  l'analyse  métaphysique.  La 
science ,  comme  telle ,  présuppose  quelque  unité  fondamentale 
entre  le  sujet  et  l'objet,  qui  sans  cela  ne  pourraient  s'unir  dans  la 
connaissance;  la  métaphysique  est  la  recherche  même  de  cette  unité 
fondamentale.  Au  lieu  de  la  chercher  dans  un  monde  transcendant, 
ce  qui  n'est  qu'une  unification  illusoire,  on  doit  la  chercher  avant 
tout  dans  le  monde  même  dont  nous  faisons  partie.  D'où  la  question 
finale  :  —  Parmi  les  donnée^  de  l'expérience,  quelles  sont  celles 
qui  se  prêtent  le  mieux  à  une  généralisation  universelle  et  qui,  en 
conséquence,  doivent  être  rangées  parmi  les  facteurs  primitifs  de 
cette  évolution  une  dont  le  monde  actuel  est  l'effet  actuel?  Peut-on 
constituer  le  monde  avec  des  éléments  tous  mécaniques,  ou  faut-il 
introduire  des  facteurs  psychiques  au  début  de  l'évolution. 

La  matière  se  résout  en  mouvements,  qui  supposent  des  chan- 
gements de  relations,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  entre  des 
termes  que  nous  ne  pouvons  évidemment  saisir  en  eux-mêmes.  Ces 
termes,  pour  le  physicien,  demeurent  x,  y,  z.  Mais  est-il  interdit  au 
métaphysicien  d'attribuer,  par  analogie,  une  valeur  et  une  signifi- 
cation à  ces  x,  y,  z?  Le  même  être  qui,  recevant  un  coup  d'un  être 
ayant  la  forme  humaine  ou  animale,  projette  par  induction  quelque 
chose  d'analogue  à  soi  derrière  la  matière  ayant  ces  formes  s'abstien- 
dra-t-il  absolument  de  rien  projeter  derrière  la  matière  dépourvue 
de  ces  formes  et  qu'il  sait  renfermer  les  éléments  intégrants  de  l'or- 
ganisme animal  ou  humain?  Espérer  que  notre  cerveau  ne  réagira 
pas  à  l'égard  de  ces  éléments  matériels  comme  il  réagit  à  l'égard 
des  autres  cerveaux,  qu'il  fera  le  vide  absolu  dans  sa  représentation 
•lorsqu'il  se  trouvera  devant  les  soi-disant  atomes  (lesquels  sont  eux- 
mêmes  des  représentations  grossières),  c'est  chose  aussi  absurde 
que  de  vouloir  arrêter  tout  d'un  coup  un  élan  résultant  de  la  vitesse 
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acquise.  L'homme  fera  toujours  des  hypothèses  métaphysiques  sur 
la  constitution  interne  de  la  matière,  comme  sur  celle  de  sa  propre 
conscience.  Bien  plus,  après  ce  que  nous  a  révélé  l'analyse  psycho- 
logique aidée  de  la  physiologie,  la  voie  est  ici  tout  ouverte  :  les 
inconnues  de  l'équation  ne  peuvent  pas  ne  pas  prendre  finalement 
elle-mêmes  une  valeur  psychique.  On  en  vient  nécessairement  à 
dire  :  —  D'une  part,  les  éléments  des  changements  physiques  sont 
à  ces  changements  mêmes  comme  les  éléments  des  changements 
psychiques  sont  aux  changements  psychiques  ;  d'autre  part,  les 
changements  psychiques  et  les  changements  physiques  sont  insé- 
parables ;  si  donc  l'élément  des  processus  mentaux  est  le  processus 
élémentaire  de  Vappétitioii-sensation,  il  est  naturel,  le  monde  étant 
un,  de  transporter  un  processus  analogue,  mais  plus  rudimentaire, 
sous  les  mouvements  physiques;  si  on  ne  le  faisait  pas,  on  en  reste- 
rait à  une  multiplicité  inintelligible.  Après  avoir  assimilé  à  nous- 
mêmes  les  autres  hommes  et  les  animaux,  parmi  lesquels  les  polypes 
presque  impossibles  à  distinguer  de  la  plante,  nous  nous  arrêterions 
tout  d'un  coup  à  la  plante  en  disant  :  —  Ici  commence  un  monde 
numéro  2  qui  n'a  rien  de  commun  dans  ses  éléments  propres  avec 
le  monde  numéro  1  ;  nous  allons  tirer  un  grand  trait  pour  séparer  le 
monde  qui  ne  sent  absolument  pas  et  n'a  aucune  espèce  d'appéti- 
tion,  d'avec  le  monde  qui  sent  et  fait  effort.  Puis,  arrivés  aux  miné- 
raux, nous  recommencerons  l'opération  et  élèverons  un  nouveau  mur 
infranchissable.  La  nature  sera  ainsi  coupée  en  domaines  séparés 
par  des  fossés  béants.  Il  ne  restera  plus  qu'à  expliquer  comment,  de 
la  fournaise  minérale  qui  fut  la  terre  encore  embrasée,  put  sortir 
la  vie  végétative,  puis  la  vie  animale,  puis  l'homme.  Il  est  vrai  que 
Jéhovah  est  là  pour  venir  à  notre  secours,  pour  faire  apparaître  les 
divers  règnes  de  la  nature,  et  même,  dans  chaque  règne,  les 
diverses  espèces,  par  autant  de  fiât  distincts  ou  de  miracles  spéciaux. 
Mais  alors,  le  lien  monistique  refusé  à  la  nature  même,  on  le  trans- 
porte au-dessus,  dans  un  Homme  éternel.  Pour  n'avoir  pas  voulu 
projeter  dans  la  nature  un  peu  de  ses  sensations  et  appéti tiens 
rudimentaires,  on  projette  son  intelligence  développée  et  sa  volonté 
réfléchie  dans  un  démiurge  ou  dans  un  créateur.  C'est  bien  tou- 
jours une  induction,  mais  à  rebours  et  dans  un  sens  contraire  à  celui 
de  la  psychologie,  de  la  physiologie,  de  tout  l'ensemble  des  sciences. 
Dans  une  explication  physique,  par  exemple  celle  des  mouve- 
ments de  la  peur,  on  ne  peut  sans  doute  faire  intervenir  le  mental, 
par  exemple  Y  émotion  même  de  la  peur,  comme  un  anneau  inter- 
médiaire placé  entre  un  mouvement  cérébral  et  un  autre  mouvement 
cérébral.  Étant  données  les  cellules  du  cerveau  avec  leurs  mouve- 
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menls  actuels,  les  mouvements  ultérieurs  suivent  selon  les  lois  de 
la  mécanique.  Mais  la  question  philosophique  est  de  savoir  si  les 
cellules  du  cerveau  et  leurs  mouvements,  si  même  les  atomes  com- 
posants des  cellules  pourraient  être  réellement  donnés  sans  qu'il  y 
eût  parmi  les  facteurs  premiers  de  leur  existence  concrète  des  fac- 
teurs d'ordre  mental,  autres  que  les  facteurs  purement  algébriques 
et  mécaniques;  en  un  mot,  il  s'agit  de  savoir  si  la  matière,  dont 
l'évolution  produit  les  organismes,  n'enveloppe  que  figure  et  mou- 
vement, ou  si  elle  enveloppe  quelque  chose  de  psychique,  un  germe 
de  sensation  et  d'appétition.  Or,  il  est  clair  que  l'exclusion  des  fac- 
teurs primordiaux  de  l'évolution  ne  peut  être  démontrée  expérimen- 
talement; rationnellement,  elle  ne  peut  pas  davantage  être  démon- 
trée; de  plus,  elle  est,  à  ce  point  de  vue,  insoutenable,  parce  qu'alors 
le  problème  revient  à  tirer  des  facteurs  d'une  équation  ce  qu'on  en 
a  préalablement  élimhié.  Toute  la  philosophie  des  idées-forces  n'a 
d'autre  but  que  de  montrer  l'impossibilité  philosojjhique  d'une  telle 
éhmination  et  le  caractère  purement  algébrique  d'une  conception 
mécaniste  du  monde  sans  éléments  psychiques. 

Spencer  prend  pour  loi  primordiale  l'évolution  entendue  mécani- 
quement; or,  l'évolution  mécanique  et  même,  en  général,  l'évolu- 
tion n'est  pas  vraiment  une  loi  :  elle  est  un  résultat  de  lois,  qu'il 
s'agit  précisément  d'expliquer.  Les  faits  historiques  du  xix^  siècle 
n'ont  pas  lieu  parce  que  le  monde  évolue^  passe  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène, du  simple  au  complexe,  de  l'indéfini  au  défini;  mais  le  monde 
évolue  parce  qu'il  y  a  dans  les  éléments  de  la  réalité  quelque  chose 
qui  aboutit  à  la  réciprocité  d'action  universelle,  à  un  passage  de 
l'homogène  à  l'hétérogène.  La  fleur  n'existe  pas  parce  qu'elle  a  tel 
nombre  réglé  et  déterminé  de  pétales,  mais  elle  a  tel  nombre  réglé 
de  pétales  parce  que  les  éléments  producteurs  viennent  s'encadrer 
dans  cette  forme  et  dans  ce  dessin  régulier.  Spencer  prend  la  con- 
séquence pour  le  principe,  le  résultat  de  l'entre-croisement  des  lois 
pour  la  loi  primordiale,  comme  si  on  croyait  que  ce  sont  les  dessins 
de  la  toile  qui  ont  fait  la  toile,  sans  les  fils,  la  navette  et  le  tisserand. 
L'évolution  mécanique  présuppose  une  évolution  interne,  et  celle-ci 
des  lois  plus  radicales  encore  dont  elle  n'est  que  le  complexus.  Le 
processus  réel  de  la  nature  qui  aboutit  à  faire  tomber  un  corps  est 
tout  différent  de  ce  que  nous  appelons  la  loi  physique  de  la  chute 
des  corps  ;  la  nature  ne  connaît  pas  cette  loi,  ni  même  probablement 
aucune  loi,  toute  loi  étant  une  formulation  mentale  et  un  symbole. 
Métaphysiquement,  le  corps  ne  peut  tomber  qu'en  vertu  de  certaines 
actions  et  passions,  de  certaines  énergies  intimes.  Nous  ne  pouvons 
nous  faire  une  représentation  de  ces  énergies  que  par  analogie  avec 
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nous,  avec  ce  que  nous  faisons  et  sentons  nous-mêmes.  Nous  dirons 
alors  que  les  êtres  évoluent  parce  qu'ils  ont  essentiellement  tels  modes 
d'agir  et  de  pâtir,  telles  appétitions  élémentaires  et  telles  sensations 
élémentaires  ou  pré-sensations. 

Darwin  se  montrait,  au  fond,  plus  philosophe  que  Spencer  lors- 
qu'il considérait  l'évolution  comme  un  phénomène  à  expliquer  par 
deâ  relations  plus  fondamentales,  telles  que  la  sélection  naturelle 
résultant  de  la  concurrence  pour  la  vie,  La  concurrence  pour  la  vie 
est  un  principe  plus  profond  que  le  mécanisme,  parce  que  la  vie  se 
rapproche  davantage  de  Faction  et  de  la  passion.  Si  les  espèces  se 
produisent  et  prennent  telles  ou  telles  formes,  ce  n'est  pas,  en  quelque 
sorte,  pour  les  beaux  yeux  de  la  loi  d'évolution  ni  pour  le  plaisir  de 
passer  de  Thomogène  à  Thétérogène;  les  espèces  se  produisent 
parce  que  les  cellules  et  les  organismes  ont  faim  ;  et  ils  ont  faim 
parce  qu'ils  ont  des  appétitions,  parce  qu'ils  agissent  et  pâtissent, 
parce  qu'ils  font  etïort  et  souffrent.  Le  darwinisme  peut  s'interpréter 
plus  psychologiquement  que  le  mécanisme  de  Spencer.  Au  lieu  de 
voir  dans  les  lois  biologiques  ou  psychologiques  des  complications 
de  lois  mécaniques,  le  darwinisme  nous  invite  plutôt,  par  le  spec- 
tacle de  la  lutte  pour  la  vie,  à  comprendre  le  mécanisme  lui-même 
comme  une  forme  de  cette  lutte  pour  la  vie,  qui,  tout  bien  consi- 
déré, se  résout  à  son  tour  en  lutte  pour  la  moindre  peine  et  le  plus 
grand  hien-être,  c'est  à-dire  en  lutte  d'appétitions  et  de  volontés. 

Il  faut  donc  se  rappeler  que  l'évolution  n'est  pas  une  loi  anté- 
rieure aux  facteurs  mêmes  et  les  régissant  comme  un  code,  mais 
qu'elle  est  la  forme  et  le  signe  du  processus  appétitif  qui  constitue 
l'existence  interne  en  nous  et,  vraisemblablement,  en  toutes  choses. 
Les  lois  mécaniques,  dont  l'évolution  n'est  qu'une  résultante  géné- 
rale, sont  déjà  elle-mêmes  des  résultantes;  elles  ne  sont  pas  les 
vraies  lois  radicales  de  la  nature,  mais  des  produits  déjà  complexes 
et  extérieurs  de  lois  plus  fondamentales.  On  fait  toujours  de  la  mytho- 
logie et  même  de  la  théologie  jusque  dans  les  explications  méca- 
nistes  du  monde.  On  considère  le  mécanisme  comme  une  nécessité 
imposée  aux  choses  du  dehors,  Avàyx-ri  ou  Zeuç;  on  croit  que  le 
mécanisme  de  la  nature  extérieure  est,  en  quelque  sorte,  une  con- 
dition préalable,  une  pré-condition  des  choses  elles-mêmes.  Le 
mécanisme,  au  contraire,  n'est  que  l'expression  de  leur  propre  acti- 
vité dans  son  rapport  avec  le  milieu,  la  conséquence  de  leurs  pro- 
priétés intimes  et  constantes  ainsi  que  de  leurs  rapports  mutuels. 
En  un  mot,  il  n'est  pas  la  cause,  mais  l'effet,  il  n'est  pas  le  démiurge, 
mais  la  forme  du  cosmos  engendré.  Il  existe  entre  les  choses  certaines 
relations  qui  peuvent  se  définir  complètement  et  exclusivement  par 
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les  mathématiques  ou  parla  mécanique  :  par  exemple,  les  relations 
des  masses,  des  vitesses,  des  directions,  etc.  ;  on  peut  donc  accorder 
que,  dans  ce  domaine,  c'est  le  mécanisme  qui  qualifie  les  choses, 
et  on  peut  accorder  que,  dans  la  même  mesure,  c'est  le  mécanisme 
qui  les  conditionne.  Mais  il  est  bien  évident  qu'il  y  a,  dans  l'univers, 
des  relations  qui  ne  peuvent  se  définir  que  partiellement  par  les 
mathématiques  et  par  la  mécanique.  Quand  même  il  serait  vrai  que 
«  les  nombres  régissent  le  monde  entier  »,  il  est  certain  que  les  rela- 
tions numériques,  géométriques  et  mécaniques  ne  définissent  pas 
d'une  manière  adéquate  la  sensation,  le  sentiment,  l'idée.  Il  existe 
dans  le  domaine  mental  des  phénomènes,  des  qualités,  des  relations 
qui  ne  sont  pas  totalement  réductibles  à  des  nombres,  à  des  figures 
et  à  des  mouvements;  ici  donc,  le  mécanisme  ne  qualifie  pas  tout. 
Maintenant,  dans  ce  même  domaine  mental,  conditionne-l-il  tout? 
Qu'il  soit  la  condition  partielle  et  antécédente  des  phénomènes,  c'est 
ce  qui  est  incontestable,  mais  en  est-il  la  condition  unique,  adéquate 
et  suffisante?  Les  partisans  de  l'évolutionnisme  mécaniste  l'affir- 
ment, ils  ne  le  prouvent  pas.  En  retranchant  le  psychique  du  nombre 
des  conditions  qui  concourent  à  révolution  universelle,  ils  aboutis- 
sent à  cette  proposition  invraisemblable  :  —  11  y  a  des  choses  qui  ne 
sont  définissahles  et  qualifiahtes  que  psychiquement  et  qui  cepen- 
dant n'ont  aucune  condition  psychique,  aucun  facteur  psychique; 
toute  l'efficace  est  du  côté  des  relations  mathématiques  et  mécaniques, 
dont  le  mental  est  un  simple  reflet.  Il  est  clair  que  cette  assertion 
est  une  thèse  de  métaphysique  dépassant  de  beaucoup  notre  expé- 
rience et,  de  plus,  contraire  à  toutes  les  probabilités  rationnelles. 
On  a  en  effet,  dans  l'univers,  toute  une  région  de  phénomènes,  de 
qualités  et  de  relations  mentales  sans  qu'il  y  ait  pourtant  nulle  part 
de  raisons  mentales.  Les  sentiments,  désirs,  idées,  sont  exclus, 
comme  des  parias,  du  nombre  des  causes  ou  des  forces,  et  toute 
relation  causale  se  trouve  identifiée  avec  une  relation  mathématique. 
On  aboutit  ainsi  à  faire  sortir  du  mécanisme  un  monde  qu'il  ne 
peut  cependant  exphquer.  On  trouve  dans  la  solution  finale  de 
l'équation  un  surplus  psychique  qui  n'était  nullement  dans  les 
données  initiales,  et  on  se  tire  alors  d'affaire  en  appelant  le  psy- 
chique un  résultat  collatéral,  un  épiphénomène,  une  sorte  d'aubaine 
miraculeuse  grâce  à  laquelle  le  mécanisme  se  met  tout  d'un  coup  à 
sentir  et  à  penser.  Un  tel  résultat  est  absolument  inexplicable.  Dans 
l'hypothèse'  où  le  mouvement  est  la  cause  de  la  pensée,  tant  que 
l'on  constate  la  persistance  du  mouvement  dans  le  cerveau,  si  la 
pensée  vient  à  se  produire,  la  pensée  se  trouve  être  une  addition 
sans  cause,  puisque  le  mouvement  subsiste  toujours  équivalent  à 
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lui-même.  La  pensée  ne  pourrait  avoir  pour  cause  le  mouvement 
que  si  celui-ci  disparaissait  pour  lui  laisser  place  et  se  trouvait  ainsi 
transformé  en  pensée  ;  mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  et  ne  peut  avoir 
lieu,  car  le  mouvement,  tel  qu'il  est  défmi  par  l'évolutionnisme 
mécaniste,  n'enveloppe  dans  sa  définition  aucun  élément  psychique. 
Gomment  donc  la  pensée  pourrait-elle  venir  du  mouvement  comme 
tel?  Il  faut  admettre  dans  le  substratum  réel  du  mouvement  quelque 
chose  qui,  outre  le  mouvement,  enveloppe  la  racine  de  la  pensée,  du 
sentiment,  de  l'appélition,  en  un  mot  du  psychique.  N'afflrmez  donc 
pas  que  le  mouvement,  à  lui  seul,  explique  et  conditionne  tout, 
puisque  à  lui  seul  il  ne  définit  pas  tout  et  ne  quahfle  pas  tout.  Là 
où  se  produisent  des  qualités  nouvelles,  il  faut  qu'il  y  ait  des  condi- 
tions nouvelles;  des  apparences  nouvelles  supposent  elles-mêmes 
des  conditions  nouvelles.  Et  ici,  les  prétendues  apparences  sont 
précisément  les  seules  réalités  immédiatement  connues  et  saisis- 
sables  en  elle-mêmes,  à  savoir  les  faits  de  conscience,  où  l'esse  ne 
peut  plus  se  distinguer  du  percipi.  D'une  réalité  réduite  par  abs- 
traction à  des  atomes,  à  des  chocs,  à  des  mouvements,  ne  peut 
sortir  la  nature  entière,  telle  que  nous  la  connaissons  avec  son 
activité,  sa  vie,  sa  pensée.  De  la  géométrie  plane  à  deux  dimensions 
on  ne  déduira  pas  la  géométrie  des  solides,  parce  que  la  troisième 
dimension  ne  se  trouve  pas  contenue  dans  les  deux  autres;  il  faut 
évidemment  faire  appel,  dans  la  géométrie,  à  des  données  et  hypo  - 
thèses  nouvelles;  et  de  même,  dans  la  philosophie  de  la  nature,  il 
faut  faire  appel  à  des  faits  nouveaux.  Notre  idée  du  mécanisme  uni- 
versel n'enveloppe  pas  la  pensée,  mais  la  cause  réelle  des  choses 
doit  envelopper  la  pensée.  Notre  idée  n'est  qu'un  réseau  au  moyen 
duquel  nous  essayons  d'atteindre  l'être  comme  l'enfant  le  papillon; 
nous  l'atteignons  en  ce  sens  que  nous  Temprisonnons;  mais  nous 
n'avons  pas  pour  cela  pénétré  en  lui.  Le  mécanisme,  pour  notre 
expérience,  constitue  l'élément  représentable  des  phénomènes, 
parce  qu'il  est  la  condition  de  la  représentation  numérique,  spatiale 
et  temporelle,  conséquemment  de  l'intelligibilité;  mais  le  méca- 
nisme n'est  pas  pour  cela  la  réalité  ultime;  il  en  est  seulement 
la  manifestation  générale  dans  l'ordre  de  la  quantité,  de  l'espace 
et  du  temps.  Le  système  un  des  choses  réelles ,  distinctes  par 
la  qualité  et  non  pas  seulement  par  la  quantité  (nombre,  espèce  et 
temps),  donne  lieu,  en  vertu  de  ses  actions  et  réactions  réciproques, 
non  seulement  au  monde  mécanique,  mais  aussi  au  monde  de  la 
conscience,  dans  lequel  seul,  en  définitive,  les  lois  du  mécanisme 
trouvent  place  en  tant  que  lois,  sont  conçues  et  promulguées.  L'évo- 
lutionnisme exclusivement   mécaniste  est   une  métaphysique  qui 
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suhstantifie,  qui  hypostasie  la  partie  de  noire  expérience  réductible 
au  mécanique,  et  qui  en  fait  ainsi  un  tout  se  suffisant  à  lui-même, 
une  sorte  de  réalité  absolue. 

Ce  système  n'est  point  une  expression  complète  et  compréhen- 
sive  de  notre  propre  expérience,  car  celle-ci  nous  montre  à  la  fois 
et  le  processus  mécanique  et  le  processus  conscient  de  Vappétition. 
Et  ce  ne  sont  pas  là  deux  réalités  disparates  qui  pourraient  être 
indifférentes  l'une  à  l'autre,  mais  c'est  une  même  réalité  en  voie  de 
développement  qui  se  diversifie  par  la  diversité  des  moyens  de  la 
saisir.  La  loi  fondamentale  de  notre  connaissance  à  double  forme, 
c'est  que  le  sujet,  tel  qu'il  est  organisé,  ne  peut  jamais  saisir  son 
propre  caractère  et  ses  propres  actes  à  la  fois  comme  partie  des  faits 
de  l'expérience  extérieure  et  comme  développement  de  vie  intérieure. 
Si  je  me  considère  intérieurement,  je  me  vois  tendre  au  plus  grand 
bien  par  un  acte  de  volonté;  si  je  me  considère  extérieurement,  ma 
volonté  semble  une  simple  résultante  de  mouvements  antérieurs  dans 
l'automatisme  cérébral;  mais  l'action  volontaire  est  la  révélation 
immédiate  au  sujet  de  la  même  activité  réelle  et  foncière  qui,  pour 
un  spectateur,  apparaîtrait  médiatement  comme  processus  cérébral. 
Aussi,  au  point  de  vue  de  la  réalité  fondamentale,  la  nécessité  de 
la  loi  mécanique  conçue  par  nous  et  par  nous  formulée  n'est  pas 
plus  objectivement  réelle  que  la  nécessité  impliquée  dans  la  rela- 
tion des  moyens  aux  fins.  Cette  dernière  relation,  il  est  vrai,  ne 
peut  trouver  place  dans  le  mécanisme  de  la  matière  à  titre  d'expli- 
cation scientifique,  ni  pour  expliquer  une  partie,  ni  pour  expliquer 
le  tout.  Mais,  dans  le  domaine  de  l'appétition  consciente  ou  de  la 
volonté,  de  la  conduite  et  de  la  pratique,  la  finalité  immanente  a 
évidemment  une  place,  et  une  place  aussi  assurée  que  celle  de  la 
nécessité  mécanique  dans  le  royaume  de  la  matière.  Il  est  certain 
que  j'écarte  ma  main  de  la  Qamme  parce  que  la  brûlure  me  cause 
une  douleur  et  que  je  ne  veux  pas  souffrir;  toutes  les  explications 
mécaniques  n'empêcheront  pas  celle-là  d'être  en  même  temps  vraie 
et,  en  dernière  analyse,  d'être  la  plus  vraie.  Au  point  de  vue  méta- 
physique, la  finalité  immanente  a  donc,  elle  aussi,  son  fondement 
objectif,  en  raison  de  l'unité  profonde  qui,  sous  la  diversité  même 
de  notre  expérience,  constitue  le  substratum  commun  des  phéno- 
mènes matériels  et  des  phénomènes  mentaux.  Tout,  à  l'origine, 
n'était  pas  uniquement  et   exclusivement   mécanique,   même  en 
dehors  de- nous,  puisque  dans  la  nature  un  être  apparaît,  à  savoir 
nous-mêmes,  qui  sent,  veut,  pense,  cherche  le  plaisir,  fuit  la  douleur, 
et  trouve  aussi  raisonnable  de  vouloir  ce  qui  est  bon,  ce  qui  con- 
tribue au  bonheur  (finalité  interne),  que  de  relier  un  mouvement  au 
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mouvement  antécédent  par  quelque  transformation  de  mv  ^  (méca- 
nisme). 

S'il  en  est  ainsi,  le  philosophe  ne  peut  phis  supposer  que  l'homme 
soit  simplement  une  machine  qui  fonctionnerait  aussi  bien  sans  la 
conscience  qu'avec  son  concours.  Dans  le  déterminisme  universel, 
on  n'a  pas  le  droit  de  rien  dédaigner  comme  accidentel,  surajouté, 
superflu  et,  selon  l'hellénisme  de  Maudsley  qui  a  fait  fortune,  comme 
épiphénoménal ;  il  n'y  a  point  d'épiphénomèjies,  il  n'y  a  que  des  phé- 
nomènes également  nécessaires  et  en  détermination  réciproque  :  ma 
pensée  doit  être  aussi  nécessaire  à  l'existence  de  la  terre  et  du  soleil 
que  l'existence  de  la  terre  et  du  soleil  à  ma  pensée.  Tout  est  causant 
et  causé,  liant  et  lié,  agissant  et  agi,  déterminant  et  déterminé  :  mon 
ombre  même  est  aussi  nécessaire  que  mon  corps  et,  en  définitive, 
aussi  réelle.  Le  mental  est  aussi  essentiel  au  tout  que  le  physique.  Le 
philosophe  ne  peut  donc  dire  que  le  sentiment  n'ait  aucune  part 
dans  le  résultat  final,  que  l'histoire  d'un  organisme  ou  d'une  espèce 
aurait  été  précisément  la  môme  sans  la  sensibilité  et  la  conscience 
qu'elle  a  été  de  fait   avec  la  sensibilité  et  la  conscience.  Si  la 
conscience  existe,  c'est  qu'elle  a  ses  conditions,  et  ces  conditions 
font  partie  de  Tensemble  des  conditions  universelles  autant  qu'en 
font  partie  les  vibrations  cérébrales.  Sans  doute,  dans  l'univers, 
toute  chose  est  fonction  des  autres  et  on  peut  substituer  une  série 
de  choses  à  une  autre  dans  les  équations  de  l'algèbre  abstraite; 
mais,  en  réalité,  les  équations  de  l'algèbre  universelle  n'agissent 
qu'à  la  condition  d'être  traduites  en  molécules,  et  les  molécules 
n'agissent  qu'à  condition  d'envelopper  quelque  chose  d'autre  que 
des  éléments  purement  logiques  et  quantitatifs,  comme  l'identité, 
la  différence,  le  nombre,  le  temps  et  l'espace. 

Il  est  donc  nécessaire  qu'un  évolutionnisme  à  facteurs  psychi- 
ques, à  sensations-forces,  à  idées-forces,  à  volontés-forces,  remplace 
l'évolutionnisme  mécaniste.  Nous  essayerons,  dans  une  prochaine 
étude,  d'en  poser  les  principes  et  d'en  indiquer  les  conséquences. 

Alfred  Fouillée. 


LA  CONCURRENCE 

DES  ÉTATS  PSYCHOLOGIQUES 


Les  expériences  qu'on  va  lire  ont  toutes  été  faites  sur  l'individu 
normal,  dont  l'étude  a  peut-être  été  trop  négligée  par  la  psychologie 
contemporaine;  je  me  suis  proposé  de  rechercher  les  effets  qui  se 
produipent  lorsqu'on  provoque  simultanément  chez  une  même  per- 
sonne plusieurs  modifications  mentales  de  nature  différente. 

Nous  étudierons  d'abord  une  situation  qui  est  très  nette  et  très 
facile  à  définir;  c'est  celle  où  une  personne  s'efforce  de  comprendre, 
en  même  temps,  dans  sa  conscience,  plusieurs  phénomènes  psycho- 
logiques différents  :  par  exemple,  elle  cherche  à  percevoir  en  même 
temps  un  grand  nombre  de  sensations,  provenant  d'objets  diffé- 
rents; ou  bien  elle  essaye  d'exécuter  un  certain  nombre  de  mou- 
vements qui  n'ont  rien  de  commun. 

Ces  expériences  peuvent  servir  à  mesurer  ce  qu'on  appelle  le 
champ  ou  l'aire  de  la  conscience  d'une  personne;  mais  ce  n'est  pas 
là  précisément  le  but  que  nous  nous  proposons.  Nous  cherchons 
plutôt  à  étudier  les  modifications  qui  se  produisent  dans  un  pro- 
cessus psychologique  par  le  seul  fait  de  sa  coïncidence  avec  un 
autre  pro cossus. 

En  second  lieu,  nous  examinerons  ce  qui  se  produit  quand  l'atten- 
tion du  sujet,  au  lieu  de  se  diviser  entre  les  divers  phénomènes 
qu'on  provoque  en  lui,  ne  se  fixe  que  sur  un  seul,  déterminant  ainsi 
un  état  de  distraction  pour  tout  le  reste.  Nous  verrons  que  cette 
orientation  particuhère  de  l'attention  produit  des  effets  bien  différents 
de  ceux  qu'on  observe  dans  le  cas  oii  l'attention  cherche  à  embrasser 
le  plus  grand  nombre  d'objets. 

I 

La  division  de  Vatteyition  volontaire. 

Chacun  sait  qu'il  est  difficile  de  suivre  en  même  temps  deux  pen- 
sées différentes,  par  exemple  de  lire  et  d'écouter  une  conversation. 
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Nous  rappelons  ces  faits  d'observation  vulgaire,  mais  nous^ne  nous 
y  arrêterons  pas,  car  si  la  signification  de  ces  faits  est  assez  précise, 
il  est  difficile  de  les  étudier  en  détail;  on  comprend  bien  qu'une  des 
opérations  intellectuelles  est  entravée  par  l'autre, mais  on  ne  la  voit 
pas,  on  ne  la  touche  pas  du  doigt,  on  ne  peut  pas  examiner  dire  c- 
tement  ce  qu'elle  devient. 

Pour  donner  à  l'observation  une  précision  plus  grande,  j'ai  eu 
recours  à  la  méthode  graphique,  dont  l'introduction  en  psychologie 
me  paraît  très  désirable.  J'ai  imaginé  une  expérience  qu'on  peut  répé- 
ter facilement  sur  tout  le  monde,  et  qui,  avec  les  perfectionnements 
qu'on  lui  apportera,  pourrait  bien  devenir  un  procédé  précieux  pour 
l'étude  des  actions  d'arrêt  en  psychologie.  Cette  expérience  est  la 
mise  en  œuvre  des  relations  étroites  qui  existent  entre  les  phéno- 
mènes moteurs  et  les  phénomènes  de  l'idéation.  M.  Romanes  a 
insisté  avec  force  sur  le  parallélisme  des  coordinations  d'idées  avec 
les  coordinations  de  mouvements.  Après  avoir  montré  que  les  mou- 
vements sont  susceptibles  des  mêmes  associations  que  les  idées,  il 
a  remarqué,  ce  qui  est  très  intéressant,  que  «  les  troubles  patholo- 
giques qui  se  montrent  dans  les  centres  nerveux  chargés  de  régir 
les  muscles  ont  leurs  équivalents  dans  des  troubles  similaires  qui 
se  produisent  dans  les  centres  nerveux  chargés  de  régir  l'activité 
mentale.  »  Ainsi  le  «  nervosisme  »,  ou  trouble  de  l'état  d'équilibre 
normal  des  centres  nerveux,  brouille  les  idées  comme  les  coordi- 
nations musculaires;  dans  les  deux  domaines,  il  agit  d'une  façon 
étonnamment  pareille.  L'idiotie  trouve  son  parallèle  dans  l'inca- 
pacité d'accomplir  des  mouvements  musculaires  complexes;  cette 
Incapacité  accompagne  presque  immédiatement  l'idiotie  *  ». 

Ce  sont  des  considérations  analogues  qui  m'ont  suggéré  l'idée  du 
procédé  d'étude  que  je  vais  décrire. 

On  peut  ramener  ce  procédé,  sous  sa  forme  la  plus  simple,  à  l'expé- 
rience suivante;  on  place  dans  la  main  du  sujet  un  tube  de  caout- 
chouc fermé,  et  relié  à  un  appareil  enregistreur;  on  prie  le  sujet  de 
serrer  le  tube  un  certain  nombre  de  fois,  en  adoptant  un  certain 
rythme  qu'il  doit  s'efforcer  de  conserver  pendant  tout  le  cours  de 
l'expérience;  puis  on  lui  demande  d'exécuter  en  même  temps  un 
travail  intellectuel,  tel  que  de  lire  à  haute  voix,  de  réciter  un  mor- 
ceau appris  par  cœur,  ou  de  faire  de  tête  une  opération  de  calcul. 
On  produit  ainsi,  d'une  façon  artificielle,  un  conflit  entre  deux  opé- 
rations intellectuelles  qui  n'ont  rien  de  commun. 

J'ai  entrepris  et  suivi  longuement  cette  expérience  sur  huit  sujets; 

1.  Évolution  mentale,  p.  32, 
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à  travers  des  variations,  très  intéressantes,  qui  se  sont  produites 
d'un  sujet  à  l'autre,  il  a  été  facile  de  distinguer  quelques  traits 
permanents  qui  se  retrouvaient  chez  tous. 

Des  deux  opérations  intellectuelles  qui  entrent  en  conflit,  il  en 
est  une  qui  se  prête  directement  à  Tétude,  c'est  celle  qui  s'inscrit 
sur  le  cylindre;  on  peut  dire  que  le  tracé  permet  d'analyser  cette 
opération  et  d'en  saisir  le  détail.  Supposons  en  elïer,  pour  prendre 
un  exemple  particulier,  qu'on  ait  prié  le  sujet  d'exercer  deux  légères 
pressions  sur  le  tube  de  caoutchouc  à  un  intervalle  d'une  seconde. 
Tout  d'abord  l'expérience  apprend  qu'avec  un  peu  d'habitude  cette 
petite  opération  se  fait  avec  une  grande  régularité,  tant  qu'elle  n'est 
pas  troublée  par  la  fatigue  ou  par  une  autre  cause.  Si  nous  analy- 
sons le  tracé,  au  point  de  vue  des  opérations  mentales  qu'il  traduit, 
on  voit  qu'il  suppose  d'abord  une  faculté  de  mesurer  le  temps, 
puisque  les  intervalles  de  repos  entre  chaque  double  contraction 
sont  sensiblement  égaux;  le  tracé  suppose  en  outre  la  faculté  de 
compter  les  contractions,  puisque  le  sujet  en  fait  toujours  exacte- 
ment le  même  nombre;  et,  en  outre,  comme  les  contractions  conser- 
vent à  peu  près  la  même  hauteur  et  la  même  silhouette,  il  y  a  là 
autant  d'éléments,  appartenant  à  la  mémoire  musculaire,  qui  entrent 
en  jeu.  L'opération  que  nous  venons  de  prendre  pour  exemple 
suppose  donc  un  certain  nombre  de  phénomènes  psychologiques, 
qui  se  groupent,  qui  se  coordonnent,  et  qui  forment  une  synthèse 
autonome.  Lorsqu'on  prie  le  sujet  d'exécuter  en  même  temps  un 
travail  intellectuel  d'un  tout  autre  ordre,  comme  de  faire  de  tête 
l'addition  de  deux  chiffres,  on  voit  le  tracé  présenter  plusieurs  irré- 
gularités qui  durent  à  peu  près  autant  que  le  second  travail  mental, 
et  qui  sont  la  preuve  du  trouble  apporté  dans  l'inteUigence  du 
sujet  par  la  coexistence  de  deux  opérations  intellectuelles  d'ordre 
différent.  La  méthode  graphique  permet  d'analyser  la  nature  de  ce 
trouble,  avec  autant  de  précision  qu'il  permet  de  voir  les  éléments 
dont  se  compose  le  tracé. 

Un  premier  fait  est  établi  par  ces  expériences;  si  on  examine  le 
tracé  pris  dans  les  conditions  que  nous  venons  de  décrire,  on  peut 
constater  facilement  qu'il  présente  des  irrégularités  qui  commen- 
cent au  moment  où  le  sujet  fait  une  addition  de  tête,  et  finissent 
quand  l'addition  est  terminée;  le  tracé  qui  précède  et  celui  qui  suit 
cette  opération  intellectuelle  est  au  contraire  régulier. 

Nous  allons  étudier  séparément: 

1°  La  perturbation  produite  dans  les  états  de  conscience  par  leur 
conflit; 


Fip:.  1.  —  Expérience  sur  Mlle  Marie  God...  :  le  sujet  est  prié  de  serrer  le  tube  de  caoutchouc 
une  fois  par  seconde.  En  a,  on  lui  donne  deux  nombres  à  additionner,  19  +  39.  En  b,  le  sujet 
énonce  à  haute  voix  la  somme  ;  le  calcul  est  juste.  Vitesse  minimum  du  cylindre  :  un  centimètre 
par  seconde. 

Fig.  2.  —  Expérience  sur  Mlle  Marie  God...  :  le  nombre  à  additionner  de  tête  se  compose  de 
trois  chiffres,  624  +  498;  le  sujet  est  prié  de  serrer  une  fois  par  seconde;  l'addition  commence 
en  a;  la  fia  du  tracé  n'est  pas  contenue  dans  la  figure.  Vitesse  minimum  ;  un  centimètre  par 
seconde. 


142  REVUE   PEILOSOPHIQUE 

2°  Les  circonstances  qui  modifient,  augmentent  ou  diminuent  ces 
perturbations. 

1°  Quelles  sont  les  irrégularités  que  présente,  le  tracé  sous  l'in- 
fluence d'un  travail  psychique  quelconque?  La  form.e  la  plus  légère 
de  ces  irrégularités  me  parait  être  un  allongement  des  intervalles 
de  repos  qui  séparent  chaque  pression  de  la  main,  C'est  ce  que 
j'observe  par  exemple  sur  moi-même,  lorsque  je  fais  une  addition 
de  tête  pendant  que  j'exerce  une  série  de  pressions  avec  la  main 
droite,  en  essayant  de  conserver  les  intervalles  que  j'ai  d'abord 
adoptés;  les  pressions  qui  coïncident  avec  cette  petite  opération  de 
calcul  sont  plus  espacées  que  les  précédentes;  parfois  cette  modi- 
fication persiste  après  que  le  calcul  a  cessé.  Chez  d'autres  sujets, 
l'allongement  est  bien  plus  considérable;  parfois  le  sujet  peut 
cesser  de  serrer,  sans  le  vouloir,  pendant  deux  à  trois  secondes  :  il 
y  a,  peut-on  dire,  un  oubli,  une  perte  de  mémoire  temporaire. 

Il  se  produit  aussi  très  fréquemment  une  diminution  dans  la 
hauteur  des  courbes  de  contraction,  qui  parfois  s'élèvent  à  peine 
au-dessus  de  la  hgne  des  abscisses;  ou  bien  un  allongement  de  la 
ligne  d'ascension  de  la  courbe. 

Dans  le  cas  où  on  a  prié  le  sujet  de  faire  successivement  plu- 
sieurs pressions,  il  peut  arriver  que  le  nombre  en  soit  diminué;  par 
exemple  quand  le  sujet  doit  faire  une  série  de  cinq  contractions,  puis 
attendre  un  intervalle  d'une  seconde,  et  recommencer  la  même  série, 
on  voit  souvent  que  le  nombre  des  pressions  ne  reste  pas  constant; 
tantôt  il  augmente,  tantôt  il  diminue.  Parfois  le  sujet  oublie  com- 
plètement le  nombre  dépressions  qu'il  fallait  faire.  Par  exemple,  il  a 
commencé  par  faire  cinq  pressions  comme  on  le  lui  avait  indiqué; 
puis,  quand  il  fait  un  calcul  mental,  le  nombre  des  pressions  est 
tantôt  de  quatre,  tantôt  de  cinq  ou  de  six;  quand  l'addition  est  ter- 
minée et  que  le  sujet  peut  fixer  de  nouveau  son  attention  sur  des 
m  ouvements  de  sa  main,  il  ne  sait  plus  combien  de  fois  il  doit  presser  ; 
ou  bien  il  adopte  un  nombre  de  pressions  qui  n'est  pas  celui  qu'on 
lui  avait  indiqué. 

Il  est  aussi  très  fréquent  d'observer  de  l'incoordination  dans  les 
mouvements,  ce  qui  atteste  que  le  désordre  s'est  introduit  dans  la 
synthèse  mentale  qui  dirige  les  mouvements  de  la  main;  ainsi,  deux 
séries  de  contractions  qui  devraient  être  séparées  par  un  intervalle 
de  repos  se  mélangent;  les  contractions  musculaires  peuvent  pré- 
senter les  formes  les  plus  accidentées;  une  seconde  contraction 
commence  avant  que  la  première  n'ait  cessé;  deux  contractions 
successives  sont  tout  à  fait  inégales  comme  durée;  il  y  en  a  qui 
peuvent  se  prolonger  pendant  plus  d'une  seconde,  tandis  que  d'autres 


M 


A.   BINET.    —   CONCURRENCE   DES   ÉTATS   PSYCHOLOGIQUES  143 

durent  à  peine  un  dixième  de  seconde;  enfin,  dans  certains  tracés, 
il  y  a  du  tremblement;  ces  irrégularités  peuvent  être  considérées 
comme  un  véritable  délire  moteur,  qui  est  du  reste  l'expression 
d'un  délire  correspondant  de  l'idéation. 

L'opération  intellectuelle  que  le  sujet  est  prié  d'exécuter  pendant 
qu'il  exerce  des  pressions  avec  sa  main  peut  également  présenter 
des  incorrections  ;  mais  comme  ces  incorrections  ne  sont  pas  rendues 
évidentes  par  le  tracé,  nous  n'insistons  pas;  notons  seulement  que 
l'addition  de  deux  chiffres  est  généralement  beaucoup  plus  longue 
que  lorsque  le  sujet  n'exerce  pas  en  même  temps  des  pressions  avec 
la  main,  et  de  plus  la  somme  indiquée  est  souvent  fausse. 

En  même  temps,  il  se  produit  une  altération  de  la  conscience  qui 
me  paraît  présenter  une  importance  capitale.  Le  sujet  perd  la 
conscience  nette  des  pressions  qu'il  exécute;  bien  souvent,  il  ne  peut 
pas,  quand  l'expérience  est  terminée,  dire  s'il  a  serré  une  fois  de 
trop  ou  une  fois  de  moins,  ou  si  la  forme  de  la  contraction  est 
régulière  ou  non.  Les  pressions  ne  sont  pas  devenues  entièrement 
inconscientes,  mais  le  degré  de  conscience  qui  les  accompagne 
d'ordinaire  est  considérablement  diminué.  Cette  altération  de  la 
conscience  nous  parait  être  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  existe 
parfois  quand  le  tracé  est  tout  à  fait  régulier;  ainsi  le  sujet,  prié  de 
serrer  par  série  de  cinq  pendant  un  calcul  mental,  arrive  parfois 
à  faire  le  nombre  de  pressions  voulues,  mais  il  n'en  sait  rien,  et 
avant  d'avoir  vu  le  tracé,  il  ignore  s'il  est  régulier  ou  non.  L'in- 
conscience peut  donc  être  la  seule  altération  du  processus  psycho- 
moteur; mais  le  plus  souvent,  il  se  produit  en  même  temps  du 
désordre  dans  les  pressions. 

Il  est  remarquable  de  voir  qu'un  mouvement  peut  devenir 
inconscient  tout  en  restant  volontaire.  Le  sujet  continue  à  vouloir 
exercer  des  pressions  avec  sa  main  ;  mais  il  ne  sent  plus  exactement 
ce  qu'il  fait;  il  y  a  une  dissociation  entre  l'élément  conscience  et 
l'élément  volonté. 

Les  expériences  précédentes  peuvent  être  faites  avec  le  concours 
des  deux  mains,  ce  qui  permet  de  constater  une  particularité  fort 
int^éressante.  J'ai  eu  maintes  fois  l'occasion  d'observer  sur  plusieurs 
personnes,  que  si  elles  sont  priées  d'exécuter  le  même  nombre  de 
pressions  avec  les  deux  mains  pendant  qu'elles  exécutent  un  autre 
travail  intellectuel,  les  tracés  des  deux  mains  présentent  le  plus 
souvent  les  mêmes  irrégularités;  quand,  par  exemple,  la  main  droite 
donne  trois  pressions  au  lieu  de  deux,  la  main  gauche  en  fait  autant, 
et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  forme  des  contractions  qui  ne  soit  pareille 
dans  les  deux  tracés.  Il  semble  que  le  point  de  départ  des  mouve- 
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menls  des  deux  bras  se  trouve  dans  une  synthèse  mentale  unique. 

Il  importe  d'ajouter  que  ce  conflit  des  synthèses  mentales  difl'é- 
rentes  produit  chez  le  sujet  une  impression  subjective  de  malaise 
qui  rend  ces  expériences  peu  attrayantes.  Chez  quelques  personnes, 
j'ai  même  observé  que  le  malaise  est  tel  qu'elles  renoncent  instan- 
tanément à  l'expérience;  chez  ceux  qui  persistent,  la  fatigue  ne 
tarde  pas  à  se  faire  sentir  au  bout  de  dix  minutes  d'expériences 
suivies. 

2^  Un  grand  nombre  de  circonstances  modifient  ces  actions  per- 
turbatrices. Nous  ne  citerons  que  les  plus  importantes. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  les  deux  opérations 
intellectuelles  qu'on  exécute  simultanément,  se  nuisent  d'autant 
moins  qu'elles  sont  plus  simples;  si  on  les  rend  plus  complexes, 
le  désordre  se  fait  sentir.  Par  exemple,  Mlle  0.  peut  faire  deux 
pressions  régulières,  à  chaque  seconde,  tout  en  faisant  des  additions 
mentales  de  deux  chiffres;  si  on  la  prie  de  serrer  quatre  ou  cinq 
fois,  pendant  le  même  travail  d'addition,  le  tracé  s'irrégularise;  et 
le  désordre  est  d'autant  plus  considérable  que  le  nombre  des  pres- 
sions en  série  qu'on  demande  au  sujet  d'exécuter  est  plus  grand. 

Ce  même  fait  peut  se  présenter  sous  une  autre  forme.  Si  une 
personne  cherche  à  lire  et  à  comprendre  ce  qu'elle  lit  pendant  que 
sa  main  exerce  une  série  de  pressions,  on  remarque  parfois  que 
lorsque  la  lecture  ne  présente  aucune  difficulté  et  se  fait  couram- 
ment, le  tracé  peut  être  assez  régulier  ;  mais  si  le  lecteur  rencontre 
un  mot  difficile  à  prononcer,  ou  un  mot  d'un  sens  obscur,  il  se 
produit  un  désordre  particulier  du  tracé,  qui  indique  l'effort  intel- 
lectuel supplémentaire  que  le  sujet  a  dû  faire  à  ce  moment  de  la 
lecture. 

Le  procédé  d'expérimentation  que  nous  venons  de  décrire  pourra 
à  la  rigueur,  et  bien  indirectement,  indiquer  l'étendue  des  phéno- 
mènes qui  peuvent,  à  un  moment  donné,  remplir  une  même  con- 
science. M.  Pierre  Janet,  développant  une  ancienne  théorie  de 
M.  Richet,  a  soutenu  récemment  que  chez  les  hystériques  et  géné- 
ralement chez  les  sujets  suggestibles,  il  y  a  un  rétrécissement 
notable  du  champ  de  la  conscience,  et  une  diminution  manifesta  du 
nombre  des  phénomènes  simultanés  qui  peuvent  à  chaque  instant 
remplir  l'esprit  ^  Nous  ferons  remarquer  que  pour  mesurer  le 
champ  de  la  conscience,  il  ne  faut  pas  prendre  le  sujet  dans  un  état 
d'attention  volontaire,  dirigée  uniquement  dans  un  sens  ;  car  cet  état 
d'attention  est  accompagné  d'un  état  de  distraction  qui  empêche  la 

1.  L'Automatisme  psychologique,  p.  199. 
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personne  de  percevoir  aucune  autre  sensation  en  dehors  de  celle 
qui  occupe  actuellement  son  esprit.  Le  champ  de  la  conscience  se 
trouve  alors  rétréci,  exactement  comme  le  champ  visuel  quand  le 
point  de  mire  présente  un  intérêt  particulier.  (Janet.)  Pour  éviter, 
autant  que  cela  est  possible,  cette  erreur,  il  faut  rechercher  quel 
est  le  maximum  de  phénomènes  psychologiques  sur  lesquels  le  sujet 
peut  porter  simultanément  son  attention  ;  ou  bien,  on  peut  prier  le 
sujet  de  mener  simultanément  deux  opérations  mentales,  et  voir 
dans  quelle  mesure  chacune  est  compromise  par  sa  coexistence  avec 
l'autre.  C'est  ce  résultat  que  nos  recherches  graphiques  permettent 
d'atteindre  en  partie;  et  elles  nous  ont  montré  qu'il  y  a  à  cet 
égard  de  grandes  différences  d'une  personne  à  l'autre.  Les  unes,  par 
exemple,  peuvent  faire  des  additions  de  tête  en  exerçant  régulière- 
ment des  pressions  par  série  de  cinq  ou  six  ;  d'autres  ne  peuvent  pas 
aller  au  delà  de  deux  pressions.  De  plus,  les  résultats  varient  d'un 
jour  à  Tautre  chez  un  même  sujet  sous  l'influence  de  la  fatigue  et  de 
bien  d'autres  causes.  La  forme  de  l'expérience  peut  donc  répondre, 
dans  une  certaine  mesure,  à  la  question  posée,  et  on  pourrait 
classer  les  sujets  suivant  le  nombre  des  contractions  en  série  qu'ils 
peuvent  faire  correctement  dans  un  état  de  division  de  l'attention. 
Les  actions  d'arrêt  sont  des  phénomènes  si  complexes  et  si  mal 
connus,  qu'il  faut  se  garder  de  généraliser  les  conclusions  des 
expériences  en  dehors  des  conditions  où  elles  ont  été  faites.  Nous 
devons  par  conséquent  rappeler  que  l'arrêt  dont  nous  venons  de 
faire  l'étude,  se  produit  dans  la  coexistence  de  deux  phénomènes 
psychologiques  également  volontaires.  Le  sujet  est  prié  d'exécuter 
simultanément  deux  actes;  ces  deux  actes  ont  donc  une  commune 
origine  dans  la  volonté  du  sujet;  ils  émanent  de  la  même  person- 
nalité; ils  font  partie  de  la  même  synthèse  psychologique.  Le  sujet 
se  trouve  forcé  de  diviser  son  attention  entre  les  deux  phénomènes  ; 
il  est  en  quelque  sorte  leur  point  d'union. 

II 

Dans  les  recherches  qui  vont  suivre,  nous  n'allons  pas  modifier 
la  condition  générale  de  l'expérience;  nous  allons  simplement  nous 
efforcer  d'obtenir  deux  tracés  des  deux  opérations  intellectuelles 
dont  nous  provoquons  le  conflit;  et  pour  cela,  nous  allons  prier  le 
sujet  d'exécuter  simultanément  avec  chaque  main  un  travail  diffé- 
rent. Nous  résumerons  ici  en  quelques  mots  ce  que  nous  avons 
vu.  Nous  retrouvons  d'abord  les  actions  d'arrêt  que  nous  venons 
d'étudier.   Il  est   certain  que  si  une  personne  exécute   pour  la 

TOME  XXIX.   —  1890.  10 
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première  fois  simultanément  deux  mouvements  compliqués  qui 
n'ont  rien  de  commun,  comme  d'écrire  une  phrase  avec  la  main 
droite  et  de  faire  décrire  un  mouvement  circulaire  à  la  main  gauch  ), 
la  perfection  de  ces  deux  mouvements  est  beaucoup  moins  grande 
que  si  le  sujet  les  exécute  chacun  isolément. 

Le  fait  qui  nous  paraît  le  plus  frappant,  c'est  la  tendance  que 
présente  chacun  des  deux  mouvements  simultanés  à  introduire 
quelques-uns  de  ses  éléments  caractéristiques  dans  l'autre  mouve- 
ment. Les  deux  synthèses  motrices  étant  en  présence,  chacune 
semble  chercher  à  influencer  l'autre.  Nous  avions  constaté  déjà  ce 
fait,  quand  nous  cherchions  à  faire  coexister  une  opération  intellec- 
tuelle avec  un  mouvement  compliqué  de  la  main.  Ainsi,  nous  avions 
remarqué  chez  une  personne  que  pendant  qu'elle  lisait  à  haute  voix 
des  vers,  la  main  en  suivait  le  rythme.  Mais  cet  accord  était  fugitif. 
Lorsque  ce  sont  des  mouvements  des  deux  mains  qui  coïncident, 
cette  influence  est  beaucoup  plus  nette. 

Ainsi,  mettons  entre  les  deux  mains  du  sujet  deux  tubes  de  caout- 
chouc, rehés  à  notre  appareil  enregistreur,  il  est  convenu  que  le 
sujet  va  faire  une  série  de  pressions  de  la  main  droite;  la  main 
gauche  ne  devra  serrer  que  deux  fois  sur  cinq.  L'expérience  com- 
mence, l'appareil  est  mis  en- mouvement;  pendant  quelque  temps, 
chaque  main  peut  s'acquitter  exactement  de  son  travail,  surtout  si 
le  sujet  s'observe;  mais  bientôt  il  n'est  pas  rare  de  constater  que  la 
main  gauche  fait  souvent  trois  ou  même  quatre  pressions,  au  lieu 
de  n'en  faire  que  deux;  elle  se  laisse  en  quelque  sorte  gagner  par 
l'exemple  de  la  main  droite.  Autre  expérience  :  plaçons  un  porte- 
plume  dans  chaque  main  et  demandons  à  la  personne  de  tracer 
simultanément  des  caractères  diff'érents,  par  exemple  des  barres 
avec  la  main  gauche  et  des  u  avec  la  main  droite;  non  seulement 
l'écriture  de  chaque  main  est  moins  parfaite  que  lorsqu'elle  écrit 
seule,  mais  encore  chacun  des  caractères  paraît  se  déformer  un  peu 
pour  ressembler  à  celui  de  l'autre  main;  ainsi  les  barres  tracées 
de  la  main  gauche  se  rapprochent  des  u  tracés  par  la  main  droite  ; 
cela  se  produit  surtout  au  début;  l'attention  du  sujet  en  relevant 
cette  imitation  inconsciente  de  la  main  droite  par  la  main  gauche, 
peut  l'empêcher  de  se  produire;  mais  si  le  sujet  est  distrait  un 
moment,  l'imitation  recommence.  De  même  encore,  engageons  une 
personne  à  faire  tourner  circulairement  sa  main  droite  de  haut  en 
bas  et  d'arrière  en  avant,  sa  main  gauche  d'avant  en  arrière  :  on 
verra  fréquemment,  après  un  instant  d'hésitation,  les  deux  mains 
qui  involontairement  décrivent  le  cercle  dans  le  même  sens;  le 
mouvement  de  l'une  s'est  communiqué  à  l'autre. 
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Pour  expliquer  les  faits  précédents,  qui  sont  très  significatifs, 
je  suppose  que  chaque  synthèse  psychique  a  une  tendance  à  se 
développer  dans  tous  les  sens,  et  à  produire  dans  l'organisme  entier 
une  forme  particulière  de  mouvement  qui  est  la  sienne. 

En  conséquence  on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  que  si  les 
deux  mains  exécutent  en  même  temps  le  même  travail,  elles  pour- 
ront se  prêter  un  mutuel  appui;  ainsi,  on  trouve  des  personnes  qui 
peuvent  plus  facilement  tracer  leur  signature  avec  la  main  gauche 
si  elles  la  tracent  en  même  temps  avec  la  main  droite.  Cette  obser- 
vation m'a  été  communiquée,  il  y  a  longtemps  déjà,  par  M.  Delbœuf  ; 
je  la  retrouve  également  dans  l'ouvrage  de  M.  Romanes  sur  l'évo- 
lution mentale;  j'ai  pu  la  vérifier  chez  plusieurs  personnes,  non  chez 
toutes. 

M.  Romanes  explique  ce  résultat  en  invoquant  la  loi  de  similarité, 
si  bien  mise  en  lumière  par  les  psychologues  anglais;  les  mouve- 
m  ents  des  deux  mains  s'associent  facilement  quand  ils  se  ressem- 
blent. Mais  on  pourrait  invoquer  une  autre  exphcation,  conforme 
aux  idées  de  M.  Paulhan,  et  remarquer  que  les  mouvements  des 
deux  mains  s'associent  dans  ce  cas,  parce  qu'ils  concourent  au 
même  but. 

En  résumé,  les  expériences  nombreuses  qu'on  peut  faire  sur  les 
mouvements  simultanés  des  deux  mains  —  expériences  dont  je  n'ai 
pu  citer  qu'un  très  petit  nombre  —  me  semblent  ajouter  un  trait  de 
plus  aux  conclusions  auxquelles  nous  étions  arrivés  précédemment. 
Elles  nous  montrent  en  effet  que  deux  synthèses  différentes  peuvent 
coexister  et  s'unir  quand  elles  ont  la  même  fin  (par  exemple  si  on 
veut  écrire  la  même  chose  avec  les  deux  mains);*  de  plus,  lorsque 
les  deux  synthèses  ont  une  fin  différente,  non  seulement  chacune 
tend  à  réduire  l'autre,  mais  encore  elle  tend  à  lui  imposer  son 
rythme,  sa  forme  particulière. 

La  fixation  de  V attention  sur  un  seul  point. 

Nous  avons  étudié  jusqu'ici  des  cas  où  l'attention  se  divise  entre 
plusieurs  faits  psychologiques,  perceptions  ou  mouvements;  il  nous 
reste  à  examiner  les  cas  où  l'attention  se  fixe  sur  un  point  unique, 
ce  qui  produit  pour  le  reste  un  état  de  distraction.  Nos  observations 
actuelles,  comme  les  précédentes,  ont  toutes  été  faites  sur  des  sujets 
normaux  ou  à  peu  près. 

Les  psychologues  manquent  d'un  procédé  pratique  pour  mesurer 
même  grossièrement  le  degré  d'attention  volontaire  de  chaque  per- 
sonne ;  mais  les  expériences  les  plus  simples  montrent  que  l'atten- 
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tien  volontaire  est  très  variable  d'un  sujet  à  l'autre.  Ainsi,  j'exposerai 
tout  à  l'heure  quelques  recherches  que  j'ai  faites  sur  l'écriture  auto- 
matique; je  prenais  la  main  des  sujets  et  je  les  priais  de  s'absorber 
dans  une  lecture,  et  de  ne  plus  du  tout  s'occuper  de  ce  que  je  faisais 
avec  leur  main.  Quelques-uns  y  arrivèrent  rapidement;  d'autres, 
malgré  tous  leurs  efforts,  ne  pouvaient  pas  comprendre  ce  qu'ils 
lisaient;  leur  attention  se  portait,  malgré  eux,  sur  leur  main,  pour 
épier  ce  qui  allait  se  produire.  En  variant  un  peu  cette  expérience, 
j'arrive  à  mesurer  grossièrement  le  pouvoir  volontaire  d'attention 
d'une  personne;  je  l'invite  à  serrer  rapidement,  par  série  de  trois, 
un  tube  de  caoutchouc  relié  à  un  appareil  enregistreur,  et  je  la  prie 
de  ne  pas  s'occuper  du  tout  des  mouvements  que  j'imprime  à  son 
autre  main.  La  régularité  du  tracé  peut  ainsi  donner  une  idée  de 
l'attention  volontaire  du  sujet;  mais  l'attention  est  ici  fortifiée  par 
l'intérêt  que  le  sujet  trouve  à  produire  un  tracé  correct. 

La  fixation  de  l'attention  sur  un  point  suppose  nécessairement  une 
inhibition  des  états  de  conscience  étrangers  à  la  synthèse  qui  occupe 
actuellement  l'esprit.  Il  est  d'observation  courante  que  lorsqu'on 
s'absorbe  dans  une  perception  quelconque,  on  devient,  à  un  certain 
degré,  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  perception;  c'est  ce 
qu'on  appelle  l'état  de  distraction,  qui  est  le  complémentaire  de 
l'état  d'attention  ;  et  on  pourrait  par  exemple  analyser  l'inconscience 
par  distraction,  l'oubli  par  distraction,  etc.;  nous  n'étudierons  ici 
que  l'automatisme  par  distraction. 

L automatisme  par  distraction  volontaire. 

On  peut  profiter  d'un  état  de  distraction  volontaire  d'une  personne 
pour  provoquer  en  elle  des  mouvements  involontaires,  c'est-à-dire 
des  mouvements  qui  n'émanent  pas  de  son  moi  conscient.  Je  donne- 
rai à  ces  mouvements  la  qualification  d'automatiques,  à  l'exemple  de 
M.  Pierre  Janet;  le  terme  d'automatisme  doit  s'appliquer  à  des  phé- 
nomènes psychologiques  élémentaires,  qui  n'émanent  pas  d'une 
personnalité  bien  constituée.  La  suite  de  cette  étude  montrera  suffi- 
samment, je  l'espère,  l'exactitude  de  ce  terme. 

Prions  une  personne  de  lire  attentivement  un  journal  ou  de  faire 
de  tête  un  calcul  compliqué,  et  prenons  sa  main;  pour  que  son 
attention  ne  soit  pas  éveillée  sur  ce  qui  va  se  passer,  usons  d'une 
supercherie;  faisons-lui  croire  que  c'est  nous  qui  allons  imprimer 
des  mouvements  à  sa  main,  et  que,  quant  à  elle,  elle  n'a  qu'à  s'aban- 
donner, sans  résistance  aux  mouvements  de  l'expérimentateur.  J'ai 
suivi  cette  expérience  sur  cinq  personnes,  et  j'en  ai  publié  les  résul- 


l 


A.  BINET.    —   CONCURRENCE    DES   ÉTATS   PSYCHOLOGIQUES  149 

tats  ailleurs;  pour  ne  pas  rompre  Tunité  de  notre  étude,  je  vais 
résumer  très  brièvement  ces  résultats;  si  on  communique  des  mou- 
vements passifs  à  la  main  du  sujet,  il  arrive  un  moment  où  la  main 
continue  d'elle-même  le  mouvement,  à  l'insu  du  sujet  :  par  exemple, 
je  fais  tracer  des  boucles  ou  des  hachures,  ou  je  fais  marquer  des 
petits  points  à  la  plume  que  le  sujet  tient  dans  la  main;  puis  je 
quitte  doucement  la  main,  ou  bien,  tout  en  restant  en  contact  avec 
elle,  je  cesse  de  la  diriger;  alors,  il  peut  arriver  que  la  main  continue 
pendant  quelque  temps  à  tracer  les  mêmes  caractères. 

Cette  répétition  automatique  du  mouvement  est  des  plus  nettes,  et 
l'on  comprendra  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'appareils  spéciaux  pour 
l'enregistrer  lorsqu'on  saura  qu'il  a  suffi  de  trois  ou  quatre  séances 
d'essais  chez  un  des  sujets  poiir  qu'un  mouvement  de  flexion  du  poi- 
gnet fût  répété  une  soixantaine  de  fois  à  son  insu. 

Lorsque  le  mouvement  de  répétition  s'arrête,  il  suffit  parfois 
d'exercer  une  légère  pression  sur  la  main  pour  que  le  mouvement 
recommence;  par  exemple,  la  main  du  sujet  vient  de  tracer  automa- 
tiquement une  trentaine  de  boucles  avec  la  plume;  la  plumefinit  par 
devenir  immobile  ;  si  on  touche  légèrement  l'index  ou  le  dos  de  la 
main,  celle-ci  semble  se  réveiller;  et  comme  si  elle  obéissait  à  une 
suggestion  par  le  contact,  elle  recommence  à  tracer  une  série  de 
boucles.  Tout  cela  se  passe  en  dehors  de  la  conscience  du  sujet. 

L'automatisme  se  présente  donc  ici  sous  deux  formes  :  continua- 
tion d'un  mouvement  commencé;  reprise  de  ce  même  mouvement 
sous  l'influence  d'une  excitation  tactile. 

Le  mouvement  automatique  doit  être  distingué  profondément  du 
mouvement  volontaire;  il  n'a  pas  le  même  point  de  départ  que  le 
mouvement  volontaire,  il  n'émane  pas  de  la  même  personnalité.  Ce 
n'est  pas  le  sujet  qui,  sur  notre  invitation,  trace  des  lettres  ou  remue 
sa  main;  d'abord,  il  ne  perçoit  pas  distinctement  les  mouvements  de 
sa  main,  et  ensuite^  quand  il  en  a  connaissance,  il  croit  que  ce  sont 
des  mouvements  passifs,  communiqués;  il  croit  qu'il  ne  fait  rien, 
qu'il  se  laisse  aller,  et  que  c'est  l'expérimentateur  qui  le  conduit. 
J'insiste  un  peu  sur  les  caractères  psychologiques  de  ces  mouvements 
provoqués  à  l'insu  du  sujet  et  en  dehors  de  sa  personnalité,  car  ils 
se  distinguent  nettement  des  mouvements  volontaires  que  nous 
avons  étudiés  précédemment. 

Tout  à  l'heure,  nous  avions  demandé  à  une  personne  d'exercer 
plusieurs  pressions  sur  un  tube  pendant  qu'elle  faisait  un  calcul  men- 
tal; ou  bien  nous  l'avons  priée  de  serrer  le  tube  avec  la  main  pendant 
qu'elle  écrivait  avec  la  main  droite.  Dans  tous  ces  cas,  les  mouvements 
produits  étaient  volontaires;  ils  émanaient  de  la  personnalité  du  sujet. 


150  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

de  son  moi  ;  ils  pouvaient  par  moment  devenir  inconscients  parce  qu« 
le  sujet  était  obligé  de  diviser  entre  eux  le  capital  de  son  attention, 
mais  ils  restaient  toujours  volontaires.  Le  mouvement  de  la  main 
provoqué  par  la  répétition  est  d'une  tout  autre  nature;  il  n'est  pas 
volontaire  ;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  est  involontaire,  car  cela 
laisserait  supposer  qu'il  est  subi  par  le  sujet  et  par  conséquent  con- 
senti par  lui  ;  la  vérité  est  que  ce  mouvement  se  passe  en  dehors  de 
l'aire  de  sa  personnalité. 

A  ces  différences  psychologiques  correspondent  des  différences 
tangibles  qui  en  sont  la  conséquence.  Nous  avons  vu  qu'un  mouve- 
ment volontaire  comme  celui  de  presser  se  fait  avec  une  certaine 
irrégularité  quand  le  sujet  exécute  en  même  temps  une  opération 
intellectuelle  d'une  nature  toute  différente.  La  coexistence  de  ces 
deux  phénomènes  psychologiques  nuit  par  conséquent  à  leur  per- 
fection. Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  mouvements  automatiques  ; 
d'abord,  la  première  idée  de  Texpérimentateur  qui  cherche  à  les 
provoquer  est  de  distraire  l'attention  du  sujet,  de  la  fixer  ailleurs; 
on  réunit  autant  que  possible  des  conditions  où  le  sujet  ne  pense  pas 
à  ce  qui  se  passe  dans  la  main;  on  le  fait  lire,  on  lui  fait  exécuter  de 
tête  des  calculs  difficiles;  on  provoque  donc  un  certain  nombre  de 
phénomènes  psychologiques  qui  nuiraient  à  l'exécution  d'un  mouve- 
ment volontaire,  et  qui  favorisent,  au  contraire,  l'exécution  du  mou- 
vement automatique. 

La  raison  de  cette  différence  me  paraît  facile  à  donner.  Les  mou- 
vements volontaires  sont  ceux  dont  la  conscience  peut  suivre  le 
mieux  les  antécédents;  ils  sont  précédés  de  représentations  men- 
tales précises,  telles  que  la  représentation  du  but  à  atteindre,  la 
représentation  du  motif  auquel  on  obéit,  et  enfin  la  représentation 
du  mouvement  à  exécuter.  Lorsque  nous  essayons  d'exécuter  simul- 
tanément deux  mouvements  volontaires  différents,  nous  sommes 
obligés  de  réunir  simultanément  dans  notre  esprit  deux  représen- 
tations mentales  différentes  de  l'acte;  si  je  veux  écrire  Paris  de  la 
main  droite  et  Londres  de  la  main  gauche,  il  faut  que  les  images 
des  mouvements  compliqués  nécessaires  pour  écrire  ces  deux  mots 
tiennent  en  même  temps  dans  le  champ  de  ma  conscience;  or  la 
chose  est  souvent  impossible;  les  images  entrent  en  conflit,  et  les 
mouvements  deviennent  irréguliers.  Telle  est,  ce  me  semble,  la 
principale  raison  qui  nous  empêche  souvent  d'exécuter  simultané- 
ment avec  exactitude  deux  mouvements  volontaires;  c'est  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  les  représenter,  les  concevoir  simultanément . 
Mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  mouvement  automatique  :  il  peut  coexister 
avec  un  mouvement  volontaire  parce  qu'il  n'est  pas  précédé  d'une 
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représentation  mentale  consciente,  et  par  conséquent  le  conflit  de 
représentations  que  nous  venons  de  signaler  ne  se  produit  pas. 

Il  faut  même  aller  plus  loin  et  dire  que  l'expérimentateur  pour  pro- 
voquer l'automatisme  doit  amener  le  sujet  à  produire  des  phéno- 
mènes psychologiques  volontaires.  En  voici  la  preuve.  J'ai  cherché 
longtemps  en  vain  à  provoquer  l'automatisme  chez  une  personne  de 
cinquante  ans  qui  ne  pouvait  pas  s'absorber  dans  une  lecture  pen- 
dant les  expériences;  elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  lisait,  car 
son  attention  se  concentrait  sur  sa  main.  Un  jour,  j'eus  l'idée  de  lui 
faire  faire  à  haute  voix  une  série  d'additions;  elle  y  réussit,  et  pen- 
dant qu'elle  comptait,  l'automatisme  de  la  main  se  montra  pour  la 
première  fois.  Cette  expérience  m'a  démontré  que  l'état  de  l'atten- 
tion peut  avoir  une  grande  influence  sur  les  mouvements  automa- 
tiques. 

Il  est  vrai  que  lorsque  ces  mouvements  ont  été  fortifiés  par  de 
nombreuses  répétitions,  il  arrive  un  moment  où  ils  se  produisent 
dès  qu'on  met  une  plume  dans  la  main  du  sujet,  et  quel  que  soit 
son  élat  mental,  que  son  attention  soit  fixée  ailleurs  ou  errante. 
Mais  il  est  très  souvent  possible,  même  chez  des  sujets  entraînés, 
de  constater  que  l'orientation  de  l'attention  n'est  pas  devenue  une 
chose  indifférente  pour  la  production  de  Tautomatisme.  Voici  par 
exemple  ce  que  j'ai  vu  maintes  fois  :  avertissez  la  personne  que 
lorsqu'on  communique  un  mouvement  à  sa  main,  sa  main  a  une  ten- 
dance aie  répéter,  à  le  continuer;  priez-la  instamment  d'arrêter  ce 
mouvement  spontané  et  de  se  borner  à  suivre  celui  de  l'expérimen- 
tateur; puis  cherchez  à  provoquer  les  mouvements  automatiques 
chez  le  sujet  qui  a  les  yeux  fermés;  tout  d'abord  rien  ne  paraît 
modifié;  le  sujet  a  besoin  de  temps  pour  reprendre  possession  de  ses 
membres,  et  soumettre  à  son  contrôle  des  mouvements  qui  y  échap- 
paient jusque-là;  bientôt  ces  mouvements  deviennent  beaucoup  plus 
faibles,  et  quelquefois,  mais  plus  rarement,  tout  à  fait  nuls,  Il  est 
bien  difficile  d'interpréter  cette  diminution  des  mouvements  automa- 
tiques autrement  que  comme  une  action  d'arrêt  produite  par  la 
volonté.  Maintenant,  continuons  l'expérience  en  priant  ce  même 
sujet  d'arrêter  les  mouvements  de  sa  main  tout  en  exécutant  à  haute 
voix  une  série  d'additions  difficiles  (par  exemple  additionner  deux 
chiffres,  puis  ajouter  au  total  le  chiffre  le  plus  fort,  et  ainsi  de  suite), 
presque  aussitôt  les  mouvements  automatiques  augmentent  de  force; 
chez  quelques  personnes,  il  semble  qu'il  y  a  comme  un  ressort  qui 
se  détend.  L'attention  du  sujet  ne  peut  plus  arrêter  le  mouvement 
automatique  de  sa  main,  parce  qu'elle  est  elle-même  suspendue, 
gênée  dans  son  exercice  par  l'obligation  qu'on  impose  au  sujet  de 
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calculer  de  tête.  Je  crois  qu'on  peut  appliquer  à  cette  situation  une 
formule  heureuse  de  M.  Brown-Sequard  :  il  y  a  inhibition  d'une 
cause  d'inhibition. 

Mais  il  faut  bien  remarquer  que  les  mouvements  automatiques  ne 
se  développent  jamais  mieux  que  lorsque  le  sujet  se  trouve  dans  un 
état  de  distraction  spontanée  sans  avoir  en  même  temps  l'arrière- 
pensée  de  surveiller  sa  main  ;  on  ne  peut  pas  dire,  dans  ce  cas,  que 
l'action  d'arrêt  que  la  volonté  pourrait  exercer  sur  l'automatisme 
de  la  main  est  elle-même  arrêtée,  car  le  sujet  ne  pense  pas  à  user 
de  son  pouvoir  d'arrêt. 

Telle  est,  à  mon  avis,  la  situation  psychologique  la  plus  favorable 
au  développement  de  l'automatisme  ;  et  j'observe  sur  moi-même  que 
c'est  surtout  au  moment  où  je  suis  fortement  préoccupé  que  je  me 
conduis  comme  un  automate.  Ainsi,  un  des  mouvements  automati- 
ques les  plus  nets  que  je  présente,  et  que  j'observe  sur  moi  depuis 
plusieurs  années,  consiste  à  sortir  de  la  poche  de  mon  gilet  la  clef 
de  ma  porte  toutes  les  fois  que  je  rentre  chez  moi;  ce  mouvement 
machinal  se  produit  par  erreur  lorsque  je  rends  visite  à  un  ami,  et 
il  m'est  arrivé  souvent  de  surprendre  ma  main  qui  enfonçait  sans 
hésitation  la  clef  dans  la  serrure  d'une  porte  qui  n'était  pas  la 
mienne;  l'erreur  va  parfois  si  loin  que  je  fouille  avec  une  clef  une 
porte  cochère.  Or,  je  crois  avoir  remarqué  que  toutes  les  fois  que 
ces  mouvements  automatiques  se  sont  produits,  mon  esprit  était 
rempli  par  une  pensée  qui  me  préoccupait. 

Les  quelques  expériences  que  j'ai  faites  sur  les  mouvements  auto- 
matiques m'ont  démontré  que  cette  étude,  qui  reste  encore  toute  à 
faire,  promet  les  résultats  les  plus  intéressants;  mais  il  sera  bien 
difficile  de  l'avancer  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  le  moyen  d'enre- 
gistrer les  mouvements  automatiques  par  la  méthode  graphique; 
c'est  une  question  dont  je  m'occupe  en  ce  moment. 

Il  est  cependant  un  phénomène  tellement  évident  qu'on  peut  s'en 
rendre  compte  sans  appareil  d'aucune  sorte.  Lorsqu'on  cherche  à 
provoquer  des  mouvements  automatiques  dans  la  main  droite  d'une 
personne  qui,  en  même  temps,  avec  la  main  gauche,  exécute  un  tra- 
vail méticuleux,  comme  de  serrer  un  tube  suivant  des  nombres  com- 
pliqués, la  main  droite  devient  le  siège  d'une  rigidité  qui  parfois 
va  jusqu'à  empêcher  l'expérimentateur  de  lui  communiquer  des 
mouvements  passifs;  et,  en  outre,  la  répétition  de  ces  mouvements 
passifs,  c'est-à-dire  Tautomatisme,  diminue  sensiblement.  Cette  mo- 
dification s'exphque  probablement  par  l'influence  que  les  mouve- 
ments d'une  main  exercent  sur  ceux  de  l'autre  main,  et  il  est  bien 
probable  que,  nonobstant  la  nature  propre  des  mouvements  que 
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produit  une  personne,  iJs  sont  gouvernés  par  cette  loi  du  rytlime  que 
nous  avons  déjà  indiquée,  et  que  nous  retrouverons  encore. 


L'ailention  comme  'pouvoir  d'inhibilion  et  de  dynamogénie. 

Depuis  qu'on  fait  des  études  de  psycho-mécanique  sur  les  hysté- 
riques, on  a  observé  que  toutes  les  excitations  sensorielles  pro- 
duisent chez  ces  sujets  des  mouvemens  inconscients  et  involontaires, 
qui  peuvent  être  assez  intenses  pour  se  prêter  à  l'cngistrcment  par 
la  méthode  graphique.  Je  me  suis  expliqué  ailleurs  sur  la  nature  do 
ces  mouvements  qui  ne  sont  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  de  simples 
réflexes.  J'ai  cru  qu'il  serait  intéressant  de  rechercher  quelles  sont 
les  modifications  qui  se  produiraient  dans  ces  mouvements  incon- 
scients suivant  que  l'attention  du  sujet  serait  fixée  ou  non  sur  les 
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Fig.  3.  —  Expérience  sur  une  hystirique  hémiane^thésique.  Le  sujet  tient  dans  sa  main 
gauche  sensible  un  dynamographe,  pendant  qu'un  métronome  est  mis  en  mouvement.  De  a  à  6, 
le  sujet  s'efforce  de  ne  pas  écouter  les  battements  du  métronome;  de  6  à  c,  le  sujet  les  écoute. 
Le  tracé  se  lit  de  droite  à  gauche. 

excitants  sensoriels  qui  les  provoquent.  J'ai  fait  à  ce  propos  sur  deux 
hystériques  des  observations  qu'on  retrouvera  certainement  sur 
d'autres  malades. 

Le  premier  de  ces  sujets,  P.  S.,  est  placé  près  d'un  métronome 
qui  bat  la  seconde  ;  un  dynamographe  est  placé  à  son  insu  dans  sa 
main  insensible,  et  nous  constatons  qu'à  chaque  battement  du  métro- 
nome, la  main  exerce,  toujours  à  l'insu  du  sujet,  une  légère  contrac- 
tion sur  l'instrument  ;  la  contraction  est  involontaire  et  incons- 
ciente; elle  est  d'abord  assez  faible,  mais  elle  augmente  peu  à  peu; 
cette  progression  des  mouvements  automatiques  est  un  caractère 
constant  chez  les  hystériques  que  j'ai  observés.  Intervenons  mainte- 
nant pour  modifier  le  degré  d'attention  du  sujet.  Si  nous  le  prions 
d'écouter  avec  une  grande  attention  les  battements  du  métronome, 
aussitôt  les  contractions  automatiques  augmentent  d'intensité;  si 
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nous  le  prions,  au  contraire,  de  ne  pas  écouter  les  battements,  mais 
de  penser  à  autre  chose,  c'est  l'effet  inverse  qui  se  produit  :  la  hau- 
teur des  contractions  diminue. 

Chez  le  second  sujet,  Dem...,  le  même  résultat  se  produit,  avec 
plus  d'ampleur  encore,  car  jusqu'au  moment  où  le  sujet  prête  son 
attention  aux  battements  du  métronome,  il  ne  se  produit  aucun  mou- 
vement automatique. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  ces  expériences  nous  offrent 
un  bel  exemple  de  cette  loi  du  rythme  que  nous  avons  indiquée 
déjà  à  deux  reprises;  par  cela  seul  que  l'hystérique  écoute  un  bruit 
régulier  et  s'en  imprègne,  sa  main  suit  la  cadence;  ses  mouvements 
respiratoires  la  suivent  aussi  ;  c'est  pour  la  même  raison  que  nous 
réglons  machinalement  notre  pas  sur  un  air  de  musique  que  nous 
entendons. 

J'ai  repris  ces  mêmes  expériences  sur  des  sujets  à  peu  près  nor- 
maux, chez  lesquels  je  suis  parvenu  à  développer  un  rudiment 
d'écriture  automatique.  Ces  sujets  n'ont  point  des  mouvements 
automatiques  assez  nets  pour  qu'on  puisse  les  enregistrer  en  pla- 
çant simplement  un  tube  de  caoutchouc  dans  leur  main  ;  chez  eux, 
les  mouvements  automatiques  sont  surtout  de  nature  graphique;  en 
tout  cas,  ce  sont  ceux-là  que  j'ai  réussi  surtout  à  développer.  Si  on 
fait  exécuter  à  la  plume  qu'ils  tiennent  à  la  main  de  légers  mouve- 
ments qui  suivent  le  rythme  du  métronome,  on  peut  reconnaître 
facilement,  au  bout  de  quelque  temps  d'exercice,  que  les  mouve- 
ments augmentent  ou  diminuent  suivant  que  le  sujet  écoute  avec 
attention  le  métronome,  ou  s'efforce  de  ne  pas  l'entendre.  C'est  ce 
que  j'ai  vu  de  la  façon  la  plus  nette  chez  deux  sujets  sur  cinq. 

Les  expériences  précédentes  me  semblent  démontrer  que  l'atten- 
tion peut  exercer  une  action  dynamogène  et  une  action  modératrice 
sur  les  excitations  périphériques;  car,  suivant  les  cas,  la  réponse 
motrice  à  l'excitation  est  augmentée  ou  diminuée,  et  l'explication  la 
plus  vraisemblable  de  ce  fait  me  paraît  être  que  Tattention  produit, 
soit  une  augmentation,  soit  une  diminution  de  l'excitation.  Pour  ma 
part,  je  considère  l'attention  comme  une  simple  variété  de  la  volonté  ; 
c'est  la  volonté,  en  tant  qu'elle  porte  sur  les  sensations,  les  percep- 
tions, les  souvenirs  et  les  autres  états  de  conscience. 

Conclusion. 

Voici  quelles  sont  les  conclusions  qui  nous  paraissent  résulter  desj 
expériences  précédentes. 
1°  Lorsqu'on  provoque  simultanément  chez  une  personne  deux! 
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phénomènes  psychologiques  volontaires,  qui  n'ont  pas  une  fin  com- 
mune, un  de  ces  phénomènes  se  trouve  souvent  entravé  dans  son 
développement.  Cette  action  perturbatrice  ne  s'observe  pas,  ou  du 
moins  est  beaucoup  moindre  quand  un  des  phénomènes  est  volon- 
taire, tandis  que  l'autre  est  automatique.  C'est  ainsi  que  les  mouve- 
ments automatiques  peuvent  persister  chez  un  sujet  qui  fait  un  cal- 
cul mental,  tandis  que  des  mouvements  volontaires  de  pression  ne 
se  font  plus  qu'avec  désordre. 

2°  Les  troubles  présentés  par  les  phénomènes  psychologiques 
volontaires  sont  :  a.  Vmconscience ;  nous  avons  montré  que  souvent 
le  sujet  qui  fait  des  pressions  en  lisant  ou  en  exécutant  une  série  de 
calculs  mentaux  ne  peut  pas  dire  au  juste  combien  de  pressions  il  a 
exercées,  et  si  ces  pressions  ont  été  régulières;  la  perception  cons- 
ciente se  trouve  donc  notablement  diminuée,  et  cependant  le  mou- 
vement volontaire  de  pression  continue  à  se  faire  ;  ce  fait  nous  paraît 
assez  important;  nous  assistons  ici,  à  ce  qu'il  nous  semble,  à  une 
transformation  dans  la  nature  psychologique  du  mouvement  volon- 
taire; d'abord  volontaire  et  conscient,  il  cesse  d'être  conscient,  mais 
il  reste  volontaire;  h.  V irrégularité;  les  quelques  tracés  que  nous 
avons  mis  sous  les  yeux  des  lecteurs  montrent  les  irrégularités 
sans  nombre  que  peuvent  présenter  les  mouvements  volontaires; 
ainsi  le  sujet,  qui  est  invité  à  faire  deux  pressions  en  fait  trois  ou 
quatre,  pendant  qu'il  exécute  une  autre  opération  intellectuelle; 
c.  la.  suppression.  Il  arrive  souvent  que  le  sujet  oublie  complètement 
le  mouvement  qu'on  lui  a  demandé  d'exécuter;  et  cet  oubli  peut 
continuer  même  alors  que  le  sujet  a  fini  l'opération  intellectuelle 
complémentaire.  Ces  désordres  sont  d'autant  plus  accusés  qu'on 
fait  coïncider  deux  opérations  intellectuelles  plus  complexes. 

3°  Il  existe  de  grandes  diff'érences  entre  les  diverses  personnes  au 
point  de  vue  des  opérations  intellectuelles  que  ces  personnes  peuvent 
exécuter  simultanément.  Si  par  exemple  on  recherche  quel  est  le 
nombre  de  pressions  en  série  qu'une  personne  peut  faire  avec  les 
doigts  en  lisant  à  haute  voix,  on  constate  que  certaines  personnes  ne 
peuvent  même  pas  serrer  régulièrement  une  fois  par  seconde,  tandis 
que  d'autres  peuvent  serrer  trois  fois,  quatre  fois,  et  môme  cinq  fois  ; 
dans  ce  dernier  cas,  les  mouvements  de  pression  sont  inconscients. 

4*^  Lorsque  plusieurs  états  de  conscience,  sensations,  images, 
émotions,  mouvements,  coexistent,  il  peut  arriver  qu'un  de  ces  états 
tende  à  imposer  aux  autres  sa  forme  particuhère,  son  rythme.  Nous 
avons  déjà  tant  insisté  sur  ce  fait  intéressant  qu'il  est  inutile  d'y 
revenir. 

Alfred  Binet. 


L'IMAGINATION 

DANS  LA  DÉCOUVERTE  SCIENTIFIQUE,  D'APRÈS  BACON 


I.  —  De  l'hypothèse.  {Vindemiatio  prima.) 

L'intelligence  laissée  à  elle-même,  et  qui  ne  suit  que  ses  propres 
mouvements,  avait  paru  à  Bacon  le  plus  dangereux  des  guides; 
presque  toujours  elle  s'égare,  les  erreurs  des  philosophes  en  sont  la 
preuve  ^  Aussi  devons-nous,  au  lieu  de  l'écouter  comme  un  oracle, 
lui  imposer  silence,  et  n'interroger  que  la  nature  et  l'expérience. 
C'est  de  là,  en  effet,  et  non  point  d'ailleurs,  que  nous  viendront  des 
réponses  sûres  et  des  révélations  au  sujet  des  lois  de  la  réalité. 
Néanmoins  les  trois  tables  que  Bacon  dresse  pour  chaque  fait  qu'il 
étudie,  tables  de  présence,  d'ahse^ice,  et  de  degrés,- lui  permettent 
seulement,  semble-t-il,  d'exclure  et  de  rejeter  les  circonstances  qui 
ne  sont  pas  la  cause  du  fait;  mais  ensuite  il  se  trouve  un  peu  dans 
l'embarras  :  car  il  peut  bien  apprendre  de  la  sorte  ce  que  la  cause 
n'est  pas;  mais  où  s'adresser,  après  cela,  pour  savoir  ce  qu'elle  est? 
Est-ce  avec  des  négatiops  seulement  qu'il  parviendra  à  établir  une 
loi  de  la  nature?  Non  certes,  et  il  lui  faut  enfin  risquer  une  affir- 
mation, avancer,  sans  oser  le  prétendre  encore,  que  peut-être  la 
cause  est  ceci  ou  cela.  Sans  doute  il  y  a  loin  de  ce  premier  pas 
timide  et  prudent  vers  une  explication,  et  des  courses  aventu- 
reuses à  travers  le  champ  illimité  des  causes,  que  Bacon  a  si  sévè- 
rement interdites  à  l'esprit.  Il  lui  rend  toutefois  sa  liberté  d'allure, 
s'aperçevant  bien  que,  s'il  restait  immobile,  la  science  n'avancerait 
guère.  Il  lui  permet,  il  lui  demande  même  de  se  prononcer,  et  attend 

1.  Cet  article  est  un  chapitre  détache  d'une  étude  historique  qui  paraîtra  pro- 
chainement sur  la  Philosophie  de  Bacon 

2.  Sur  Vlntellectus  sibi permissus  et  ses  défauts,  cf.  fiov.  Org.,  1. 1,  aph.  20  et  21, 
9,  10,  etc. 
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de  lui,  et  non  plus  des  choses,  quelque  indication  sur  la  loi.  Il  le  lais- 
sera se  tromper;  c'est  encore  le  meilleur  moyen  de  finir  par  rencon- 
trer juste.  La  vérité  se  tire  plus  aisément  de  l'erreur,  qui  introduit 
déjà  quelque  ordre  dans  les  choses,  que  de  la  confusion  première 
où  on  les  a  trouvées  *.  On  a  commencé  par  cueillir  à  la  vigne  des 
grappes  de  choix,  on  les  a  mises  au  pressoir  :  le  premier  jus  qui  va 
couler  ne  sera  plus  cette  eau  fade  dont  se  sont  contentés  si  longtemps 
les  philosophes  pour  n'avoir  pas  su  profiter  des  fruits  que  fournissait 
la  nature,  mais  une  liqueur  gardant  le  goût  du  terroir  qui  l'a  pro- 
duite. Et  Bacon  appelle  première  vendange  cette  opération  de  l'es- 
prit qui  se  hasarde  à  extraire  une  loi  de  la  masse  des  faits  entassés 
jusqu'alors  ^ 

Cet  appel  à  l'intelligence,  qu'il  semblait  avoir  condamnée  sans 
retour,  a  paru  si  étrange  que  plusieurs  interprètes  n'ont  voulu  voir 
là  qu'un  oubli  du  philosophe,  une  parenthèse  qu'on  peut  ôter  de  son 
œuvre  sans  que  celle-ci  en  soit  mutilée,  et  qui  en  dénature  même  le 
caractère  ^.  Mais  Bacon  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  ce  que  l'es- 
prit mêle  déjà  de  ses  réflexions  au  simple  récit  des  faits.  L'histoire 
toute  simple,  sans  aucune  hypothèse,  celle  qu'il  recommande  enfin, 
n'est  pas,  de  son  propre  aveu,  celle  à  laquelle  il  se  tient  dans  la  pra- 
tique. Les  ébauches  qu'il  en  a  laissées,  histoire  des  vents,  histoire  de 
la  vie  et  de  la  mort^  du  dense  et  du  rare,  etc.,  contiennent,  avec  de 
nombreuses  observations,  quelques  règles  aussi  qu'il  tire  de  là.  A 
vrai  dire,  ce  sont  des  règles  qui  peuvent  changer,  des  règles  provi- 
soires, par  conséquent,  et  que  Ton  suppose  jusqu'à  ce  que  l'on  trouve 
les  règles  définitives  ou  les  lois  cherchées.  Mais  toute  hypothèse 
qu'imagine  le  savant  sur  la  cause  d'un  fait  est  du  même  genre.  Il  ne 
la  donne  pas  non  plus  comme  vraie;  elle  n'est  que  probable  encore 
et  l'expérience  pourra  fort  bien  la  démontrer  fausse.  Elle  est  utile 
cependant,  elle  est  même  nécessaire  pour  avancer  la  recherche  ;  sans 

1.  Nov.  Org.,  1.  II,  aph.  20  :  «  Attamen  quia  citius  emergit  veritas  ex  errore 
quam  ex  confusione,  utile  putamus,  ut  fiât  permissio  inteliectui,  post  très 
tabulas  comparentise  prima?  (quales  posuimus)  factas  et  pensitatas,  accingendi 
se  et  tentandi  opus  interpretationis  naturae  in  affîrmativa » 

2.  Ib.  :  «  Quod  genus  ten tam enti,  permmionem  intellectus,  sive  interpretationem 
inchoatam,  sive  vindemiatlonem  primam  appellare  consuevimus  ».  —  Cf.  Cogi- 
tata  et  Visa  :«  Neque  enim  fieri  potest  (quod  ille  per  jocum  dixit)  ut  idem  sen- 
tiant  qui  aquam  et  qui  vinum  bibunt.  lUos  enim  liquorem  imbibere  crudum  et 
ex  intellectu  vel  sponte  manantem,  vel  industria  quadam  haustum  :  se  autem 
liquorem  parare  et  propinare  ex  infinitis  uvis,  iisque  maturis  et  tempestivis,  et 
per  racemos  decerptis  et  collectis,  et  subinde  in  torculari  pressis,  et  in  vase 
repurgatis  et  clarificatis...  »  (Edit.  Spedding,  Eilis  and  Heath,  III,  608;  ou  bien 
édit.  Bouillet,  II,  375.) 

3.  M.  Ellis,  entre  autres,  dans  sa  préface  générale  aux  Œuvres  de  Bacon,  (édit. 
Spedding,  etc.,  I,  36,  7.) 
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elle  on  ne  sortirait  pas  de  la  simple  observation  des  faits,  on  ne  pour- 
rait les  interpréter  ni  les  expliquer.  Elle  est  donc  un  essai  d'inter- 
prétation, un  commencement  de  loi,  ainsi  que  Bacon  lui-même 
appelle  ses  règles  provisoires  ;  ce  sont  des  imaginations,  auxquelles 
on  ne  demande  pas  d'être  vraies,  mais  seulement  d'être  utiles  \ 

Toutefois  cette  partie  de  sa  méthode,  que  nous  nous  plaisons 
aujourd'hui  à  remettre  en  lumière,  échappa  aux  contemporains.  Des- 
cartes goûtait  fort,  disait-il,  l'histoire  à  la  façon  de  Vérulam,  sans 
aucun  mélange  d'hypothèse.  Les  philosophes  du  siècle  précédent 
avaient  fait  un  tel  abus  de  leur  imagination  ou  même  aussi  de  leur 
raison,  que  tout  le  monde  était  d'accord  pour  écarter  des  recher- 
ches scientifiques  deux  facultés  aussi  dangereuses;  on  n'en  attendait 
rien  de  bon,  et  on  ne  voulait  plus  se  fier  désormais  qu'à  l'observa- 
tion et  à  l'expérience.  Il  importait  bien  plus,  en  effet,  au  progrès  de 
la  science  de  prouver  une  véritable  loi  que  d'apporter  mille  conjec- 
tures, quelque  vraisemblables  qu'elles  pussent  être.  Un  esprit  fertile 
en  fournissait  à  foison,  bonnes  quelquefois  et  le  plus  souvent  mau- 
vaises, aussitôt  parues  d'ailleurs,  aussitôt  oubliées  ;  mais  d'établir  une 
vérité  qui  demeure,  de  l'établir  invinciblement,  voilà  qui  paraissait 
autrement  malaisé.  Vers  1647  Pascal  eut  l'occasion  d'exposer  les 
règles  qui  étaient  suivies  depuis  une  quinzaine  d'années  déjà  par  les 
savants  de  Paris  dans  leurs  discussions,  et,  parlant  des  choses  dou- 
teuses et  incertaines  qu'on  proposait  trop  souvent  pour  expliquer  les 
faits,  «  nous  laissons,  dit-il,  ces  choses  dans  l'indécision,  si  bien  que 
nous  les  appelons,  suivant  leur  mérite,  tantôt  vision,  tantôt  caprice, 
parfois  fantaisie,  quelquefois  idée,  et  tout  au  plus  belle  jpeyisée  ^  ».  En 
un  mot,  l'entendement  abandonné  à  lui-même  s'était  compromis 
par  trop  d'aventures,  il  en  demeurait  suspect,  et  on  hésitait  à  lui 
confier  encore  sa  tâche  dans  l'œuvre  de  la  science.  L'opinion  était 
faite  à  cet  égard,  au  point  que  Leibniz  dut  entreprendre  de  le  réha- 

1.  Historia  naturalis  et  expe/imentalis  (1622),  uorma  historiae  prœsentis  : 

«  Ohservationes  nostras  super  Historiam  et  Expérimenta  subteximus,  ut  inter- 
pretatio  naturae  magis  sit  in  procinctu. 

«  Commentationes  et  tanquam  rudimenta  quaedam  interpretationis  de  causis, 
parce,  et  magis  suggerendo  quid  esse  possit,  quam  definiendo  quid  sit,  interpo- 
nimus. 

«  Canones,  sed  tamen  mobiles,  sive  axiomata  inchoata,  quae  nobis  inquiren- 
tibus,  non  pronuntiantibus,  se  ofTerunt,  prœscribimus  et  constituimus.  Utiles 
enim  sunt,  si  non  prorsus  veri.  » 

Le  même  texte  se  retrouve  dans  V Ahecedarium  naturœ  avec  quelques  mots  en 
plus  :  «  Denique  tentamenta  quaedam  interpretationis  quandoque  molimur,  licet 
prorsus  humi  repentia,  et  vero  interpretationis  nomine  nullo  modo  (ut  arbitra- 
mur)  decoranda.  »  (S.,  II,  18  et  88;  ou  B.,  II,  262-263  et  291.) 

2.  Lettre  de  Pascal  au  P.  Noël,  jésuite,  du  29  octobre  1647  (t.  III,  p.  13  des 
(Muvres  de  Pascal-,  petite  édit,  in-18.  Hachette). 
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biliter;  il  montra  que  souvent  une  conjecture  heureuse  abrège 
beaucoup  de  chemin  *,  et  que  d'amasser  toujours  de  nouvelles 
expériences  ne  suffit  pas,  si  l'on  n'y  joint  «  un  certain  art  de 
deviner  ».  Sur  quoi  Huygens  lui  rappelle  que  Bacon,  mis  en  cause 
par  Leibniz,  n'avait  nullement  négligé  cet  art,  comme  on  pouvait 
le  constater  dans  ses  recherches  sur  la  chaleur  '.  Bacon  néan- 
moins avait  dit  tant  de  mal,  et  si  souvent,  de  notre  intelligence, 
qu'on  ne  pût  croire  qu'il  s'était  réconcilié  avec  elle;  et  de  nos  jours 
encore  Darwin,  rappelant  une  fois  la  méthode  de  Bacon,  n'entend 
autre  chose  par  là  qu'un  art  de  collectionner  des  faits,  sans  aucune 
idée  préconçue,  sans  la  moindre  hypothèse  ^ 

D'ailleurs  notre  philosophe  ne  disait-il  pas  aussi  que  la  vraie 
méthode  rend  tous  les  hommes  égaux  pour  le  travail  scientifique,  et 
les  dispense  par  conséquent  d'avoir  du  génie.  L'art  d'inventer  deve- 
nait inutile,  grâce  à  de  certaines  règles  qui  devaient  conduire  sans 
faute  à  la  vérité.  La  route  était  enfin  ouverte  :  on  n'avait  qu'à  la 
suivre,  on  était  sûr  d'arriver  au  but.  Beaucoup  de  patience  suffisait 
pour  cela,  sans  aucune  supériorité  d'imagination  ou  d'intelligence. 
Une  fois  les  ^trois  tables  dressées,  de  quoi  s'agit-il,  en  effet?  D'une 
simple  opération  d'arithmétique,  d'une  soustraction.  La  table  de 
'présence  fournit  le  plus  grand  nombre,  et  la  table  ^'absence  le  plus 
petit.  Le  premier  contient  à  la  fois  les  circonstances  essentielles  d'un 
phénomène  et  les  circonstances  accidentelles;  le  second,  ces  dernières 
seulement.  Retranchez-les,  et  il  vous  reste  précisément  ce  que  vous 
cherchez,  la  condition  ou  la  cause  du  phénomène.  Ainsi  parle  un 
habile  interprète  de  Bacon,  Kuno  Fischer,  prenant,  on  le  voit,  le  mot 
de  différence  (dont  le  philosophe  s'était  servi  pour  désigner  la  forme, 
comme  il  dit  encore,  ou  la  loï)^  dans  le  sens  technique  des  calcula- 
teurs ^.  Mais  d'abord  Bacon  entend  par  là  surtout  les  caractères 
propres  par  lesquels  une  espèce  diffère  d'une  autre  espèce  dans  un 
même  genre.  Ensuite,  si  l'opération  était  aussi  simple,  aussi  méca- 
nique, quel  besoin  y  aurait-il  de  recourir  à  l'entendement,  de  lui 

1.  Nouveaux  Essais,  1.  IV,  c.  xii,  §  13. 

2.  Leibniz  écrivait  à  Huygens,  le  29  décembre  1691  :  «  Je  suis  de  votre  senti- 
ment, monsieur,  qu'il  faudrait  suivre  les  projets  de  Verulamius  sur  la  physique, 
671  y  joignant  pourtant  un  certain  art  de  deviner,  car  autrement  on  n'avancera 
guère...  »  A  quoi  Huygens  répondait,  le  5  février  1692  :  «  Cet  art  de  deviner  dans 
la  physique  sur  des  expériences  données  n'a  pas  été  négligé,  ce  me  semble,  par 
Verulamius,  comme  l'on  peut  connaître  par  l'exemple  qu'il  donne  en  recherchant 
ce  que  c'est  que  la  chaleur » 

3.  Vie  et  Correspondance  de  Ch.  Darwin,  trad.  franc,  par  H.  de  Varigny,  1888, 
t.  1,  p.  85,  86. 

4.  Francis  Bacon  und  seine  Nachfolger,  1.  II,  c.  ni,  §  1  :  die  Taseln  der  Ins- 
tanzen.  (Leipzig,  2«  édit.,  1875,  p.  182  à  184.) 
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rendre  sa  liberté,  de  le  lancer  en  quelque  sorte,  comme  un  fin  limier, 
sur  la  piste  du  gibier  que  l'on  chasse?  Car  c'est  après  avoir  dressé 
les  trois  tables  que  Bacon,  pour  en  tirer  quelque  chose,  invoque 
l'aide  de  l'entendement.  Le  résultat  n'est  donc  pas  si  évident,  il 
n'apparaît  pas  aussitôt  comme  le  reste  d'un  plus  grand  nombre  dont 
on  retranche  un  plus  petit.  Cette  partie  négative  du  travail  laisse 
quelque  chose  à  faire  à  l'esprit,  il  sait  peut-être  ce  que  la  cause  n'est 
pas,  il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'elle  est,  et  un  peu  d'art  semble 
nécessaire  pour  le  lui  faire  découvrir. 

Enfin,  à  supposer,  ce  qui  est  possible  en  certains  cas,  que  la 
simple  inspection  des  tables  suffise  à  révéler  la  cause  cherchée,  ces 
tables  mêmes,  de  quelle  façon  ont-elles  été  dressées?  Est-ce  méca- 
niquement aussi,  ou  bien  un  certain  art  déjà  n'a-t-il  pas  présidé  au 
groupement,  à  l'arrangement  des  faits?  Dans  un  problème  d'algèbre, 
une  fois  les  équations  posées,  un  travail  presque  mécanique  suffit 
pour  mener  infailliblement  à  la  solution;  mais  l'ingéniosité,  qui  n'est 
plus  nécessaire  alors,  l'était,  certes,  au  commencement,  pour  mettre 
le  problème  en  équations.  De  même  si  l'on  cherche  quelle  part 
d'invention  revient  à  l'intelligence,  après  que  les  faits  ont  été  grou- 
pés dans  l'ordre  qui  convient,  parfois  on  n'en  trouvera  guère.  La 
lumière  jaillit  alors  de  leur  simple  rapprochement,  et  l'intelligence 
n'a  plus  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  voir.  Mais  cette  habile  disposition 
des  faits  n'est-ellc  pas  déjà  son  œuvre,  et  n'a-t-on  pas  dû  pour  cela 
faire  preuve  d'invention?  Les  faits  ne  se  sont  pas  inscrits  d'eux- 
mêmes,  les  uns  sur  la  table  de  présence,  les  autres  sur  la  table 
d'absence.  Et  Bacon  le  savait  si  bien,  et  que  tout  le  monde  n'est 
pas  capable  de  ce  classement  judicieux,  que,  dans  une  de  ses 
histoires  ^  pour  encourager  savants  et  ignorants  par  son  exemple,  il 
rassemblera,  dit-il,  les  faits  au  hasard  et  pêle-mêle,  sans  tenir 
compte  de  leurs  affinités  naturelles.  On  peut  donc  faire  une  histoire 
sans  aucun  dessein,  et  qui  sera  utile  pourtant.  Mais  cette  autre 
histoire  plus  relevée,  où  l'on  a  déjà  un  but,  où  l'on  est  dirigé  par 
quelque  idée,  demande  une  intelligence  peu  commune;  il  ne  s'agit 
plus  seulement  de  rassembler  des  matériaux,  il  faut  aussi  savoir  les 
mettre  en  œuvre.  Bacon  distingue  à  merveille,  par  conséquent,  la 

1.  Historia  densi  et  rari  :  «  Non  difficile  foret  nobis  Historiam  (quaiii  jam  sub- 
jiingemus)  sparsam  in  ordinem  meliorem  quam  quo  usi  sumus  redigere,  instan- 
tias  qiiœ  inter  se  affines  stint  simiil  collocando.  Id  consulto  evilavimus.  Hoc 
quod  agimus  omnium  induslriœ  ad  imitalionem  patere  volumns.  Quod  si  me- 
thodo  aliqua  artificiali  et  illustri  coUectio  ista  instantiarum  connexa  fuisset,  des- 
perassent  procul  dubio  complures  se  ejusmodi  inquisitionem  facere  potuisse. 
Quare  et  exemple  et  monito  cavemus  ut  quisque  in  instantiis  comparandis  et 
proponendis  suo  judicio,  suœ  mémorise  ac  suae  copise  inserviat.  Neque  tamen 
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tâche  de  l'architecte,  pour  laquelle  le  génie  est  nécessaire,  et  celle 
des  ouvriers  qui  travaillent  sous  ses  ordres.  Et  encore,  avant  même 
de  disposer  les  faits  dans  un  ordre  lumineux  qui  fasse  apparaître  la 
loi,  lorsqu'on  s'occupe  seulement  de  les  recueillir,  n'a-t-il  pas  avoué 
qu'on  avait  besoin  d'une  certaine  sagacité  pour  cela?  tous  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  choisis,  et  les  bien  choisir  est  une  question  de 
flair  comme  à  la  chasse  '.  Donc  Bacon  n'a  pas  entièrement  méconnu 
le  rôle  qui  appartient  dans  la  recherche  des  causes  à  l'intelligence 
ou  à  la  pensée  de  l'homme.  S'il  paraît  la  repousser  souvent  avec 
défiance,  c'est  lorsqu'il  étudie  les  anciens  systèmes,  et  qu'il  voit  le 
mal  que,  faute  d'une  bonne  direction,  l'imagination  surtout  a  causé 
dans  l'étude  de  la  nature;  mais  lorsqu'il  est  ensuite  lui-même  aux 
prises  avec  les  difficultés  des  découvertes  scientifiques,  il  reconnaît 
qu'on  ne  saurait  se  passer  de  ses  services,  et  il  la  rappelle,  il  la  fait 
rentrer  dans  la  science,  non  pas,  sans  doute  avec  honneur  et  ouver- 
tement, mais  un  peu  honteusement  et  comme  par  une  porte  dérobée. 
Qu'importe,  après  tout!  il  en  sera  de  l'imagination  comme  de  ces 
souverains  absolus  qu'on  a  chassés  d'abord,  parce  qu'ils  ne  con- 
naissaient de  loi  que  leur  caprice,  puis  à  qui  on  permet  de  revenir, 
mais  en  leur  imposant  des  conditions  :  elle  devra  désormais,  tout  en 
conservant  un  peu  de  son  initiative,  se  montrer  respectueuse  de 
certaines  règles  qui  sauvegardent  ici  et  la  réalité  et  la  vérité. 


II.  —  De  l'expérimentation  (Instaniise  Criicis). 

Deux  choses  dans  la  méthode  scientifique  ont  entre  elles  une 
liaison  étroite,  comme  entre  la  cause  et  l'effet  :  l'intelligence,  du  côté 
du  savant,  et,  du  côté  des  objets,  l'expérimentation.  Celle-ci  est  une 
expérience  plus  ou  moins  artificielle  qu'on  exécute  à  dessein  de 
vérifier  une  explication  imaginée  d'abord.  Le  savant  commence  par 
observer;  il  laisse  venir  à  lui  les  phénomènes,  il  accueille  tous  ceux 
qui  se  présentent.  Puis  une  fois  son  idée  conçue  sur  leur  cause 

dispositioiiem  instantiarum  prorsus  negligemus,  neque  discincti  hoc  aggredie- 
miir;  sed  ita  instantias  collocabimus,  ut  sibi  iuvieem  lucem  prœbeant  nonmillam.  » 
(S.,  II,  259  à  260).  —  Cette  Historla  sparsa  s'oppose  à  ce  qu'il  appelle  ailleurs 
Historia  designata  :  «  Mandata  damus  de  experimeiitis  novis,  quantum  prospicere 
animo  possumus,  aptis  ad  id  quod  quaeritur.  Haec  mandata  tanquam  Historia 
designata  sunt.  »  (S.,  II,  18  et  88;  ou  B.,  II,  262  et  290.) 

1.  De  Augmentis,  1.  V,  c.  ii  :  u  Experientia  litterata..,  vix  pro  arte  habenda 
est,  aut  parte  philosopliiae,  sed  pro  sagaeitate  quadam,  unde  etiam  eam  vena- 

tionem  Panis  (hoc  nomen  ex  fabula  mutuati)  quandoque  appellamus Sagacitas 

potius  est  et  odoratio  qufedam  venatica  quam  scientia.  »  (S.,  I,  623  et  633  ;  ou  B.,  I, 
252  et  202.) 
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probable,  il  va  à  son  tour  au-devant  de  la  réalité,  il  invente  un  fait 
qui  n'existe  pas  de  lui-même,  mais  qu'on  peut  produire,  et  qui  sera 
le  fait  vérificateur.  Le  savant  agit  alors,  et  ne  se  contente  plus  de 
recevoir  passivement  l'impression  des  choses.  Aussi,  chaque  fois 
qu'un  philosophe  restreint  l'activité  de  l'esprit,  on  est  tenté  de 
croire  qu'il  a  méconnu  la  place  de  l'expérimentation  dans  la  science, 
et  quiconque,  en  revanche,  apprécie  justement  l'art  d'expérimenter, 
fait  toujours  à  l'esprit  sa  part  dans  la  recherche  des  causes.  Aujour- 
d'hui l'expérimentation  est  en  honneur,  depuis  plus  de  deux  siècles 
qu'elle  a  fait  ses  preuves,  et  on  célèbre  volontiers  avec  elle  le 
triomphe  de  l'intelhgence  ou  de  l'idée,  qui  dirige  tout  en  effet.  Mais 
comme  Bacon  s'était  trop  défié  de  l'esprit,  on  s'est  imaginé  qu'il 
n'avait  pas  vu  les  avantages  de  l'expérimentation,  et  plus  d'un, 
entre  autres  Liebig  qui  se  montre  très  idéahste  pour  un  savant,  lui 
reproche  d'avoir  méconnu  la  puissance  des  idées,  et  la  valeur  des 
expériences  faites  sous  leur  direction  K 

Pourtant  Bacon  d'abord  joint  toujours  à  l'étude  des  phénomènes 
naturels  celle  des  produits  de  notre  art;  «  la  nature  se  trahit,  dit-il,  lors- 
qu'elle est  torturée  par  l'homme  ^  ».  11  est  vrai  que  tous  les  produits 
artificiels  ne  sont  pas  pour  cela  des  expérimentations,  au  sens  scien- 
tifique du  mot,  bien  qu'ils  témoignent  déjà  d'une  intervention  intel- 
ligente de  l'homme  pour  transformer  les  choses.  On  peut  être  un 
bon  éleveur,  par  exemple,  et  faire  des  essais  heureux  pour  obtenir 
certaines  variétés  dans  une  espèce  domestique,  sans  être  le  moins 
du  monde  un  savant.  L'un  opère  un  peu  au  hasard;  l'autre,  en  vertu 
d'une  idée  préconçue,  et  pour  la  vérifier,  encore  plus  que  pour 
arriver  à  un  résultat  utile.  De  même  lorsque  Bacon  recommande  de 
varier  les  expériences,  de  les  pousser  jusqu'au  bout,  de  les  trans- 
porter d'un  domaine  dans  un  autre,  toutes  choses  pour  lesquelles 

1.  Lord  Bacon,  par  J.  de  Liebig  :  «  Bacon  attache  une  grande  importance  à 
rexpérimenlation,  mais  il  en  ignore  la  portée  ;  il  la  considère  comme  un  instrument 
mécanique  qui,  une  fois  mis  en  branle,  produit  l'ouvrage  par  lui-même;  or  dans 
les  sciences  d'observation  tout  examen  est  déduclif  et  a  priori;  l'expérimentation 
n'est  qu'un  moyen  de  faciliter  les  opérations  de  la  raison  à  l'instar  du  calcul. 
La  pensée  doit  nécessairement  et  dans  tous  les  cas  précéder  l'expérience,  si 
l'on  veut  que  celle-ci  ait  une  signification  quelconque.  Une  investigation  empi- 
rique de  la  nature  dans  le  sens  ordinaire  du  mot  n'existe  pas.  Une  expérience 
qui  ne  se  rattache  pas  d'avance  à  une  théorie,  c'est-à-dire  à  une  idée,  ressemble 
tout  autant  à  une  véritable  investigation  que  le  bruit  d'une  crécelle  d'enfant 
ressemble  à  de  la  musique.  »  (Trad.  franc,  de  P.  de  Tchibatchef,  1866,  p.  43  et 
44).  —  Erdmann  avait  reproché  aussi  à  Bacon  d'avoir  méconnu  l'expérimentation 
et  de  s'être  contenté  de  l'observation.  {Grundriss  der  Geschichte  der  Philosophie; 
2*  édit.,  I,  569.)  Kuno  Fischer  n'a  point  de  peine  à  lui  prouver,  textes  en  main, 
le  contraire.  {Francis  Bacon,  etc.;  2^  édit.,  p.  200  à  211.) 

2.  De  Augmentis,  1.  II,  c.  ii.  (S.,  I,  500;  ou  B.,  I,  116.) 


... 
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est  requise  une  certaine  activité  de  l'esprit,  il  prend  soin  d'avertir 
que,  même  dans  ces  expériences  savantes,  c'est  le  nom  qu'il  leur 
donne,  on  va  encore  d'un  fait  à  un  autre  fait,  du  particulier  au 
particulier,  sans  l'intermédiaire  d'une  idée  générale  ^  Il  se  trompe 
peut-être,  mais  sa  déclaration  est  formelle,  et  si  quelque  idée  agit, 
même  en  ce  cas,  c'est  du  moins  à  son  insu.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
dire  que  bien  des  découvertes  que  nous  pouvons  faire  ne  dépassent 
point  la  portée  des  animaux?  Eux  aussi  ont  leur  manière  de  trouver 
quelque  chose,  en  faisant  grande  attention  à  un  objet  qui  les  menace 
ou  dont  ils  ont  besoin,  en  s'exerçant  à  s'en  emparer  ou  à  y  échap- 
per, comme  le  soin  de  leur  conversation  l'exige  impérieusement. 
De  même  Thomme,  sous  la  pression  des  circonstances,  et  à  la  suite 
d'essais  nombreux  et  pénibles,  a  fini  par  trouver  bien  des  choses 
que  nous  attribuons  aujourd'hui  à  son  industrie.  Les  anciens  étaient 
mieux  avisés,  dit  Bacon,  lorsqu'ils  rapportaient  les  inventions  à 
l'instinct  des  animaux  plutôt  qu'à  la  raison  de  l'homme,  et  qu'ils  ado- 
raient dans  les  temples  d'Egypte  des  images  d'oiseaux,  de  quadru- 
pèdes, de  serpents,  comme  celles  des  vrais  inventeurs  ^. 

Cependant  Bacon  reconnaît  aussi  un  double  mouvement  de 
l'esprit  dans  la  science,  pour  s'élever  des  faits  particuliers  jusqu'aux 
lois,  et  pour  redescendre  ensuite  d'une  loi  à  des  faits  nouveaux  ^  Et 
cette  différence  n'est  pas  seulement  celle  de  la  science  pratique  ou 
de  l'art  et  de  la  théorie  pure,  auquel  cas  nous  n'aurions  que  l'appli- 
cation d'une  loi  déjà  établie  d'ailleurs  et  non  pas  une  expérience 
faite  en  vue  d'étabhr  cette  loi,  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une 
hypothèse;  mais,  en  un  autre  endroit,  avant  de  songer  aux  appli- 
cations futures,  Bacon  parle  de  redescendre  de  la  loi  ou  de  la  règle 
supposée  à  de  certaines  expériences  qui  doivent  la  confirmer.  Ou 
s'il  ne  le  dit  pas  expressément,  au  moins  il  le  fait.  Car  parmi  les 
exemples  privilégiés  qu'il  énumère  en  si  grand  nombre,  il  en  est 
auxquels  il  s'arrête  avec  complaisance.  Ce  sont  ces  exemples  qui, 
comme  les  poteaux  indicateurs  en  forme  de  croix  à  la  jonction 
des  chemins,  renseignent  le  passant  sur  celui  qu'il  doit  prendre 
{Instantise  Crucis)  *.  Ainsi  le  savant,  en  présence  de  deux  ou  plu- 
sieurs hypothèses  pour  expliquer  un  même  fait,  hésite  jusqu'à  ce 

1.  De  Augmentis,  1.  V,  c.  ii.  (S.,  1,-  622  et  623;  ou  B.,  I,  252.) 

2.  /6.,  1.  V,  c.  H  :  «  Non   enim  alla  hic  proponitur  iiiveniendi  methodus, 

quam  ciijus  bruta  ipsa  sunt  capacia,  et  quam  crebro  usurpant  :  nimirum  atten- 
tissima  circa  unam  rem  soUicitudo,  ejusque  perpétua  exercitatio,  quas  sui  con- 

servandi  nécessitas  hujusmodi  animantibus  imponit »  (S.,  I,  618-619;  ou  B., 

1,247-249.) 

3.  76.,  1.  m,  c.  m.  (S.,I,  347;  ou  B.,  I,  169.)  —  Cf.  Nov.  Org.,  1.  I,  aph.  103. 

4.  Nov.  Org.,  1.  II,  aph.  36,  inst.  14. 
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qu'une  expérience  décide  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre.  Or  ici 
presque  tout  est  de  son  invention.  Bacon  donne  huit  exemples  de 
ce  genre.  Dans  tous  on  retrouve  d'abord  les  hypothèses  que  l'esprit 
a  dû  construire  de  lui-même,  car  la  nature  ne  les  fournissait  pas 
toutes  faites;  puis  les  diverses  conséquences  que  l'esprit  déduit 
curieusement  de  ces  hypothèses;  enfin,  une  expérience  qui  permet 
de  vérifier  l'une  de  ces  conséquences,  et  qui  devient  ainsi  la  preuve 
décisive  de  l'hypothèse  d'où  l'on  était  parti.  On  connaît  quelques- 
uns  des  exemples  de  Bacon.  Pour  expUquer  le  phénomène  des 
marées,  faut-il  dire  que  les  eaux  avancent  et  reculent  tour  à  tour 
sur  les  côtes,  poussées  par  un  mouvement  qui  dépend  de  la  rota- 
tion de  la  terre  ou  des  cieux?  ou  qu'elles  se  soulèvent  et  s'abais- 
sent alternativement  dans  toute  leur  masse,  attirées  par  quelque 
corps  céleste  comme  la  lune?  Bacon  recherche  les  suites  de  l'une 
et  de  l'autre  hypothèse,  et  indique  certaines  observations  à  faire 
pour  s'en  assurer.  La  pesanteur  vient-elle  d'une  qualité  intrinsèque 
des  corps,  ou  d'une  attraction  que  la  terre  exerce  sur  eux?  Dans 
le  premier  cas,  elle  devrait  être  toujours  la  même  pour  chaque 
corps;  dans  le  second,  varier  à  mesure  qu'on  se  rapproche  ou 
qu'on  s'éloigne  de  la  masse  terrestre;  et  Bacon  imagine  un  moyen 
de  le  vérifier.  Les  raisonnements  ne  sont  pas  toujours  exacts  et  on 
trouverait  plus  d'une  chose  à  y  reprendre.  Mais  ce  sont  des  raison- 
nements, qui  attestent  la  participation  directe  de  l'esprit  à  l'œuvre 
de  la  science,  et  font  de  toutes  les  expériences  qu'il  indique  autant 
de  preuves  à  l'appui  d'une  idée,  autant  d'expérimentations,  au 
sens  rigoureux  du  mot. 

Lui-même  se  rendit  compte,  non  pas  peut-être  du  rôle  joué  en 
tout  cela  par  l'esprit,  mais  de  la  place  que  devaient  tenir  dans  la 
méthode  scientifique  ces  sortes  d'expériences*.  Il  les  signale  comme 
les  plus  lumineuses,  et  les  savants  ne  tardèrent  pas  à  le  voir;  en  pré- 
sence de  plusieurs  hypothèses  contraires,  ils  cherchèrent  toujours 
désormais,  pour  couper  court  à  la  discussion,  une  expérience  qui 
décide.  L'une  des  premières  qui  réussit  en  ce  genre  paraît  avoir  été 
celle  que  Pascal  imagina  en  4648  pour  reconnaître  si  c'est  l'horreur 
du  vide  ou  la  pesanteur  de  toute  la  masse  de  l'air  qui  fait  monter 
l'eau  dans  les  pompes  ^  L'horreur  du  vide  si  elle  existe,  est  une 


1.  Hist.  nat.  et  exper.,  norma  hisfcoriae  prœsentis  :  «  Cum  Historia  et  Expéri- 
menta saepissime  nos  deserant,  prœsertim  Lucifera  illa  et  Instantiae  Crucis,  per 
quas  de  veris  rerum  caiisis  intellectui  constare  possit...  »  (S.,  II,  17-18  et  87-88; 
ou  B.,  Il,  262  et  290.) 

2.  Herschel  dans  son  Discours  of  the  Sludy  of  Natural  philosophy  rappelle  celte 
fameuse  expérience  comme  un  des  premiers  sinon  le  premier  exemple  d'Instantia 
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qualité  qui  doit  toujours  avoir  les  mêmes  effets.  On  sait,  au  contraire, 
que  l'air  pèse  davantage  dans  les  lieux  bas  que  dans  les  endroits 
élevés,  au  pied  d'une  montagne  que  sur  le  sommet.  On  porta  donc 
un  tube  de  verre  rempli  de  mercure  et  fermé  par  le  haut  jusqu'au 
sommet  du  Puy-de-Dôme,  et  la  hauteur  du  liquide  se  trouva 
moindre  à  mesure  qu'on  s'élevait.  «  Pourquoi,  dit  alors  Pascal,  les 
pompes  aspirantes  élèvent-elles  l'eau  plus  bas  d'un  quart  sur  le 
Puy-de-Dôme  en  Auvergne  qu'à  Dieppe?...  Est-ce  que  la  nature 
abhorre  moins  le  vide  sur  les  montagnes  que  dans  les  vallons?  Ne  le 
hait-elle  pas  également  sur  un  clocher,  dans  un  grenier  et  dans  les 
cours?...  »  L'expérience  était  réellement  décisive,  disait-il  encore, 
empruntant,  sans  le  savoir  peut-être,  le  mot  même  que  Bacon  donne 
aussi  à  ses  expériences  indicatrices  (instantia  decisoria).  Plus  tard, 
en  1770,  pour  en  finir  avec  cette  opinion,  vain  héritage  du  passé,  que 
les  éléments  se  transforment  les  uns  dans  les  autres,  l'eau  par 
exemple,  en  terre  (ne  retrouvait -on  pas,  en  effet,  disait -on,  un 
résidu  terreux,  dans  un  vase  de  verre  où  l'on  avait  fait  bouillir  et 
évaporer  de  l'eau),  Lavoisier,  pris  d'une  idée,  fît  bouillir  de  l'eau  dans 
un  vase  de  verre,  qu'il  avait  pesé  d'avance;  après  Topération,  le 
verre  de  ce  vase  pesait  moins,  et  le  poids  perdu  était  justement 
celui  du  résidu  terreux;  la  terre  venait  donc  non  pas  de  l'eau,  mais 
du  verre  attaqué  et  dissous  par  l'eau  sous  l'influence  d'une  ébulli- 
tion  prolongée  '. 

Si  le  savant  se  montre  capable  d'inventer,  à  coup  sûr  c'est  là  ou 
nulle  part  ailleurs.  Et  il  ne  s'agit  plus  d'une  invention  renfermée 
tout  entière  dans  l'esprit  ou  dans  le  cerveau  humain,  comme  celle 
d'un  système  philosophique,  semblable,  disait  Bacon,  à  ces  toiles 
que  l'araignée  tisse  de  sa  propre  substance.  Mais  la  provision  de 
faits  réels,  lentement  amassée  comme  par  un  travail  de  fourmi, 
est  enfin  mise  en  œuvre,  et  reçoit  de  la  pensée  qui  l'interprète  un 

Crucis  en  physique  (§  246).  —  Elle  a  été  récemment  étudiée  à  ce  point  de  vue 
par  Fauteur  du  présent  travail,  dans  la  Revue  philosophique  (décembre  1887  et 
janvier  1888). 

1.  Lavoisier,  par  Ed.  Grimaux,  1888,  p.  98-99.  Cette  expérience  est  de  1770. 
Jusque-là  on  manquait  d'une  expérience  décisive  pour  combattre  la  théorie  des 
quatre  éléments  et  de  leurs  transmutations  réciproques.  M.  Grimaux  ajoute  : 
«  La  question   du  changement  de  l'eau  en  terre  préoccupa  également  Scheele 

qui  arriva  aux  mêmes  résultats  que  Lavoisier  par  une  voie  toute  différente 

Scheele,  élevé  dans  un  laboratoire,  adonné  presque  exclusivement  à  la  chimie, 
ne  pensa  pas  à  recourir  aux  pesées;  il  analysa  le  résidu  terreux  laissé  après 
évaporation  de  l'eau  distillée  qui  avait  subi  une  longue  ébullition  dans  un  vase 
de  verre,  y  reconnut  la  présence  de  la  silice,  de  la  potasse  et  de  la  chaux,  c'est- 
à-dire  des  matières  qui  entrent  dans  la  composition  du  verre,  et  en  conclut  que 
l'eau  avait  dissous  une  partie  de  celui-ci.  Scheele  expérimentait  en  chimiste, 
Lavoisier  en  physicien.  » 
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aspect  tout  nouveau.  Autre  chose,  en  effet,  est  une  observation 
simple,  ou  même  une  expérience,   comme  celles  qu'on  vient  de 
voir,  pour  le  profane  qui  en  est  témoin,  sans  entrer  dans  la  con- 
fidence des  pensées  qui  la  précèdent'  et  qui  doivent  la  suivre,  autre 
chose  est-elle  pour  le  savant  qui  la  dirige.  Elle  fait  partie  pour 
celui-ci  de  tout  un  ensemble  d'idées,  elle  n'est  d'abord  qu'une  idée 
elle-même;  mais  en  même  temps,  par  un  rare  bonheur,  elle  peut 
aussi  devenir  un  fait;  elle  trouve  place  parmi  les  choses,  elle  passe 
au  rang  de  réalité.  Et  le  fait  où  elle  s'incorpore,  pour  ainsi  dire, 
n'est  plus  un  fait  brut  et  isolé;  en  lui  l'esprit  aperçoit  la  série  d'idées 
dont  il  est  un  des  termes,  le  plus  solide  de  tous,  et  qui  doit  de 
proche  en  proche  communiquer  aux  autres  sa  solidité;  il  sert  désor- 
mais de  clef  de  voûte  idéale  et  réelle  à  la  fois,  à  un  édifice  élevé 
d'abord  dans  la  pensée;  c'est  un  fait  devenu  lui-même  idée,  un  fait 
idéalisé.  Par  là  s'accomplit  l'union  intime  de  l'esprit  et  des  choses, 
leur  légitime  mariage,  comme  disait  Bacon.  Par  là  se  réconcilient  deux 
procédés  qu'il  avait  parfois  déclarés  incompatibles  :  l'interprétation 
vraie  de  la  nature,  et  les  vaines  anticipations  de  l'esprit,  car  si  la 
nature  livre  son  secret,  c'est  parce  que  la  pensée  de  l'homme  l'a 
deviné  d'abord;  et  si  les  choses  se  trouvent  interprétées,  c'est  grâce 
à  l'esprit  humain  qui  a  devancé  leurs  réponses  par  ses  propres 
explications. 


III.    —    MÉTHODE    DE    VÉRIFICATION    ET    MÉTHODE    DE    DÉCOUVERTE. 

L'invention  est  donc  nécessaire  au  savant  aussi  bien  pour  s'élever 
de  la  connaissance  des  faits  à  quelque  hypothèse  au  sujet  de  leur 
loi,  que  pour  redescendre  de  cette  hypothèse  à  des  faits  nouveaux 
qui  la  confirment.  Or  ce  qui  est  en  nous  capable  d'inventer,  n'est-ce 
pas  l'intelligence,  ou  plutôt  l'imagination  *?  Le  rôle  de  l'imagination 
dans  les  sciences  est  aujourd'hui  reconnu  de  tous,  et  on  n'est  pas 
surpris  d'apprendre,  par  exemple,  que  Darwin  ^  fit  quelque  temps 
ses  délices  des  poésies  de  Shakspeare  et  surtout  de  Milton,  ni  que 
Lavoisier  songeait  dans  sa  jeunesse  à  écrire  un  drame  sur  la  Non- 

1.  C'est  l'imagination  qui  invente,  dit-on  de  tous  côtés  aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  la  raison;  l'imagination  est  spontanée,  la  raison  est  réfléchie.  Mais,  disait 
déjà  Bossuet,  «  quand  on  attribue  les  inventions  à  l'imagination,  c'est  en  tant 
qu'il  s'y  mêle-  des  réflexions  et  du  raisonnement.  »  {Connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même,  c.  V,  §  8.) 

2.  «Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  environ  »,  dit-il  lui-même...  «  Maintenant,  je 
ne  puis  supporter  la  lecture  d'une  ligne  de  poésie;  j'ai  essayé  dernièrement  de 
lire  Shakespeare,  et  je  l'ai  trouvé  si  ennuyeux  qu'il  me  dégoûtait.  »  {Vie  et  Corres- 
pondance de  Ch.  Darwin;  trad.  franc,  1888,  t.  I,  p.  103.) 
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velle  Héloïse  *;  la  distance  n'est  pas  si  grande,  ce  nous  semble,  d'un 
savant  à  un  poète,  et  tous  deux,  en  des  genres  différents,  se  montrent 
également  créateurs.  Et  quel  homme  a  fait  preuve  d'une  imagina- 
tion plus  puissante  que  Kepler,  ce  contemporain  de  Bacon?  Elle  le 
précipta,  il  est  vrai,  dans  plus  d'une  erreur;  mais  aurait-il  pu,  sans 
elle,  édifier  en  astronomie  ce  monument,  sur  lequel  s'appuya  plus 
tard  le  système  de  Newton  ^?  Pourtant  Bacon  n'est  pas  inexcusable 
d'avoir  mis  les  philosophes  en  garde  contre  leur  imagination.  Il 
oubliait  le  bien  qu'elle  peut  faire,  en  se  rappelant  tout  le  mal  qu'elle 
avait  causé.  La  philosophie,  après  l'essor  aventureux  qu'elle  venait 
de  prendre  pendant  la  Renaissance,  avait  plutôt  besoin  qu'on  lui 
coupât  les  ailes:  on  ne  pouvait  trop  alors  lui  prêcher  la  sagesse,  et 
il  n'eut  pas  été  prudent  à  elle  de  s'en  remettre  de  nouveau  à  la 
discrétion  de  la  plus  folle  de  nos  facultés. 

En  outre  Bacon  n'a  pas  analysé  le  travail  intérieur  qui  se  passe 
dans  l'esprit  du  savant.  Il  cherchait  des  règles  sûres  pour  établir  la 
vérité  scientifique;  son  œuvre  est  d^n  logicien,  et  non  pas  d'un 
psychologue;  uniquement  attentif  aux  procédés  matériels  de  la 
science,  il  n'a  pas  tourné  ses  regards  vers  les  opérations  intellec- 
tuelles qui  servent  à  la  préparer.  Le  fait  et  l'idée  lui  sont  donc 
apparus  en  bloc,  et  le  fait  tout  d'abord  comme  plus  grossier  et  plus 
palpable;  [il  lui  a  masqué  l'idée.  Ainsi  l'art  de  découvrir  une  loi 
quand  on  la  cherche,  et  l'art  de  s'assurer  qu'on  l'a  trouvée  enfin, 
qui  sont  pour  nous  deux  choses  si  distinctes,  ne  l'étaient  pas  encore 
aux  yeux  de  Bacon,  et,  tandis  qu'il  n'a  guère  indiqué  que  le  second 
•de  ces  deux  arts,  il  s'imaginait,  au  contraire,  avoir  surtout  montré  le 
premier  K  A  quoi  servent,  en  effet,  les  trois  tables,  sinon  à  disposer 
les  exemples  ou  les  faits  déjà  rassemblés  dans  le  meilleur  ordre  pour 
faire  apparaître  leur  loi,  et  en  fournir  une  preuve  invincible?  Mais  il 

1.  «  Il  en  écrivit  les  premières  scènes  »,  dit  M.  Grimaux.  {Lavoisier^  p.  ^.)  Le 
Toman  de  J.-J.  Rousseau  était  alors  dans  toute  sa  nouveauté  (1760). 

2.  «  Il  n'y  a  qu'un  homme  aussi  éminemment  doué  de  facultés  poétiques  que 
Kepler  qui  ait  pu  découvrir  les  trois  belles  lois  astronomiques  désignées  par  son 
nom.  Aussi,  tout  en  tenant  compte  de  la  différence  des  directions  respectives, 
Homère,  Shakespeare,  Schiller  et  Gœthe,  sont  parfaitement  les  égaux  des  plus 
éminents  explorateurs  de  la  nature,  en  ce  sens  que  la  faculté  intellectuelle  qui 
fait  le  poète  et  l'artiste  est  la  même  dont  émanent  les  inventions  et  les  progrès 
dans  la  science.  »  {Lord  Bacow,  par  Liebig;  trad.  franc,  de  Tchihatchef,  1866, 
p.  123-124.)  —  C'est  un  savant  qui  parle,  il  croit  faire  beaucoup  d'honneur  aux 
poètes,  en  voulant  bien  les  égaler  aux  hommes  de  sciences;  un  poète  en 
revanche,  croirait  montrer  quelque  condescendance,  s'il  élevait  les  savants 
jusqu'à  lui. 

3.  De  Augmentis...^  1.  V,  c.  ii  :  «  quandoquidem  ars  ipsa  inveniendi  et  per- 

lustrandi  scientias  hactenus  ignoretur.  »  16.,  c.  iv  :  «  uno  siquidem  eodemque 
mentis  opère  illud  quod  quœritur,  et  invenitur,  et  judicatur.  »  (S.,  I,  617  et  640; 
ou  B.,  I,  246  et  270.) 
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fallait  d'abord  avoir  imaginé  les  expériences  convenables,  et  cela  ni 
Bacon  ni  personne  n'apprendra  à  le  faire  :  c'est  l'œuvre  du  génie. 
Descartes  aussi  croyait  qu'une  bonne  méthode  sulfirait  à  tout,  et  il 
en  proposait  une,  à  son  tour,  (c  pour  bien  conduire,  disait-il,  sa 
raison  et  chercher  la  vérité  dans  les  sciences  ».  Ce  devait  être  une 
méthode  de  découverte,  pour  remplacer  le  syllogisme  qui  ne  peut 
qu'exposer  à  autrui  ce  qu'on  sait  déjà,  mais  ne  fait  rien  découvrir. 
Et  il  ne  doutait  pas  qu'en  suivant  ses  préceptes,  beaucoup  d'appli- 
cation et  beaucoup  de  patience  ne  tinssent  lieu  de  génie  K  De  nos 
jours,  on  voit  mieux  les  limites  entre  lesquelles  le  domaine  de  la 
logique  est  resserré.  Stuart  Mill  laisse  prudemment  en  dehors  la 
découverte  ou  l'invention,  pour  lesquelles  il  n'y  a  point  de  règles, 
et  ne  s'occupe  d'en  établir  que  pour  faire  la  preuve  des  vérités  déjà 
trouvées.  La  logique  apprend  non  pas  à  résoudre  un  problème  de 
géométrie,  mais  à  juger  si  la  solution  est  bonne  après  que  le  pro- 
blème est  résolu;  tâche  beaucoup  plus  aisée,  mais  qui  n'est  pas 
inutile  cependant  à  la  première,  car  quiconque  ne  saurait  pas  juger 
d'une  solution,  à  plus  forte  raison  ne  la  trouverait-il  pas  lui-même. 
Aristote  aussi  apprend  non  pas  tant  à  raisonner,  qu'à  reconnaître  si 
un  raisonnement  ou  un  syllogisme  déjà  construit  est  bon  ou  mau- 
vais, et  il  donne  pour  cela  des  formules  d'une  parfaite  rigueur.  Les 
trois  tables  de  Bacon,  les  quatre  méthodes  de  Stuart  Mill  en  four- 
nissent d'autres  pour  l'induction,  laquelle  n'est  valable  qu'autant 
qu'elle  s'y  trouve  conforme  ^  Ainsi  les  reproches  que  l'on  fait  à 

1.  Plus  tard,  vers  1655,  Pascal,  fidèle  ici  à  la  pensée  de  ûescarles,  écrivait  : 
«  On  peut  avoir  trois  principaux  objets  dans  l'étude  de  la  vérité  :  l'un,  de  la 
découvrir  quand  on  la  cherche;  l'autre,  de  la  démontrer  quand  on  la  possède; 
le  dernier,  de  la  discerner  d'avec  le  faux  quand  on  l'examine.  Je  ne  parle  point 
du  premier...  La  géométrie,  qui  excelle  en  ces  trois  genres,  a  expliqué  l'art  de 
découvrir  les  vérités  inconnues;  et  c'est  ce  qu'elle  appelle  Analyse,  et  dont  il 
serait  inutile  de  discourir  après  tant  d'excellents  ouvrages  qui  ont  été  faits.  » 
(De  Vespint  géométrique,  dans  les  Pensées  de  Pascal,  édit.  Havet,  t.  II.  p.  278- 
279.) 

2.  Système  de  logique,  de  J.  Stuart  Mill,  1.  111,  c.  x,  §  6  (t.  I,  p.  478-484  de  la 
trad.  franc,  de  L.  Peiss.)  Plus  lard  A.  Bain  fit  cette  remarque  :  «  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  été  frappé  de  l'incompatibilité  apparente  entre  la  définition  de  la  logique 
(selon  Mill)  dans  l'introduction  de  son  ouvrage  —  Science  de  la  preuve  ou  de 
l'évidence  —,  et  la  double  signification  qu'il  lui  donne  dans  le  titre  —  Principes 
de  l'évidence  et  méthodes  d'investigation  scientifique — .  Les  écrivains  antérieurs 
n'insistaient  guère  sur  la  preuve,  et  Stuart  Mill  passa  d'un  extrême  à  l'autre  : 
pour  lui,  la-  preuve  fut  tout.  Bacon,  Herschel  et  Whewell  semblaient  croire  que 
nous  n^avions  qu'à  faire  des  découvertes,  la  preuve  viendrait  aisément  ensuite; 
supposition  bien  naturelle  chez  des  hommes  élevés  principalement  dans  les 
mathématiques  et  la  physique.  Mill,  à  qui  les  sciences  morales  et  politiques 
étaient  plutôt  famihères,  dit  que  la  preuve  était  plus  importante  que  la  décou- 
verte. Mais  bien  que  le  titre  comprenne  plus  de  choses  que  la  définition,  il  n'en 
comprend  pas   plus   que   l'ouvrage;  les  méthodes  d'investigation  s'y  trouvent 
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BacoQ  viennent  d'un  malentendu  dont  il  est  un  peu  cause  :  il  pré- 
tendait enseigner  à  découvrir  la  vérité  dans  les  sciences;  on  l'a  cru 
d'abord  sur  parole,  puis  on  s'eat  aperçu,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  que  son  enseignement  est  stérile;  là-dessus  on  n'a  pas  tou- 
jours voulu  reconnaître  qu'il  enseignait  néanmoins  quelque  chose, 
à  savoir  une  méthode  de  vérification,  pour  les  vérités  déjà  décou- 
vertes. Et  encore,  si  ni  lui  ni  les  philosophes  de  son  siècle  n'ont 
bien  démêlé,  comme  de  nos  jours,  toutes  les  phases  par  où  passe 
la  pensée  d'un  homme  de  sciences,  néanmoins  dans  une  brillante 
ébauche  qu'il  nous  a  laissée,  on  en  retrouve  sans  peine,  nous  allons 
le  voir,  une  assez  nette  indication. 

A  la  fin  de  sa  Nouvelle  Atlantide,  Bacon,  dans  un  langage  imagé 
qui  rappelle,  en  mieux  d'ailleurs,  les  noms  étranges  et  bizarres  que 
prenaient  depuis  un  siècle  les  Académies  d'Itahe,  propose  une  divi- 
sion de  tout  le  travail  scientifique  entre  les  membres  de  ce  corps 
savant  qu'il  appelle  l'Institut  ou  la  Maison  de  Salomon.  Ceux-ci 
sont  distribués  en  neuf  classes  *.  Mais  les  quatre  premières  ne  font 
que  rassembler  des  matériaux,  et  la  cinquième  s'occupe  à  les  mettre 
en  ordre.  Examinons-les  donc  ensemble  d'abord.  Les  uns  s'en  vont 
à  l'étranger,  où  ils  achètent  des  livres  et  se  procurent  les  modèles 
des  expériences  qui  leur  paraissent  curieuses;  ce  sont  des  com- 
merçants d'un  nouveau  genre,  et  qui  rapportent  de  leurs  voyages, 
au  lieu  de  marchandises,  des  lumières  (merchants  of  light,  merca- 
tores  lucis).  D'autres,  sans  sortir  de  chez  eux,  butinent  à  travers  les 
livres,  tirent  de  leur  lecture  mainte  observation,  et  font  profiter  le 
présent  des  dépouilles  de  l'antiquité,  ce  sont  d'utiles  compilateurs 
(deprœdators,  depredatores).  D'autres  encore  ont  pour  mission  de 
dépister,  pour  ainsi  dire,  et  de  surprendre  les  secrets  qu'emploient 
les  artisans  dans  leurs  métiers,  sorte  de  chasse  où  le  gibier  est  toujours 
quelque  parcelle  de  vérité  (mystery-men,  venalores).  D'autres  enfin, 
plus  habiles  ou  plus  savants  déjà,  essayent  des  expériences  nouvelles  ; 
ils  piochent  eux-mêmes  le  sol  de  la  réalité,  frayant  des  chemins, 
creusant  des  mines;  ce  sont  les  pionniers  ou  les  mineurs  (pioners  or 
miners,  fossores  sive  operatores  in  mineris).  Ces  quatre  sortes  de  tra- 
vailleurs amassent  ainsi  des  faits  en  grand  nombre,  pour  l'histoire 
naturelle  et  expérimentale,  telle  que  la  conçoit  Bacon.  Mais  il  faut 
que  les  renseignements  fournis  par  eux  soient  réunis  et  répartis  ou 

discutées  aussi  bien  comme  aidant  à  la  découverte,  que  comme   moyens   de 
preuve;  seulement  il  n'a  jamais  expliqué  les  rapports  mutuels  de  ces  deux  choses. 
Quiconque  essayera  de  le  faire,  trouvera  que  ce  n'est  pas  là  une  matière  facile.  « 
{John  Stuart  Mllly  a  crUlcism,  by  A.  Bain,  1882,  p.  68.) 
1.  New  Atlantis  (S.,  III,  164-165),  ou  Nova  Atlantis  (B.,  III,  204-205). 


170  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

catalogués  suivant  des  tables  méthodiques, pour  chaque  objet  d'étude, 
afin  qu'on  sache  où  les  trouver  au  besoin  et  qu'on  puisse  les  consul- 
ter aisément;  ce  cinquième  travail  est  celui  des  répartiteurs  ou  catalo- 
gueurs  {compiler s,  divisoresy,  et  par  là  se  termine  la  première  partie 
de  l'œuvre  scientifique,  la  collection  des  faits. 

La  seconde  partie  consiste  à  extraire  de  tant  d'observations  et 
d'expériences  quelque  axiome  ou  quelque  loi;  il  faut  l'imaginer,  l'in- 
venter. Les  savants  capables  d'une  telle  divination,  c'est-à-dire  d'une 
conjecture  heureuse,  d'une  idée  féconde,  ont  peut-être  le  rôle  le  plus 
beau;  ils  sont  riches  de  pensées  et  ils  en  font  part  généreusement  à 
tous;  grâce  à  eux,  la  science  agit  sur  la  nature  et  la  transforme  sui- 
vant nos  besoins,  elle  devient  une  source  de  bienfaits  pour  l'huma- 
nité. Aussi  Bacon  les  appelle-t-il  avec  justice  les  bienfaiteurs  [dowry- 
men  or  henefactors,  euergetes  ^). 

Mais,  et  ceci  est  la  troisième  partie,  leur  idée,  quelque  ingénieuse 
et  vraisemblable  qu'elle  soit,  n'est  d'abord  qu'une  hypothèse;  elle  a 
besoin  de  preuve,  et  n'en  peut  recevoir  que  d'une  certaine  expérience 
bien  faite.  Il  faut  donc  trouver  celle-ci,  puis  l'exécuter,  double  travail 
que  Bacon  partage  entre  deux  nouvelles  classes  de  savants  ^  Les 
uns  cherchent  l'expérience  décisive,  celle  qui  pénétrera  jusque  dans 
l'intérieur  des  choses,  y  apportant  la  lumière,  et  Bacon  les  appelle 
des  porte-flambeau  {lamps^  lampades).  Ils  éclairent  en  effet  la 
route,  et,  lorsqu'on  hésite  entre  plusieurs  directions  différentes,  ils 
montrent  celle  qu'on  doit  suivre.  Les  autres  travaillent  sous  leurs 
ordres,  comme  des  jardiniers  qui  greffent  sur  un  tronc  sauvage  un 
jet  pris  à  un  arbre  cultivé  (inoculators,  insitores).  L'idée  du  savant 
ne  vient-elle  pas,  en  effet,  se  greffer,  pour  ainsi  dire,  sur  un  phé- 
nomène de  la  nature,  dont  elle  reçoit  vie  et  croissance?  Ce  n'est 


i»New  Atlantis  :  « qui  expérimenta  reliquorum  supradictorum  in  titulos  et 

tabulas  digerunt,  ut  intellecfus  in  ea  melius  agere  possit,  ad  elicieudas  ex  iis 
observationes,  et  axiomata.  »  — M.  EUis  remarque  avec  raison  que  tout  ce  travail 
revient  précisément  à  dresser  les  trois  tables  de  présence^  d'absence  et  de  degrés. 

2.  Ib.  :  «   ex  iis  (experimentis)   extrahant  et  comminiscantur  inventa.  » 

C'est  là  précisément,  remarque  encore  M.  Ellis,  ce  que  Bacon  appelle  ailleurs 
vindemiatio  prima. 

3.  Ainsi  la  fameuse  expérience  du  Puy-de-Dôme  fut  imaginée  par  Pascal  qui 
s'en  remit,  pour  l'exécution,  aux  soins  de  son  beau-frère,  M.  Périer.  Ainsi  encore 
le  grand  naturaliste  François  Huber,  quoique  aveugle,  nous  a  laissé,  dans  ses 
Nouvelles  observations  sur  les  abeilles,  d'admirables  expériences  qu'il  concevait 
lui-même,  et  faisait  ensuite  exécuter  par  son  domestique  qui  n'avait  pour  sa 
part  aucune  idée  scientifique.  «  Huber,  continue  Claude  Bernard  qui  rappelle  ce 
fait,  était  donc  l'esprit  directeur  qui  instituait  l'expérience;  mais  il  était  obligé 
d'emprunter  les  sens  d'un  autre.  Le  domestique  représentait  les  sens  passifs  qui 
obéissent  à  l'intelligence  pour  réaliser  l'expérience  instituée  en  vue  d'une  idée 
préconçue.  >•  (Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  expérimentale,  1865,  p.  42-43.) 
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qu'un  germe  d'explication;  est-il  fécond  ou  stérile,  l'expérience  le 
dira;  et  il  faut  pour  cela  qu'à  un  fait  naturel  vienne  s'ajouter  un 
artifice  qui  est  de  l'invention  de  l'homme. 

Après  cette  vérification,  les  membres  du  savant  collège  se  réunis- 
sent une  dernière  fois  pour  délibérer  en  commun.  Ils  reprennent  ces 
différentes  opérations  dès  forigine-ilsen  suivent  le  progrès,  jusqu'au 
dernier  terme,  chacun  faisant  des  remarques  ou  des  objections. 
Alors  seulement,  quelques-uns,  au  nom  de  tous,  prononcent  en  juges 
souverains.  Ce  sont  les  interprètes  de  la  nature  (interpreters  of 
Nature,  interprètes  Naturse,)  et  leur  arrêt  n'est  pas  une  simple 
parole  humaine,  c'est  une  véritable  loi  des  choses. 

Ce  sont  là  de  belles  images  de  poète,  et  la  logique,  comme  la 
science,  est  aujourd'hui  plus  précise  en  son  langage  abstrait.  La 
division  du 'travail  semble  aussi  poussée  à  l'excès,  et  Bacon  attribue 
à  plusieurs  ce  qui  peut  fort  bien  être  l'œuvre  d'un  seul,  comme 
l'hypothèse  et  l'expérience  qui  la  vérifie.  Cependant,  les  différentes 
phases  qu'il  note  avec  tant  de  soin  sont  bien  celles  de  l'œuvre 
scientifique,  et  l'ordre  dans  lequel  il  les  énumère  est  précisément 
celui  que  de  nos  jours  Claude  Bernard  lui-même  indiquait  :  consta- 
tation d'un  fait  ou  observation,  conjecture  ou  hypothèse,  expérimen- 
tation. Le  savant  du  xix''  siècle  se  trouve  d'accord  avec  le  logicien  et 
le  philosoplie  qui  écrivait  dans  les  premières  années  du  xvir.  Bacon 
avait  conçu  d'avance  la  méthode  comme  la  comprit  et  la  pratiqua 
Claude  Bernard  K 

Adam. 

1.  Introd.  à  Vétude  de  la  médecine  expérimentale,  1865,  p.  43-44.  «  Le  savant 
complet  est  celui  qui  embrasse  à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique  expérimentale, 
1°  Il  constate  un  fait;  2"  à  propos  de  ce  fait,  une  idée  naît  dans  son  esprit;  3"  en 
vue  de  cette  idée,  il  raisonne,  institue  une  expérience,  en  imagine  et  en  réalise 
les  conditions  matérielles;  4°  de  cette  expérience  résultent  de  nouveaux  phéno- 
mènes qu'il  faut  observer,  et  ainsi  de  suite...  »  —  Les  quatre  premières  sortes 
de  travaux  que  Bacon  indique,  et  la  cinquième  qui  les  résume  (ceux  des  werca- 
tores  lucis,  des  depréedatores,  des  venatores,  des  fossoi'es  ou  operatores  in  mineris, 
entiri  des  c^imore^),  correspondent  au  premier  travail  de  Claude  Bernard  ;  la 
sixième  (celle  des  euergetœ)  au  second;  les  septième  et  huitième  (celle  des  lampa- 
des,  puis  des  insitores)  au  troisième;  enfin  la  neuvième  (des  inter^pretes  naturx)  à 
l'œuvre  dernière  et  définitive. 
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UN  PARADOXE  PSYGHOSTATIQUE 


Monsieur  le  Directeur, 

J'admire  tous  les  jours  davantage  les  échappées  inondées  de  lumière 
que  les  nouvelles  théories  psychologiques  nous  ouvrent  sur  l'huma- 
nité de  l'avenir.  Cette  humanité  sera  savante  :  cela  ne  peut  faire  l'objet 
d'un    doute.   Elle   sera   forte:    cela  est  aussi  très  certain.   Elle  mar- 
chera dans  sa  toute-puissance  et    sa   toute-science,  comme  Hercule 
accompagné  de  Prométhée  qu'il  vient  de  détacher  du  Caucase.  Quant 
à  la  question   de  savoir  si  elle    sera  bonne,   les  uns  y  répondent  par 
l'aftirmative,   les  autres  par  la  négative.  Eh  bien!    moi,  je   suis  per- 
suadé   qu'elle  sera   bonne,  et  d'une  bonté  extraordinaire,   dont  l'état 
actuel  des  choses  ne  peut  nous  faire  concevoir   la  plus  légère  idée.  Et 
j'ai   mes  raisons    pour  penser  ainsi.  A   mon  avis,    on  peut  tirer  du 
phénoménisme  —  puisque  c'est  comme  cela  qu'on  appelle  le  credo  de 
la  religion  à  venir  —  une  conséquence  très  curieuse,  qui  fait  aux  fer- 
vents   de    cette   religion    un     devoir    logique     de   devenir    altruistes 
envers  tous  et  contre  tout,  pertinaciter  et  mordaciter.  L'altruisme  ou 
le  spiritualisme  :  voilà  mon  dilemme;  et  comme  le  spiritualisme,  ainsi 
que  toutes  choses,  perd  de  ses  charmes  en  acquérant  de  l'âge,  il  fau- 
dra bien  que  la  jeune  humanité  se  résigne  à  la  première  alternative. 
Chaque  ego  devra,  pour   participer  pleinement  à    la  science,   devenir 
aussi  altruiste  qxïalter  lui-même.  Ainsi  je  prétends  que  le  phénomé- 
nisme, bien  entendu  et  bien  appliqué,  conduit  à  l'extirpation  définitive 
de  toutes  les  racines  d'égoïsme  qui  enfoncent  depuis  si  longtemps  leurs 
sombres    ramifications    dans   le  sol  de  l'humaine  nature.   Quoique  la 
conséquence  semble  un  peu  paradoxale  au  premier  abord,  je  la  tiens 
pour  fort  solide,  et  pour  inséparable  de    son   principe.  Voudriez-vous 
me  permettre,  monsieur  le  Directeur,  de  la  signaler  brièvement  aux 
intéressés  par  l'organe  de  votre  Revue? 

Nos  maîtres  et  leurs  disciples  nous  ont  démontré,  avec  une  façon 
d'évidence  qui  eût  ravi  Descartes  lui-même,  qu'il  n'existe  dans  l'esprit 
d'un  chacun  absolument  riende  personnel,  aucun  centre  de  nature  incon- 
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nue  s'attribuant  successivement  à  lui-même  ses  sensations,  ses  idées, 
ses  volitions.  L'âme  est  une  tragi-comédie  composée  d'épisodes  détaches 
—  lesquels,  comme  il  n'y  pas  de  spectateur,  ne  deviennent  jamais  des 
péripéties  ou  des  dénouements,  appréciables  comme  développement 
des  données  d'une  exposition.  Le  passé,  le  présent  et  le  futur  se  suivent, 
dans  l'histoire  de  l'homme  intérieur,  sans  se  référer  à  un  foyer  non 
historique,  et  par  conséquent  sans  converger  dans  l'ordre  du  temps  : 
ils  forment  des  traits  télégraphiques  imprimés  à  la  file  sur  une  page 
blanche,  et  dont  aucun  ne  peut  faire  retour  sur  le  précédent,  ni  anti- 
ciper sur  le  suivant.  Autrement  dit,  en  dehors  des  sommes  de  phéno- 
mènes qui  constituent,  à  chaque  pulsation  mentale,  ce  que  j'appelle,  par 
convention,  moi,  ily  a  en  toutet  pour  tout  le  corps  quej'appelle,  par  abus, 
mien.  Donc  ces  moi  instantanés  ne  sauraient  avoir  de  liaison  prochaine 
et  immanente  avec  les  moi  antérieurs  et  postérieurs  au  milieu  desquels  ils 
sont  intercalés  —  et  cela,  dans  tous  les  cas,  et  malgré  la  solidarité  appa- 
rente créée  quelquefois  par  le  souvenir  ou  par  la  prévision  :  car  la  simple 
représentation  d'une  conscience  non  actuelle  dans  une  conscience 
actuelle  ne  suffit  pas  pour  constituer  un  lien  concret  entre  les  deux 
consciences.  Quant  à  l'union  entre  les  accidents  subjectifs  qu'on  pour- 
rait prétendre  fonder  sur  la  continuité  des  actions  vitales  dans  l'orga- 
nisme où  ces  accidents  ont  lieu,  c'est  encore  là  une  union  tout  abs- 
traite qui  n'a  rien  de  réel  pour  le  sujet  :  car  la  continuité  vitale  est 
transcendante  vis-à-vis  des  événements  psychiques  surajoutés  à  elle 
de  temps  à  autre,  vis-à-vis  des  «  épiphénomènes  »  qui  viennent  ici  et 
là  la  doubler  ;  sans  cette  transcendance,  l'esprit  en  tant  que  tel  influe- 
rait sur  les  états  du  corps,  et  le  principe  du  mécanisme  serait  violé. 
Ainsi,  un  rythme  de  battements  complexes  qui  se  détachent  sur  un 
murmure  plus  simple,  en  restant  aussi  étrangers  les  uns  aux  autres 
que  le  sont  les  tics  et  les  tacs  de  l'horloge  frappés  dans  le  bruit  confus 
des  rouages  :  voilà  la  définition  moderne  de  la  conscience,  toute  fraîche 
sortie  du  laboratoire.  Je  crois,  n'est-il  pas  vrai?  n'avoir  nullement  forcé 
la  note,  ni  trahi  la  pensée  des  auteurs,  dans  ce  résumé  succinct  de  leurs 
enseignements. 

Or  je  dis  que  cette  doctrine  phénoméniste,  lorsqu'elle  aura  bien 
pénétré  tous  les  esprits,  aboutira  forcément  à  détruire,  à  concasser,  à 
pulvériser,  tout  ce  système  de  tendances  ataviques  auquel  on  donne  le 
nom  d'égoïsme.  Ce  système,  je  me  le  suis  laissé  dire,  est  encore  assez 
solidement  établi  chez  la  plupart  des  phénoménistes  eux-mêmes;  mais 
une  pareille  contradiction  entre  les  convictions  de  l'intelligence  et 
l'économie  morale  ne  saurait  durer  bien  longtemps.  La  France  surtout, 
cette  mère  puissante  qui  chérit  les  deux  jumeaux  de  son  sein,  la  Logi- 
que et  le  Progrès,  d'un  éternel  et  indivisible  amour,  la  France  ne  tolé- 
rera pas  ce  scandale.  Elle  déclarera  clérical  tout  citoyen  paraissant 
s'inquiéter  tant  soit  peu  des  intérêts  oiseux  qui  sont  de  nature  à  éveil- 
ler une  crainte  ou  une  espérance  personnelle.  Elle  ne  semble  pas 
encore  prête,  sur  tous  les  points,  à  faire  cette  déclaration;  mais  je  suis 
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sûr  qu'elle  la  fera  bientôt,  parce  qu'elle  marche  toujours,  comme  on 
sait,  en  avant  des  autres  nations,  et  que  certainement,  dans  un  délai 
donné,  tous  les  hommes  arriveront  à  considérer  les  impulsions  égoïstes 
comme  des  étroitesses  surannées,  à  ne  pas  plus  se  préoccuper  d'eux- 
mêmes,  en  dehors  des  strictes  limites  de  chaque  seconde  de  leur  vie, 
que  des  habitants  de  la  lune.  Voici  comment  ce  résultat  merveilleux 
se  produira  —  se  prod-uira,  dis-je,  fatalement,  et  sans  moins  de  bru- 
talité qu'un  corollaire  mathématique. 

L'égoïsme,  avec  tous  les  tenants  et  aboutissants  sur  lesquels  il  s'arc- 
boute  dans  nos  consciences,  est  un  sentiment  qui  pousse  chacun  de 
nous  à  redouter  pour  sa  personne  les  désagréments  qui  peuvent  l'affec- 
ter, à  souhaiter  pour  cette  même  personne  les  bonnes  chances  qui 
peuvent  lui  arriver.  Etant  donnée  une  certaine  somme  de  douleurs,  et 
une  certaine  somme  de  jouissances,  disponible  dans  un  certain  délai, 
l'égoïsme  nous  incline  à  préférer  que  la  somme  des  do.uleurs  soit  attri- 
buée à  d'autres  plutôt  qu'à  nous,  et  la  somme  des  jouissances  adjugée 
à  nous  plutôt  qu'à  d'autres.  Or,  dans  ce  sentiment  si  simple  en  appa- 
rence et  si  universel  chez  les  êtres  vivants,  se  trouve  impliquée  sans 
que  l'on  s'en  doute  une  hypothèse  métaphysique,  que  les  progrès  sus- 
indiqués  de  la  psychologie  ont  justement  anéantie.  Cette  hypothèse 
n'est  autre  que  celle  d'un  centre  personnel  reliant  les  états  de  cons- 
cience successifs  qui  se  manifestent  dans  chaque  organisme,  et  demeu- 
rant identique  à  lui-même  sous  le  renouvellement  de  ses  propres 
modes.  En  effet,  pour  que  l'être  mental  qui  prévoit  la  production  de 
telle  jouissance  ou  de  telle  douleur  ait  intérêt  à  provoquer  l'une  et  à 
écarter  l'autre,  il  faut  que  cet  être  mental  se  sache  identique  à  celui 
qui,  tout  à  l'heure,  s'attribuera  la  jouissance  ou  la  douleur;  il  faut  qu'il 
y  ait  une  personne,  au  sens  sincère  du  mot,  s'affirmant  d'avance 
comme  le  sujet  futur  de  la  manière  d'être  dont  elle  a  l'idée.  Si  cette 
affirmation  ne  se  produit  pas,  ou  bien  si  elle  est  mensongère,  l'égoïsme 
n'a  plus  ni  raison  ni  portée  :  ce  dévouement  de  soi-même  à  soi-même 
ne  devient  plus,  passez-moi  le  mot,  qu'une  simple  bourde.  C'est  là  un 
résultat  assez  amusant,  dont  je  vous  demande  la  permision,  monsieur 
le  Directeur,  de  vous  entretenir  un  peu  plus  au  long. 

Mon  être  mental  est  ainsi  constitué  :  une  somme  de  phénomènes  qui 
change  à  chaque  jet  d'inQux  nerveux,  exactement  comme  les  dessins 
formés  par  des  fragments  de  matières  diverses  dans  le  fond  d'un  kaléi» 
doscope  changent  à  chaque  modification  de  la  position  de  l'instrument. 
Dès  lors,  par  quelle  aberration  m'inquiété-je,  moi  qui  suis  simplement 
un  de  ces  dessins,  de  ce  qui  pourra  bien  former  ce  contenu,  dans  un 
temps  consécutif  au  temps  où  je  me  représente  le  contenu  de  telle 
figure  mentale  apparaissant  dans  le  même  kaléidoscope  nerveux? 
Qu'importe  à  la  combinaison  octaédrique  qu'une  certaine  combinaison 
postérieure  soit  dodécaédrique  ou  pentaédrique  ?  Pourquoi  m'efforcé-je, 
autant  que  je  le  puis,  d'amener  la  réalisation  d'un  bien  ou  l'élimina- 
tion d'un  mal  auquel  rien  de  moi  ne  participera?  qui  jouira  de  ce  bien  ? 
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qui  souffrirait  de  ce  mal?  Quelqu'un  qui  à  coup  sûr  ne  sera  ou  ne 
serait  pas  moi,  ce  moi  bénévole  qui  présentement  sue  sang  et  eau  pour 
préparer  un  lit  de  roses  à  son  heureux  successeur.  Cette  crainte  du 
besoin,  par  exemple,  qui  me  fait  accumuler  des  biens  pour  l'avenir,  à 
grand  renfort  de  fatigues  et  aux  dépens  de  mes  concurrents,  cette 
crainte  est  tout  à  fait  injustifiable.  L'homme  vieux  et  usé  auquel  je 
ménage  un  repos  doré  n'aura  pas  plus  de  rapport  avec  l'homme  jeune 
et  ardent  qui  prend  généreusement  en  main  ses  intérêts,  que  ne  peut  en 
avoir  le  rival  même  dont  le  dernier  sacrifie  le  bien-être  au  premier. 
Bien  plus,  dans  l'étroit  espace  d'une  seule  journée  je  suis  plusieurs  êtres, 
beaucoup  d'êtres,  une  infinité  d'êtres,  qui  tous  sont  aussi  étrangers  les 
uns  aux  autres  qu'aux  êtres  contemporains  logés  dans  les  corps  voisins. 
L'état  agréable  qui,  par  mes  soins,  se  produira  tout  à  l'heure  dans 
mon  organisme,  ne  m'appartiendra  pas  davantage,  que  celui  dont  tout 
autre  organisme  pourrait  devenir  le  théâtre  au  même  moment.  Pour- 
quoi, dès  lors,  cette  somme  de  faits  qui  constitue  actuellement  ma 
réalité  mentale  travaille-t-elle  pour  que  telle  somme  de  faits  futurs,  ayant 
pour  caractéristique  le  plaisir  ou  l'absence  de  douleur,  aille  se  placer 
dans  la  série  dont  elle  est  elle-même  un  des  anneaux,  plutôt  que  dans 
n'importe  quelle  autre  série  ?  Appelons  x  la  jouissance  provocable  dans 
un  être  vivant  par  un  bon  morceau  que  j'aperçois  derrière  les  vitrines 
du  restaurateur  :  pourquoi  l'agrégat  de  phénomènes  qui  me  constitue 
actuellement,  à  titre  de  perception  d'un  bon  mets,  veut-il  que  cette 
jouissance  x  se  manifeste  tout  à  l'heure  dans  le  corps  qui  l'héberge 
elle-même,  plutôt  que  dans  n'importe  quel  autre  corps?  A  chaque 
moment  de  ma  vie  je  suis  dans  mon  corps  comme  dans  une  hôtel- 
lerie où  je  ne  remettrai  plus  jamais  les  pieds  :  en  quoi  m'importe-t-il  que 
les  hôtes  destinés  à  me  remplacer  y  soient  bien  ou  mal  servis?  Que 
signifie  de  me  dire  à  moi-même  :  j'ai  envie  de  jouir,  j'ai  peur  de  souf- 
frir—  puisque  ce  je  n'est  absolument  rien  en  dehors  de  son  existence 
instantanée,  puisque  la  jouissance  et  la  douleur  de  l'avenir  sont  entiè- 
rement étrangères  à  ce  qui  s'en  forme  actuellement  une  idée?  L'écume 
qui  blanchit  sur  la  crête  d'une  vague  doit-elle  s'inquiéter  du  sort  de  la 
poudre  qui  se  formera  au  faîte  de  la  même  vague,  quand  celle-ci  aura 
mille  fois,  ou  même  une  seule  fois,  changé  ses  contours  et  renouvelé  sa 
cime  ? 

Et  qu'on  n'invoque  pas  le  corps  comme  prétendu  lien  des  modes  de 
conscience  successifs,  comme  trait  d'union  entre  l'état  affectif  prévu 
et  l'état  affectif  réalisé.  Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  cette  pré- 
tendue union  est  d'ordre  dynamique  et  se  rapporte  à  la  vie  du  corps; 
ou  bien  elle  est  d'ordre  statique  et  se  rapporte  à  la  masse  même  du  corps. 
Dans  le  premier  cas,  on  ne  peut  la  nommer  autrement  que  :  consen- 
sus  entre  les  phénomènes,  courant  continu  des  faits,  forme  identique 
sous  la  matière  changeante,  et  ainsi  de  suite.  Or  toutes  ces  expressions, 
si  on  ne  les  interprète  pas  dans  un  sens  animiste,  sont  simplement 
de  vains  mots.  Il  faut  que  ce  coîisensus,  ce  courant,  cette  forme,  soient 
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des  noms  physiques  qu'on  donne  à  un  centre  s'attribuant  des  manières 
d'être  personnelles,  à  un  centre  auquel  les  phénomènes  soient  apparte- 
nants et  sensibles.  Ou  bien,  s'ils  ne  sont  pas  cela,  ce  ne  sont  que  des 
subterfuges  imaginés  pour  esquiver  le  problème,  des  expressions 
vagues  et  mal  définies  par  lesquelles  on  essaye  de  donner  un  corps  h 
une  solution  parfaitement  nulle.  Si  maintenant  on  considère  l'orga- 
nisme au  point  de  vue  statique,  comme  une  sorte  de  sujet  palpable  des 
modifications  spirituelles,  conférant  à  la  série  de  celles-ci  une  unité 
personnelle  grâce  à  l'unité  tangible  de  sa  propre  durée,  voici  ce  que 
nous  répondrons.  L'organisme,  matériellement,  n'est  rien  en  dehors 
des  molécules  qui  le  composent,  Or,  ces  molécules  se  renouvelant 
sans  cesse,  celles  qui  travaillent  aujourd'hui  à  faire  naître  demain 
un  certain  état  dans  mon  cerveau,  demain  ne  seront  plus  dans  mon 
cerveau  :  elles  seront,  soit  hors  de  mon  organisme,  soit  dans  quelque 
partie  de  cet  organisme  entièrement  étrangère  à  la  conscience,  dans 
des  conditions  où  elles  ne  sauraient  plus  devenir  les  sujets  d'aucune 
sensation.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  mêmes  molécules  qui  désirent  et 
qui  jouissent;  ce  n'est  pas  le  même  corps  qui  appréhende  et  qui  évite; 
ce  n'est  pas  pour  lui-même  qu'à  chaque  moment  mon  organisme  fris- 
sonne d'espoir  ou  de  peur.  Bref,  les  atomes  de  mon  encéphale  ne  s'agi- 
tent et  ne  travaillent  jamais  que  pour  les  futurs  occupants  de  leurs 
places  temporaires  dans  cet  encéphale.  Dès  lors  pourquoi  ne  s'émou- 
vraient-ils pas  aussi  bien  pour  les  atomes  encéphaliques  de  mon  voisin, 
avec  lesquels  ils  ont  exactement  autant  de  communauté  d'être  qu'avec 
la  matière  subséquente  de  mon  propre  cerveau? 

En  un  mot,  et  pour  mettre  un  terme  à  ces  analyses  qui  se  répètent 
forcément  entre  elles,  puisqu'il  n'y  a  point  dans  chaque  organisme  un 
moi  qui  jouisse  et  qui  souffre,  mais  seulement  des  sommes  de  phéno- 
mènes perpétuellement  remplacées  les  unes  par  les  autres,  il  devient 
absurde  que  Tune  de  ces  sommes  se  préoccupe  en  quoi  que  ce  soit  de 
la  nature  d'une  somme  subséquente,  et  fasse  des  vœux  pour  qu'elle 
soit  telle  ou  telle.  Car,  encore  une  fois,  à  qui  ces  vœux  sont-ils  desti- 
nés à  profiter?  Où  est  l'élément  qui  a  intérêt,  maintenant,  à  ce  que, 
plus  tard,  telle  chose  ait  lieu  plutôt  que  telle  autre,  dans  tel  corps 
plutôt  que  dans  tel  autre?  Qui  est-ce  qui  gagnera  ou  perdra  quoi  que 
ce  soit,  si  une  chose  qui  ne  soit  pas  celle  que  l'on  désire  se  passe  dans 
un  corps  qui  ne  soit  pas  celui  qu'on  a  en  vue?  Ni  la  douleur  ni  la  jouis- 
sance ne  vous  appartiennent,  à  vous  qui  n'êtes  pas  un  être  :  L'idée  de  la 
jouissance  d'autrui  a  donc  exactement  le  même  droit  à  vous  intéresser 
que  celle  de  votre  douleur  et  de  votre  jouissance.  Les  états  de  cons- 
cience étant  anonymes,  et  ne  devenant  le  propre  de  personne,  il  n'est 
pas  un  phénomène  raisonnable  qui  puisse  légitimement  se  préoccuper 
de  leur  partage,  et  réclamer  pour  ses  héritiers  les  uns  plutôt  que  les  au- 
tres. Le  communisme  psychologique  devient  une  vérité  de  sens  commun; 
où  est  l'impertinent  et  le  sot  qui,  s'imaginant  être  quelqu'un,  prétende 
encore  considérer  les  faits  sensibles  dans  leur  relation  avec  son  moi 
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chimérique?  Voltigez  donc  au  gré  de  la  fortune,  plaisirs  et  douleurs; 
attachez-vous  au  hasard  à  tous  les  sujets,  et  ne  souffrez  pas  d'accapa- 
rement de  leur  part  :  aucun  d'entre  eux  n'a  le  droit  de  vous  retenir, 
comme  aucun  n'a  le  droit  de  vous  écarter;  car  aucun  n'existe  que  par 
vous,  et  cela,  dans  les  strictes  bornes  de  vos  apparitions  sporadiques 
et  momentanées.  Puisque  chacun  est  limité  à  la  portée  même  que  vous 
lui  donnez  en  coïncidant  avec  lui,  quelle  ridicule  prétention  c'est  pour 
lui  que  vouloir  vous  attirer  ou  vous  repousser!  Essences  aériennes 
et  sans  maître,  caressez  et  heurtez  passim  :  passifs,  nous  vous  atten- 
drons. 

Tout  cela  revient  à  dire,  monsieur  le  Directeur,  qu'il  est  impossible  de 
considérer  les  tendances  égoïstes  de  l'individu  comme  quelque  chose 
de  fondé  en  raison,  si  l'on  n'admet  pas  dans  chaque  vivant  l'existence  d'un 
sujet  identique,  auquel  s'attribuent  en  commun  les  phénomènes  consé- 
cutifs, dételle  façon  que  le  moi  d'aujourd'hui  puisse  redouter  ou  désirer 
les  malheurs  ou  les  bonheurs  qui  arriveront  demain  au  même  moi.  Si 
ce  centre  n'existe  pas,  la  conduite  ordinaire  que  nous  voyons  tenir  aux 
vivants  (et  même  à  celui  qu'on  dit  être  leur  prince  par  droit  d'intelli- 
gence majeure),  l'habitude  où  l'on  est  si  fréquemment  de  se  préférer 
soi-même  aux  autres,  tout  cela  devient  autant  de  pratiques  dans  les- 
quelles l'analyse  ne  peut  rien  découvir   de  sensé. 

Cela  étant,  comment  se  fait-il  que  les  sentiments  égoïstes  se  soient 
formés  chez  un  être  supérieur  comme  l'homme,  et  qu'ils  soient  précisé- 
ment le  plus  développés,  dans  l'espèce  humaine,  chez  ceux  de  ses  repré- 
sentants qui  ne  passent  pas  pour  les  plus  déshérités?  Puisque  ce  n'est 
pas  en  vertu  d'un  calcul  réiléchi  que  nous  pouvons  être  inclinés  à 
l'égoïsme,  comment  se  fait-il  que,  le  plus  ordinairement  et  le  plus 
hygiéniquement,  ce  soit  l'égoïsme  qui  nous  détermine?  Pourquoi  la 
crainte  de  la  douleur,  l'appétition  du  plaisir?  pourquoi  l'effort  actuel 
en  vue  d'un  bien-être  subséquent?  —  La  seule  réponse  à  cette  question 
qui  soit  compatible  avec  les  principes  de  la  science  est  la  suivante  :  la 
crainte  et  l'appétition  ne  sont  autre  chose  que  des  instincts  ;  l'effort  qui 
les  complète  n'est  qu'une  impulsion  suggérée  par  la  nature  au  vivant, 
dans  l'intérêt  pur  et  simple  de  sa  conservation  organique,  et  par  là  du 
salut  de  l'espèce.  Prenons  d'abord  pour  exemple  l'appréhension  du 
mal  :  on  y  verra  facilement  la  confirmation  de  notre  thèse. 

Dès  que  j'ai  l'idée  d'une  douleur  future  pouvant  éprouver  mon  corps, 
ou  mieux,  dès  que  j'ai  l'idée  d'un  moi-souffrance  pouvant  naître 
dans  l'organisme  qui  sert  de  soutien  au  moi  actuel,  je  suis  poussé  par 
une  puissance  aveugle  à  placer  ledit  organisme  dans  des  conditions 
où  il  évitera  de  devenir  le  support  du  dit  moi-souffrance.  Nous  nous 
imaginons  ingénument  qu'il  y  a,  dans  notre  acte,  calcul  intéressé, 
prévision  personnelle;  mais  il  n'en  est  rien  :  car  le  moi-souffrance 
futur,  comme  on  le  sait  à  présent,  ne  peut  toucher  en  rien  le  moi  actuel 
qui  est  séparé  de  lui  par  l'abîme  du  temps.  Seulement,  comme  la  souf- 
france accompagne  d'ordinaire  un  état  organique  périlleux,  la  nature 
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s'est  avisée  de  sauvegarder  l'individu,  —  représentant  précieux  de  l'es- 
pèce, —  s'est  en  intéressant  artificieusement  son  moi  actuel  à  ses  manières 
d'être  subséquentes,  par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  moi  futurs  repré- 
senté comme  un  moi-douleur.  Cette  masse  infinie  de  coexistences  et  de 
séquences  qui  conduit  tout  le  monde  à  ses  fins,  et  qui  surpasse  prodi- 
gieusement en  habileté  le  candide  machiavélisme  de  la  Providence, 
cette  Nature  infernalement  perfide  avec  ses  airs  de  ne  rien  savoir,  se 
sert,  en  nous,  du  moi  momentané  pour  préserver  de  toute  atteinte  le 
soutien  physique  des  moi  subséquents;  elle  exploite  les  «je  »  passa- 
gers au  profit  de  leur  support  constant.  Mais  ce  n'est  nullement,  dere- 
chef, dans  l'intérêt  de  chaque  «  je  »  lui-même,  qu'elle  lui  fait  une  loi 
de  préparer  telle  caractéristique  sensible  à  l'un  d'entre  ces  succes- 
seurs. Au  moment  où  elle  me  contraint,  sous  l'empire  d'un  moi-repré- 
sentation-de-douleur, à  prendre  telle  mesure  préventive,  elle  ne  se 
soucie  ni  de  ce  moi  dont  elle  met  l'existence  à  profit,  ni  même  du  moi- 
douleur-à-venir  auquel  elle  épargne  l'existence  :  elle  n'a  en  vue  que 
l'organisme,  base  solide  et  seule  intéressante,  du  moi  éliminateur  et 
du  moi  éliminé.  Bref,  l'appréhension  et  l'acte  qui  en  résulte  ne  sont 
pas,  comme  l'agent  se  le  figure,  des  opérations  personnelles  par  les- 
quelles il  prétendrait  s'éviter  une  douleur,  car  il  s'évertue  dans  ces 
opérations  pour  un  moi  qu'il  ne  sera  jamais;  ce  sont  des  répliques 
machinales  qui  lui  sont  suggérées  à  son  insu  par  la  sage  Adaptation, 
ayant  pour  complice  l'insinuante  Sélection,  —  répliques  dont  le  pauvre 
individu  voit  les  vrais  effets  passer  bien  haut  au-dessus  de  sa  tête, 
et  qui  lui  ont  été  dictées  par  une  autorité  à  laquelle  il  n'a  jamais  eu 
part. 

La  même  explication,  cela  va  sans  dire,  pourrait  être  donnée  de 
Tappétition,  de  la  représentation  du  plaisir  futur  accompagnée  d'une 
réaction  convenable.  Là  non  plus  ce  n'est  pas  le  je-appétition  qui  est 
intéressé  à  l'existence  avenir  d'un  je-satisfaction;  car  l'existence  de 
ce  dernier  est  pour  le  premier  tout  hypothétique  et  tout  abstraite;  car 
le  je-désir  et  le  je-plaisir  sont  forcément  deux  personnes.  Lors- 
que je  souhaite  quelque  bien  et  que  je  m'évertue  à  l'atteindre,  le  je  qui 
souhaite  est  frustré  d'avance  de  ses  naïves  espérances,  et  c'est  un  autre 
qui  recueillera  le  bénéfice  de  ses  labeurs;  au  moment  où  je  crois  me 
ménager  une  joie,  c'est  à  une  nouvelle  conscience  que  je  la  prépare.  Ainsi 
dans  la  convoitise  comme  dans  la  crainte,  nous  tirons  les  marrons  du 
feu  :  et  pour  qui  les  tirons-nous?  toujours  pour  cette  même  Nature, 
qui  a  besoin  de  nos  ardeurs  impulsives  comme  de  nos  terreurs  répul- 
sives, qui  exploite  d'une  main  nos  épouvantes  et  de  l'autre  nos  concupis- 
cences, qui  nous  leurre  de  vains  appâts  ou  de  vains  spectres  dont  le 
mirage  se.  dissipe  toujours  au  moment  précis  où  nous  allions  nous  féli- 
citer de  les  avoir  atteints  ou  évités.  Cet  égoïsme  que  le  vulgaire  admire 
tant  et  attribue  à  un  savant  calcul,  ce  n'est  qu'un  instinct  aveugle, 
une  somme  toute  mécanique  de  réactions  dont  le  sujet  n'a  jamais  le 
profit.  Le  Talleyrand  au  petit  pied  qui  passe  sa  vie  à  tromper  et  retrom- 
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per  ses  semblables  est  un  jocrisse  que  la  nature  conduit,  en  le  tenant 
par  l'organe  médian  de  son  visage  bêtement  malin,  vers  une  fin  à 
laquelle  il  ne  comprend  ni  A  ni  Z,  et  qui  meurt  enfin  sans  s'être  aperçu 
qu'on  avait  écrit  pour  lui  l'adage  :  sic  vos  non  vobis. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  :  l'égoïsme,  aux  yeux  du  phénoméniste, 
ne  saurait  être  qu'un  pur  instinct.  Le  calcul,  quoi  qu'on  en  ait  pensé 
jusqu'ici,  n'y  entre  absolument  pour  rien  :  car  le  calcul  ne  peut  nous 
inspirer  que  la  plus  profonde  indifférence  pour  tout  ce  qui  se  passera 
plus  tard  dans  l'organisme  nommé  vulgairement  nôtre,  et  destiné  dans 
un  instant  à  être  non  plus  nôtre  que  celui  du  voisin.  L'égoïste,  je  le 
répète  encore,  n'est  pas  ce  froid  algébriste  de  l'intérêt  que  Fhonnête 
homme  croit  devoir  couvrir  d'un  mépris  qui  ne  va  point  toujours  sans 
quelque  estime;  c'est  un  corvéable  que  le  monde  emploie  au  projet  de 
ses  intérêts  cosmiques,  un  galérien  obligé  sans  cesse  de  faire  travailler 
le  moi  du  moment  pour  le  bénéfice  des  moi  subséquents,  lesquels  ne 
s'identifieront  jamais  au  premier,  et  lui  échapperont  indéfiniment  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  croira  saisir,  en  s'assimilant  à  eux,  le  fruit  ima- 

Iginaire  de  son  labeur.  Irréflexion  que  la  prévoyance,  irréflexion  que 
l'appréhension,  Tappétition  et  la  compétition,  la  concupiscence  et  la  cir- 
conspection, la  convoitise  et  la  couardise  !  Impulsions  aveugles  que  tout 
cela!  Instincts  qui  nous  hypnotisent,  et  nous  soufflent  des  r,éponses  for- 
cées, alors  que  nous  croyons  donner  notre  avis. 
Or  nous  savons  par  M.  Guyau  —  et  nous  le  savons  à  n'en  pas  douter 
—  que  l'instinct,  dès  qu'il  a  été  reconnu  comme  tel,  s'évanouit  de  lui- 
même  par  enchantement.  Il  s'évanouit,  non  pas  sur  les  lèvres  et  pour 
ne  pas  faire  manquer  un  jeu  d'esprit,  mais  dans  le  fond  de  l'être  et  de 
manière  à  faire  jouer  gros  jeu  au  cœur  lui-même.  Comment  ce  phéno- 
mène se  produit-il;  comment  une  idée  abstraite  parvient-elle,  en  s'insi- 
nuant  dans  le  cerveau,  à  le  bouleverser  jusqu'au  fond,  à  détruire  les  asso- 
ciations séculaires  formées  dans  des  millions  de  générations,  à  vaincre 
la  nature  par  un  mot,  à  faire  de  quelque  chose  rien  ■—  j'avoue  que  je 
ne  le  sais  pas  du  tout.  Mais  enfin  il  paraît  que  c'est  un  fait;  que  dis-je? 
un  fait!  C'est  une  loi,  ce  qui  est  infiniment  plus  respectable,  une  loi  à 
laquelle  l'Académie  des  sciences  morales  elle-même  a  naguère  donné 
son  visa.  Je  ne  me  permettrai  donc  pas  de  contester  un  résultat  sur 
lequel,  par  une  rencontre  bien  précieuse,  cette  Académie  et  la  science 
contemporaine  se  sont  si  fraternellement  entendues.  Seulement,  j'en 
tirerai  aussitôt  cette  conséquence  vers  laquelle  convergeaient  mes 
efforts  :  c'est  que,  l'égoïsme  étant  un  instinct,  et  ne  pouvant  absolument 
pas  s'expliquer  par  un  calcul  réQéchi  —  lequel,  dans  le  cas,  ne  serait 
qu'absurde  —  l'égoïsme  est  nécessairement  destiné  à  disparaître, 
quand  la  connaissance  de  sa  vraie  nature  se  sera  répandue  dans  tous 
les  esprits. 

Heureux  neveux,  qui  verrez  ce  serpent,  habilement  disséqué  par  la 
main  de  vos  maîtres  de  psychogénie,  se  résorber  aimablement  dans  la 
connaissance  que  vous  prendrez  de  son   embryologie!  Désormais  cha- 


180  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

cun    regardera  son  moi    de  l'heure  prochaine  exactement  du  même 
œil   que    le  moi    contemporain    de     son    voisin;   le    premier   ne  lui 
paraîtra  en  rien   plus  plaisant,  plus  joli  que  le  second.  A  cinq  minutes 
même  de  distance,  les  deux  moi  se  confondront  dans  l'esprit  du  citoyen 
éclairé  :  car  il  est  évident  qu'à  cinq  minutes  de  distance  on  est  deux 
sommes  de  phénomènes.  Quand  enfin  les  progrès   scientifiques  auront 
appris  à  subdiviser  encore  plus  finement  les  phases  du  temps  et  les 
faits   de  la  conscience,  quel  billionnième    de    seconde  ne    faudra-t-il 
pas  pour  empêcher  moi  et  Vautre  de  coïncider  entièrement  ?  Et  alors 
que    de   ravissants    spectacles    se   déploieront  !    Le    riche    banquier 
qui  vient  de  faire  arrêter  son  coupé  devant  le   Brébant  de  l'époque, 
avec  l'intention  d'y  bien  déjeuner,  confondra  tout  à  coup  son  moi  avec 
celui  de  son  groom,  et  le  fera  entrer  à  sa  place.    Le  financier  de  midi 
précis  saurait-il  être  intéressé  à  ce  qu'à  midi   cinq  minutes  un  flot  de 
béatitude  gastronomique  aille  exciter  les  esprits    d'un  locataire  loin- 
tain de  son  propre  corps,  plutôt  que  ceux  d'un  valet  de  pied  quelcon- 
que ?  Le  professeur  de  physiologie  qui  avait  déjà   le  bistouri  en  main 
ira,  d'un  beau  mouvement,  se  placer  lui-même  sur  la  planchette  cani- 
cide  :  car  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  la  conscience  qui,  sous  les 
habits  de  ce  professeur,  coïncide  avec  la  dernière  vibration  du  dernier 
coup  de  trois  heures  sonné  dans   le  laboratoire,   qu'à  trois  heures  une 
minute  une  horrible  torture  se  produise  dans  une  nouvelle  conscience 
ayant  hérité  du  même  domicile   après  cent  générations,  ou  bien  dans 
celle  d'un  misérable  pensionnaire  des  chenils  de  l'Ecole  pratique  ?  Tous 
les  toréadors  de   l'Espagne  et   de  Paris  apprendront,  au  moment  de 
porter  le  coup  fatal,  qu'il   n'y  a   aucune  différence   appréciable  entre 
eux-mêmes  et  le  taureau,  et  joueront  de  bon  gré,  au  lieu  du  rôle  du 
matador, le  rôle  de  matado,  etc.,  etc. Vous  comprenez,  monsieur  le  Direc- 
teur, que  je  ne  puis  exposer  dans  cette  lettre  les  applications  infinies 
de  l'altruisme   phénoméniste;  mais   on  voit  d'ici  en  quelle  série  de 
tableaux  balsamiques  pour  le  cœur  se  transformera  plus  tard  la  vie 
humaine,  considérablement  moins  gracieuse  quant  à  présent. 

Mais  que  parlé-je  d'avenir?  Ces  scènes  réconfortantes  inspirées  par  le 
génie  du  phénoménisme,  nous  devrions  déjà  en  être  à  chaque  instant 
les  témoins.  Car,  Dieu  merci,  nous  possédons  dès  maintenant  un  grand 
nombre  de  phénoménistes,  tous  bons  raisonneurs,  tous  impatients  d'ap- 
pliquer jusqu'au  bout  leurs  principes.  Comment  donc  se  fait-il  qu'on  les 
voie  si  rarement  nous  édifier  comme  ils  le  devraient?  par  quoi  sont-ils 
encore  retenus  dans  les  voies  surannées  de  l'égoïsme?  Serait-ce  par  la 
timidité?  par  le  scrupule?  j'avoue  que  j'en  serais  un  peu  surpris.  Quelle 
est  donc  la  circonstance  qui  nous  frustre  ainsi  des  bénéfices  moraux  de 
la  science?  Je  suis  vraiment  peiné  de  voir  tant  de  personnes  si  hardies, 
si  soucieuses  de  logique  saine  ou  autre,  traîner  encore,  pour  des  motifs 
qu'il  m'est  impossible  de  pénétrer,  dans  les  ornières  boueuses  de  l'inté- 
rêt personnel.  En  les  trouvant  parfois  si  entachées  de  la  malignité  obscu- 
rantiste, je  méprends  parfois  à  les  soupçonner  d'attachement  secret  au 
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spiritualisme.  Voyons,  messieurs,  sapere  audete.  Aussi  bien,  on  y  arri- 
vera forcément,  à  ce  désintéressement  dont  vous  vous  retenez.  Pour- 
quoi ne  pas  commencer  tout  de  suite?  Fata  trahunt  ;  laissez- vous  con- 
duire par  eux.  Oui,  renoncez  dès  à  présent  à  ces  préjugés  qui  vous 
portent  à  vous  inquiéter  du  bien  ou  mal  pouvant  arriver  dans  un  quart 
d'heure,  à  ce  que  les  réactionnaires  appellent  «  vous  ».  Soyez  scientifi- 
quement généreux.  Que  les  billets  de  banque  à  vous  acquis  par  le  travail 
d'un  grand  nombre  de  vous  dont  vous  occupez  présentement  la  place 
passent  cette  nuit  dans  la  poche  d'un  larron  ou  restent  dans  le  coffre- 
fort  d'un  certain  vous  qui  va  bientôt  vous  remplacer  :  que  vous  importe 
à  vous  qui  vous  assoupissez?  Laissez  donc  la  clé  sur  la  serrure  :  car  le 
voleur,  si  (voleur)  il  y  a,  volera  un  autre  que  vous.  Endormez-vous  riche, 
€t  qu'un  inconnu  se  réveille  pauvre  dans  votre  peau. 

Ainsi  tout  vous  convie,  ô  phénoménistes!  à  dépouiller  dès  à  pré- 
sent le  vieil  homme,  à  purger  vos  âmes  régénérées  des  derniers 
vestiges  d'égoïsme  qu'on  a  le  regret  d'y  constater  encore.  Sans 
doute  vous  l'eussiez  fait  depuis  longtemps  si,  absorbés  par  les  graves 
travaux  qui  occupent  doctement  vos  personnes  —  pardon,  vos  chapelets 
de  personnes  —  vous  n'eussiez  été  empêchés  d'accorder  toute  l'atten- 
tion requise  au  corollaire  de  votre  doctrine  que  je  me  permets  de  vous 
signaler  ici.  Mais  non  pourtant,  on  ne  saurait  expliquer  aussi  simple- 
ment un  oubli  tellement  étrange,  et  une  autre  hypothèse  se  présente 
à  moi  pour  expliquer  le  mystère  qui  m'intrigue  :  cette  longue  et  fatale 
inconséquence  des  plus  conséquents  d'entre  les  mortels.  Peut-être 
avez-vous  tiré  mille  et  mille  fois  ce  corollaire  mirifique,  et  vous  êtes- 
vous  élancés  autant  de  fois  sur  les  voies  du  sacrifice  bouddhique  : 
mais  à  l'instant  un  moi  non  phénoméniste,  envoyé  par  la  tentatrice 
Nature,  est  venu  déjouer  vos  innocents  projets,  et  vous  a  cruellement 
ramenés  dans  les  sentiers  fleuris  de  l'égoïsme.  Peut-être  ce  malencon- 
treux événement  d'un  moi  à  l'ancienne  mode  venant  chasser,  pour  se 
mettre  à  sa  place,  le  moi^  moderne  à  peine  installé,  se  répète-t-il  cons- 
tamment dans  votre  conscience  mobile  comme  l'onde,  et  vous  empêche- 
t-il  à  jamais  d'en  arriver  à  vos  fins.  Oui,  ceci  doit  être  plus  qu'une 
hypothèse  :  vous  devez  avoir  deux  espèces  de  moi  :  les  premiers  phéno- 
ménistes et  altruistes;  les  seconds  d'une  autre  façon;  et  chaque  fois  que 
vous  allez  agir,  le  Destin  jaloux  veut  que  ce  soit  toujours  un  moi  de  la 
seconde  catégorie  qui  occupe  présentement  le  terrain.  S'il  en  est  ainsi 
Je  vous  plains  sincèrement;  je  plains  l'humanité;  je  plains  la  logique. 
Néanmoins,  ne  désespérons  pas  :  tous  les  miracles  sont  possibles  à  la 
science.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  fait  mon  devoir  en  vous  signalant  une 
conséquence  de  votre  doctrine  que  je  crois  à  la  fois  des  plus  néces- 
saires et  des  plus  fructueuses  :  j'espère  que  vous  m'en  saurez  bon  gré. 

Paul  Lesbazeilles. 


ESTHÉTIQUE  ET  PSYCHOPHYSIQUE 


Mon  cher  Directeur, 

Les  originales  publications  de  M.  Ch.  Henry  sont  de  nature  à  exercer 
une  influence  considérable  sur  les  esprit  curieux  de  recherches  psycho- 
physiques; je  crois  qu'elles  troubleront  les  idées,  déjà  bien  peu  nettes, 
des  personnes  qui  s'occupent  d'esthétique  en  France.  Il  me  semble  que 
le  compte  rendu  de  M.  Lechalas  n'a  point  porté  la  question  sur  son  véri- 
table terrain  et  je  me  permets  de  vous  soumettre  quelques  observations 
nouvelles. 

Je  ne  chercherai  pas  querelle  à  M.  Henry  sur  ses  raisonnements;  je 
ne  les  comprends  pas;  mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  qu'ils  ne 
soient  pas  exacts.  L'auteur  a  beaucoup  étudié  Wronski,  et  cette  fré- 
quentation n'est  pas  de  nature  à  rendre  son  exposition  simple  et 
lucide. 

Beaucoup  de  personnes  laisseront  de  côté  les  raisonnements  et  iront 
droit  aux  résultats.  M.  Henry  s'efforce  de  ramener  à  sa  théorie  un 
très  grand  nombre  de  formules  connues,  ce  qui  lui  permet  de  présenter 
son  système  comme  un  vaste  essai  de  synthèse,  justifié  au  moins  par 
son  importance  pratique.  H  me  semble  qu'il  n'a  pas  toujours  la  main 
heureuse.  Il  nous  signale  comme  éminemment  remarquables  la  section 
dorée  et  la  division  harmonique  :  tous  les  artistes  savent  qu'elles  n'ont 
aucune  valeur  esthétique. 

Mais  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  discuter  les  détails;  j'ai  hâte  d'exa- 
miner le  principe  même  de  la  méthode.  M.  Henry  prétend  que  tout 
effet  esthétique  se  ramène  à  un  effet  dynamogène  et  il  cherche  à  déter- 
miner les  directions  qui  jouissent  de  cette  propriété.  Il  ne  lui  est  pas 
difficile  de  reconnaître  certains  mouvements  de  nos  membres  comme 
ayant  une  valeur  dynamogène  bien  marquée;  mais  il  n'en  recherche  pas 
la  signification  psychologique  et  il  arrive  ainsi  à  mêler  des  choses 
tout  à  fait  disparates. 

Toutes  les  attitudes  qui  se  rapportent  à  la  marche  en  avant,  à  la  lutte 
victorieuse,  à  l'assaut  triomphant,  sont  évidemment  dynamogènes;  et 
il  est  presque  inutile  d'en  indiquer  la  raison.  Mais  a-t-on  le  droit  de 
conclure  que  cet  effet  psycho-physique  tient  à  la  direction  même  des 
lignes?  Sur  un  tableau  représentant  une  charge  de  cavalerie,  effacez 
les  hommes  et  les  chevaux  et  remplacez  les  sabres  par  de  simples 
droites;  l'effet  sera  burlesque.  La  valeur  dynamogène  des  attitudes 
humaines  est  liée  d'une  manière  très  étroite  au  substratum  humain. 

1.  Nous  publierons  dans  le  prochain  numéro  la  réponse  de  M.  Ch.  Henry. 
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Il  existe  aussi  des  rotations  à  sens  dynamogène  et  on  a  beaucoup 
écrit  là-dessus  :  en  France  nous  enfonçons  les  vis  en  les  faisant  tourner 
dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre;  en  Angleterre,  on  trace  les 
hélices  à  Topposé.  On  a  beaucoup  disserté  à  ce  propos;  et,  en  fait,  il  y 
a  là  une  question  d'habitude,  tellement  ancrée  dans  nos  esprits,  que 
l'on  comprend  qu'il  y  ait  des  rotations  qui  nous  paraissent  plus  agréables 
que  d'autres  :  ainsi  les  artificiers  font  toujours  tourner  leurs  soleils 
dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre. 

Je  crois  que  la  thèse  fondamentale  de  M.  Henry  est  elle-même  com- 
plètement fausse;  on  ne  saurait  établir  une  synthèse  esthétique,  et 
les  effets  dynamogènes  (très  réels  d'ailleurs)  ont  des  causes  très  varia- 
bles suivant  les  cas. 

Je  serais  assez  disposé  à  admettre  quelques-unes  de  ses  idées  sur  la 
musique;  c'est  que  la  musique  est  un  art  tout  à  fait  à  part,  dont,  mal- 
heureusement, les  principes  n'ont  pas  été  d'ordinaire  bien  compris, 
Elle  ne  fait  point  appel  à  l'intelligence;  elle  ne  peut  produire  tout  son 
effet  qu'à  la  condition  que  l'esprit  veuille  bien  fermer  ses  fenêtres.  Les 
grands  liturgistes  du  moyen  âge  ont  tiré  un  excellent  parti  de  la 
musique  pour  exprimer  la  foi  en  des  mystères,  dont  la  discussion 
même  est  dangereuse  pour  le  profane. 

La  musique  dramatique  laisse  généralement  l'auditeur  peu  satisfait, 
parce  que  le  drame  est  trop  près  des  conditions  normales  de  la  vie. 
Wagner,  qui  est  certainement  le  plus  extraordinaire  génie  musical  qui 
ait  paru,  a  pris  les  plus  minutieuses  précautions  pour  que  le  specta- 
teur soit  transporté  dans  un  monde  féerique,  où  rien  ne  lui  rappelle 
son  existence  réelle.  Plus  il  a  acquis  la  pleine  possession  de  son  talent, 
plus  il  a  choisi  des  sujets  extraordinaires,  tellement  extraordinaires 
que  dans  ses  œuvres  rien  ne  ressemble  à  ce  qu'on  voit  et  imagine 
d'ordinaire. 

Le  plus  souvent  les  musiciens  trouvent  un  moyen  de  se  débarrasser 
de  toute  difficulté  de  ce  genre;  la  forme  symphonique  leur  donne  toute 
liberté  pour  agir  par  les  ressources  propres  de  leur  art. 

A  l'opposé  de  la  musique,  l'architecture  s'adresse  à  l'intelligence; 
dans  une  cathédrale  gothique  on  éprouve  un  sentiment  de  pleine  satis- 
faction; on  est  à  son  aise;  la  voûte  n'oppresse  pas  le  spectateur.  On 
peut  dire  qu'il  y  a  là  un  effet  dynamogène;  je  l'admets;  quelle  en  est 
l'origine?  Autrefois  on  disait  que  la  beauté  de  ces  édifices  tenait  à  leurs 
formes  religieuses,  que  les  sveltes  colonnettes  élèvent  l'âme  vers  le 
ciel,  que  la  pointe  de  l'ogive  symbolise  les  flammes  mystiques  du  cœur. 
Ce  sont  là  des  explications  ineptes. 

Nos  pères  regardaient  les  cathédrales  comme  dçs  œuvres  barbares; 
on  ne  les  apprécie  convenablement  qu'après  en  avoir  étudié  la  struc- 
ture savante.  La  dynamogénie  est  le  résultat  d'un  jugement  raisonné, 
émis  par  une  personne  instruite  dans  Fart  des  constructions  ;  elle  est  la 
conséquence  et  non  l'origine  du  plaisir  esthétique. 

Je  ne  développerai  pas  davantage  ces  considérations  :  il  serait  trop 
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facile  de  faire  voir  que  la  beauté  des  fables  de  Lafontaine  ne  tient  pas 
à  la  cadence  du  vers  (bien  que  sa  prosodie  soit  très  compliquée  et  très 
savante),  mais  au  charme  que  ces  récits  produisent  sur  Tesprit. 

Je  crois  donc  que  Ton  fait  fausse  route  quand  on  veut  donner  une 
formule  psycho-physique  générale  des  arts.  Le  problème  esthétique 
ne  gagne  rien  à  être  posé  sous  forme  de  synthèse  :  on  arrivera  à  un 
grand  progrès  lorsqu'on  sera  parvenu  à  bien  distinguer  les  parties 
dont  il  se  compose  et  à  le  résoudre  en  plusieurs  problèmes  distincts. 

Agréez,  etc. 

G.  SOREL. 


LE  SENS  MUSCULAIRE 


Monsieur  le  Directeur, 

La  polémique  qu'avait  soulevée  il  y  a  quelques  années  la  question  du 
sens  musculaire  semble  se  rouvrir.  M.  Fouillée  attaque  *  les  conclu- 
sions que  Fun  d'entre  nous  avait  énoncées  il  y  a  quatre  ans  2.  Nous 
croyons  qu'il  n'y  a  entre  lui  et,  nous  qu'un  malentendu,  et  que  s'il  avait 
eu  connaissance  des  expériences  que  nous  avons  publiées  ici  même 
en  1887  ^,  ce  malentendu  ne  se  serait  pas  produit.  Nous  n'avons  point 
eu  à  nous  occuper  du  sentiment  de  l'effort  en  général,  mais  du  senti- 
ment de  l'effort  musculaire,  de  ce  que  Ton  a  appelé  le  sens  musculaire. 
«  Nous  accordons,  dit  M.  Fouillée,  que  le  sentiment  d'effort  musculaire 
est  un  sentiment  afférent.  »  Nous  n'avons  point  prétendu  démontrer 
autre  chose.  L'un  de  nous  écrivait  même  *  :  «  Il  importe  de  distinguer 
entre  deux  formes  du  sentiment  de  l'effort  :  le  sentiment  de  l'effort 
musculaire,  comme  les  travaux  de  M.  W.  James  et  des  expériences  plus 
récentes  l'ont  établi,  peut  se  ramener  tout  entier  à  des  sensations  mus. 
culaires  et  tactiles;  il  disparaît  chez  les  anesthésiques.  Mais  à  côté  de 
ce  sentiment  il  en  existe  un  autre,  le  sentiment  de  l'effort  cérébral...  » 
Nous  avons  cherché  à  montrer  et  nous  croyons  avoir  réussi  à  montrer 
que  lorsque  toute  sensibilité  superficielle  et  profonde  a  disparu,  le  sujet 
n'est  plus  renseigné  sur  les  positions  qu'occupent  ses  membres,  ni  sur 
les  mouvements  qu'ils  accomplissent.  Le  sujet  que  nous  avons  eu  l'oc- 
casion d'observer  en  i887,  avait  perdu  toute  sensibilité  dans  la  moitié 

i.  Le  Sentiment  de  Veffort  et  la  Conscience  de  l'action   {Rev.  phil.^  déc.  1889). 

2.  Gley,  le  Sens  musculaire  et  les  Sensations  musculaires  {Rev.  phiL,  déc.  1885). 

3.  E.  Gley  et  L.  Marillier,  Expériences  sur  le  sens  musculaire^  avril  1887. 

4.  L.  Marinier,  Remarques    sur    le  mécanisme  de  l'attention   {Rev.  phil.,  juin 
1887). 
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supérieure  du  corps  jusqu'au  niveau  de  l'ombilic  :  nous  pouvions  sans 
[u'il    s'en  aperçût,  lorsqu'il  avait  les   yeux   bandés,  placer  son   bras 
dans  n'importe  quelle  position,  le  fléchir  et  l'étendre  alternativement. 
Un  jour  nous  avons  attaché  une  série  de  poids  de  plus  en  plus  forts  au 
[poignet  du  malade,  chaque  fois  nous  coupions  la  ficelle  qui  retenait  le 
[poids,  le  bras  se  relevait  brusquement  en  raison  de  l'élasticité  muscu- 
ilaire.  Le  malade  n'a  perçu  ni  les  mouvements  effectués  par  son  bras,  ni 
[l'effort  nécessaire  pour  retenir  suspendus  les  divers  poids,  ni  la  différence 
^e  ces  poids.  Il  n'a  trouvé  aucune  différence  de  poids  entre  3  flacons 
^de  grès  de  même  taille,  dont  l'un  était  plein  de  mercure  et  pesait 
i  850  grammes,  tandis  que  les   deux  autres  ne  pesaient  chacun  que 
^250  grammes.  Les  yeux  bandés,  il  a  soulevé  un  poids  de  11  kilogrammes; 
fil  ne  s'apercevait  pas  qu'il  tenait  un  objet  lourd  et  l'a  lâché  sans  faire 
effort  pour   le  retenir.  Le   sentiment    de  la   résistance  avait  disparu 
comme  celui  de  l'effort  :  il  ne  pouvait  distinguer  les  yeux  fermés  un 
morceau  de  caoutchouc  d'un  morceau  de  cire  à  modeler.  Nous  sommes 
donc  autorisés  à  conclure  que  le  sens  musculaire  peut  se  réduire  tout 
entier  à  des  sensations  afférentes  tactiles  et  musculaires,  puisque,  lors- 
l^u'elles  disparaissent,  il  disparaît  avec  elle.  Ce  n'est  pas  aux  sensations 
musculaires  seules  que  Ton  peut  réduire  le  sens  musculaire,  l'un  de 
nous  l'a  dit  expressément  ^  mais  à  un  complexus  de  sensations  où  sont 
comprises  avec  elles  les  sensations  qui  proviennent  de  la  peau,  des 
articulations,  etc.  M.  Fouillée  reconnaît  au  reste,  à  plusieurs  reprises, 
que  nous  «  n'avons  pas  conscience  du  courant  centrifuge  »,  que  c'est 
par  des  sensations  centripètes  que  nous  connaissons  les  mouvements  et 
la  résistance  :  c'est  là  ce  que  nous  avons  voulu  établir.  Sur  ce  point,  le 
Congrès  de  psychologie  physiologique  s'est  trouvé  tout  entier  d'accord 
avec  nous  :   MM.   Bertrand  et  Grote  ont  fait  remarquer  que,   si  nous 
n'avons  pas  conscience  du  courant  moteur  centrifuge,  il  n'est  pas  cer- 
tain que  nous  n'ayons  aucune  conscience  de  l'activité  des  centres  mo- 
teurs. Nous    ne  pensons  pas   autrement  :  il  n'existe  pas  de  preuves 
directes  d'une  conscience  motrice,  mais  il  existe  dans  notre  esprit  des 
phénomènes  très  différents  des  phénomènes  de  représentation,  les  ten- 
dances, les  désirs,  etc.,  et  les  analogies  permettent  de  supposer,  sans  que 
rien  l'établisse  positivement,  que  la  conscience  que  nous  en  avons  est 
liée  à  l'activité  des  centres  moteurs.  Cette  conscience  est  nécessaire- 
ment très  différente  de  la  conscience  représentative  et  ce  n'est  pas 
d'elle  que  nous  avons  voulu  parler.  Nos  expériences  ont  établi  que  le 
sens  musculaire,  dans  l'acception  où  le  mot  est  employé  d'ordinaire,  est 
réductible  à  des  sensations  afférentes  :  M.  Fouillée  l'admet  comme  nous; 
nous  avons  cru  utile  de  le  mettre  en  lumière. 

E.  Gley.  —  L.  Marillier. 
1.  E.  Gley,  loc.  cit. 
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Pierre  Janet.  L'automatisme  psychologique,  1  vol.  in-8,  496  p. 
Félix  Alcan,  Paris,  1889. 

Toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  à  la  psychologie  doivent  avoir 
depuis  longtemps  entre  les  mains  l'important  ouvrage  dans  lequel 
M.  Pierre  Janet  vient  de  résumer  des  expériences  qu'il  a  poursuivies 
pendant  plusieurs  années  sur  des  hystériques  hypnotisables.  La  Revue, 
d'ailleurs,  a  publié  les  premières  observations  de  Fauteur,  et  l'on  n'a 
pas  oublié  l'ingénieuse  explication  qu'il  a  donnée  de  quelques  pro- 
blèmes psychologiques  de  l'hypnotisme  qui  paraissaient  fort  embarras- 
sants, tels  par  exemple  que  cette  anesthésie  systématique  à  propos  de 
laquelle  on  a  tant  discuté.  Je  ne  crois  pas  que  le  problème  soit  complè- 
tement résolu;  mais  il  a  été  singulièrement  éclairci  par  les  faits  de 
double  conscience  que  M.  Pierre  Janet  a  mis  si  heureusement  en 
lumière.  Le  présent  ouvrage  contient  bien  autre  chose;  on  peut  dire 
d'abord  qu'il  réunit  tout  ce  qui  intéresse  la  psychologie  de  l'hypno- 
tisme, car  M.  Pierre  Janet  croit,  avec  raison,  selon  moi,  que  la  psycho- 
logie est  appelée  à  débrouiller  l'écheveau  des  phénomènes  hypnotiques; 
et  par  psychologie  il  faut  entendre  non  seulement  l'étude  de  la  sugges- 
tion, mais  une  foule  d'autres  lois  psychologiques  dont  les  suggestion- 
nistes  à  outrance  ne  tiennent  pas  suffisamment  compte.  L'ouvrage  de 
M.  Janet  a  encore  ce  mérite  de  nous  présenter  une  idée  synthétique  de 
la  psychologie  de  l'hystérique  que  l'on  chercherait  vainement  ailleurs. 
Mais  avant  tout  il  faut  y  voir  une  étude  du  phénomène  de  double  cons- 
cience, et  comme  je  crois  qu'en  France  je  suis,  après  M.  Janet,  un  des 
auteurs  qui  se  sont  le  plus  occupés  de  ces  phénomènes,  je  vais  essayer 
d'examiner  et  de  discuter  pièce  à  pièce  les  observations  et  les  interpré- 
tations contenues  dans  son  important  ouvrage. 

Le  titre  choisi  me  paraît  incomplet;  il  ne  contient  aucune  indication 
relative  à  ces  faits  de  désagrégation  mentale  auxquels  je  viens  de  faire 
allusion.  Mais  voyons  un  peu  ce  que  M.  Janet  entend  par  automatisme 
psychologique.  «  Il  se  propose,  dit-il,  d'étudier  l'activité  humaine  dans 
ses  formes  les  plus  simples  et  les  plus  rudimentaires,  et  son  but  est  de 
démontrer  que  cette  activité  élémentaire  constitue  un  automatisme 
psychologique;  un  automatisme,  parce  qu'elle  est  régulière  et  déter- 
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minée;  et  psychologique,  parce  qu'elle  est  accompagnée  de  sensibilité 
et  de  conscience  ^  »  A  cela,  on  doit  tout  de  suite  répondre  que  pour 
un  déterministe  toute  activité  humaine,  qu'elle  soit  simple  ou  com- 
plexe, rudimentaire  ou  élevée,  consciente  ou  inconsciente,  est  régu- 
lière, déterminée,  et  mériterait  par  conséquent  le  nom  d'automatique, 
en  tant  que  l'automatisme  exclut  le  libre  arbitre.  Ce  que  l'auteur  a  sans 
doute  voulu  dire,  mais  ce  qu'il  n'exprime  pas  avec  assez  de  clarté,  à 
mon  avis,  dans  les  préliminaires  de  son  livre,  c'est  qu'il  peut  y  avoir 
des  états  de  conscience  et  des  synthèses  d'états  de  conscience  sans 
l'idée  du  moi,  de  la  personnalité;  que  ces  synthèses  peuvent,  soit  exister 
seules,  soit  coexister  avec  d'autres  synthèses  aussi  rudimentaires,  soit 
coexister  avec  des  synthèses  qui  contiennent  une  perception  du  moi, 
de  la  personnalité;  et  que  même  dans  ses  formes  les  plus  simples, 
même  lorsqu'elle  est  dépourvue  de  l'idée  de  personnalité,  l'activité  de 
l'esprit  peut  s'accompagner  de  conscience.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe, 
l'idée  maîtresse  du  livre. 

Cette  idée  n'a  rien  de  théorique;  elle  se  dégage  insensiblement  des 
faits  nombreux  que  Fauteur  rassemble  sous  nos  yeux;  elle  parait  si 
naturelle,  si  légitime,  l'induction  qui  lui  donne  naissance  est  si  rapide 
qu'on  la  prendrait  presque  pour  un  fait  d'observation.  Il  faut  dire 
aussi  que  les  observations  rapportées  par  M.  Pierre  Janet  ont  un  cachet 
particulier,  qui  donne  beaucoup  d'agrément  à  ses  lecteurs;  il  a  eu  la 
bonne  fortune  d'étudier  les  hystériques  par  le  menu,  chez  elles,  dans 
leur  demeure,  loin  du  bruit  de  l'hôpital,  loin  de  ces  auditoires  nom- 
breux devant  lesquels  on  ne  fait  que  des  expériences  raides  et  solen- 
nelles; il  a  connu  à  fond  l'existence  passée  de  ses  sujets,  au  moins 
autant  qu'on  peut  connaître  celle  d'une  personne;  il  est  au  courant  de 
leurs  mœurs,  de  leurs  goûts;  enfin,  le  plus  souvent,  il  est  seul  à  les 
étudier.  Aussi  peut-il  pénétrer  plus  avant  dans  le  mécanisme  psycho- 
logique de  leur  existence,  et  ses  observations  en  acquièrent  plus  de 
profondeur.  Je  dois  même  ajouter,  ce  qu'il  ne  dit  pas  assez,  que  ses 
expériences  psychologiques  lui  ont  permis  de  soulager  bien  des  maux; 
il  a  pu  même  guérir  des  cas  qui  embarrassaient  les  médecins.  La 
psychologie  n'est  donc  pas,  comme  certaines  gens  le  prétendent,  une 
petite  science  futile  qui  discute  des  mots,  et  nos  recherches  sur  le  méca- 
nisme mental  peuvent  servir  à  quelque  chose. 

M.  Pierre  Janet  consacre  à  la  catalepsie  son  premier  chapitre,  sur 
«  les  phénomènes  psychologiques  isolés  ».  Il  pense  que  pour  un  psycho- 
logue, la  catalepsie  représente  à  peu  près  rigoureusement  cette  statue 
sur  laquelle  Condillac  faisait  une  expérience  idéale.  Condillac,  on  se  le 
rappelle,  supposait  une  statue  animée,  capable  d'éprouver  toutes  les 
émotions  et  de  comprendre  toutes  les  pensées,  mais  n'en  ayant  aucune 
au  début,  et  dans  cet  esprit  absolument  vide,  il  voulait  introduire 
chaque  sensation  l'une  après  l'autre  et  isolément.  Recherche  chimé- 

1 .  Pages  1  à  3, 
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rique,  puisqu'elle  se  passait  tout  entière  dans  l'imagination  de  Con- 
dillac.  M.  Pierre  Janet  reprend  l'expérience,  ou  plutôt  il  croit  que  les 
expériences  pratiquées  jusqu'ici  par  différents  auteurs  sur  la  catalepsie 
hystérique  répondent  bien  à  la  même  fin.  Il  admet  qu'il  y  a  une  cata- 
lepsie vraie,  produite  par  des  causes  physiques,  et  que  cette  catalepsie 
présente  les  caractères  que  M.  Charcot  et  ses  élèves  ont  étudiés  régu- 
lièrement, c'est-à-dire  la  conservation  des  attitudes,  l'imitation  ou  la 
répétition,  etc.;  il  considère  en  un  mot  que  l'état  psychique  du  sujet  en 
catalepsie  est,  comme  l'a  dit  M.  Charcot,  Tinerlie  morale  K  Par  là  même, 
M.  Janet  s'éloigne  de  ceux  qui  pensent  que  la  catalepsie  est  due  à  une 
obéissance  intelligente  du  sujet  aux  ordres  de  l'expérimentateur,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  que  la  catalepsie  est  le  produit  de  la  suggestion.  Je 
suis  pour  ma  part  pleinement  de  l'avis  de  M.  Janet.  Lorsqu'on  a  étudié 
longtemps  avec  soin  lactivité  intellectuelle  des  cataleptiques,  on  ne 
tarde  pas  à  reconnaître  qu'elles  ont  une  manière  de  réagir  qui  les  dis- 
tingue profondément  des  somnambules;  leur  facilité  à  imiter  tout  ce 
qui  se  passe  devant  elles,  les  sons  et  les  gestes,  le  peu  de  variété  avec 
lequel  elles  exécutent  un  même  acte,  et  une  foule  de  petites  nuances 
que  chacun  peut  observer  et  qui  souvent  engendrent  la  conviction 
mieux  qu'un  gros  argument,  démontrent  qu'il  y  a  une  condition  men- 
tale, une  existence  psychologique  propre  à  la  catalepsie.  «  Il  ne  fau- 
drait pas  en  conclure,  ajoute  avec  raison  l'auteur,  que  Ton  peut  parler 
au  hasard  devant  les  cataleptiques  sans  aucun  danger  pour  les  expé- 
riences futures;  elles  peuvent  retenir  les  paroles  même  sans  les  com- 
prendre, et  si  ce  souvenir  se  réveille  dans  un  état  ultérieur  plus  intelli- 
gent, il  sera  alors  compris  et  aura  sa  puissance  suggestive  ^.  » 

Ce  point  une  fois  réglé,  M.  Janet  entreprend  de  soutenir  une  thèse 
intéressante.  Il  veut  prouver  que  les  états  cérébraux  qui  caractérisent 
la  catalepsie,  comme  l'imitation  des  sons,  des  voix,  des  gestes,  la  per- 
sistance dans  un  état,  la  réaction  du  geste  sur  la  physionomie  et  de  la 
physionomie  sur  le  geste,  sont  des  états  accompagnés  de  conscience. 
M.  Despine  avait  soutenu,  paraît-il,  le  contraire;  il  prétendait  que  les 
actes  et  phénomènes  de  la  catalepsie,  et  même  ceux  du  somnambu- 
lisme, sont  purement  mécaniques,  parce  qu'ils  sont  suivis  d'oubli. 
M.  Janet  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  la  faiblesse  de  cet  argument, 
qui  n'est  même  pas  fondé  en  fait,  puisqu'il  est  certain  que  les  catalep- 
tiques peuvent  se  perfectionner  par  la  répétition  des  mêmes  expériences, 
ce  qui  suppose  la  mémoire.  Ses  arguments  cependant  ne  nous  parais- 
sent pas  tous  irréprochables.  Nous  relevons  en  passant  une  singulière 
critique  qu'il  adresse  aux  auteurs  de  la  théorie  de  la  conscience  con- 
sidérée comme  un  épiphénomène;  il  déclare  que  le  terme  de  raisonne- 
ment sans  conscience  n'a  absolument  aucun  sens.  Il  nous  semble  au 
contraire  qu'il  n'y  a  là  aucun  mystère.  On  admet  communément  aujour- 

1.  Page  21. 

2.  Page  34. 


ANALYSES.  —  P.  JANET.  Lauiomatisme  psychologique.     189 

d'hui  que  les  raisonnements,  ainsi  du  reste  que  les  autres  états  cons- 
cients, sont  accompagnés  d'un  certain  processus  physiologique,  que 
j'ai  moi-même  cherché  à  décrire  dans  un  de  mes  ouvrages  ^  On  sup- 
pose que  ce  processus  peut  se  produire  seul,  sans  son  accompagnement 
de  conscience,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle,  par  abréviation,  un  raison- 
nement inconscient.  On  peut  attaquer  l'hypothèse,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  est  vide  de  sens. 

Nous  avons  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  les  pages  où  l'auteur,  rappe- 
lant des  idées  chères  à  Maine  de  Biran,  suppose  la  possibilité  psycho- 
logique d'un  état  où  il  y  aurait  des  sensations,  conscience  des  sensa- 
tions, sans  qu'il  y  eût  en  même  temps  conscience  du  moi.  Telle  est, 
selon  M.  Pierre  Janet,  la  nature  de  la  conscience  chez  le  cataleptique. 
Et  cette  conception  ne  reste  pas  purement  théorique;  il  l'applique 
instantanément  à  des  phénomènes  que  jusqu'ici  on  considérait  comme 
purement  mécaniques,  et  dont  on  voulait  chercher  simplement  le 
centre  dans  la  moelle.  Ainsi  la  continuation  d'une  attitude  communi- 
quée ou  plasticité  cataleptique  s'expliquerait  par  une  sensation  muscu- 
laire persistante,  qui  serait  produite  par  la  position  donnée  au  membre, 
et  qui,  à  son  tour,  exerçant  son  action  sur  les  muscles  du  bras,  main- 
tiendrait celui-ci  en  position;  la  persistance  de  la  sensation  viendrait 
de  ce  qu'elle  ne  rencontre  aucun  obstacle  dans  cette  conscience  à  peu 
près  vide;  on  pourrait  aussi  employer  la  même  explication  pour  la 
production  des  contractures,  et  si  les  contractures  disparaissent  par 
l'excitation  des  muscles  antagonistes  ou  d'autres  muscles,  cela  tient  à 
ce  que  d'autres  sensations  musculaires  remplacent  la  première.  L'au- 
teur poursuivant,  son  explication,  n'a  pas  de  peine  à  ramener  à  des  lois 
psychologiques  l'imitation  cataleptique  et  l'influence  des  gestes  sur  la 
physionomie;  ici,  du  reste,  il  ne  dit  rien  de  nouveau,  et  il  y  a  long- 
temps qu'on  a  invoqué  l'association  des  sensations,  des  images  et  des 
mouvements  pour  expliquer  ces  phénomènes;  mais  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
solument nouveau  et  de  très  intéressant,  c'est  d'expliquer  la  contrac- 
ture et  la  plasticité  cataleptique  par  des  sensations  musculaires  per- 
sistantes. 

Quittons  maintenant  la  catalepsie,  et  abordons  avec  l'auteur  l'étude 
psychologique  du  somnambulisme.  Nous  sommes  toujours  dans  la 
partie  du  livre  qui  porte  le  titre  d'automatisme  total  ;.  et  cela  est 
bizarre;  car  nous  allons  assister  chez  les  somnambules  à  la  naissance 
d'un  caractère,  d'une  personnalité;  et  nous  avions  cru  comprendre 
que  l'auteur  réservait  le  nom  d'automatisme  à  cette  forme  rudimentaire 
de  la  conscience  où  il  n'y  a  point  d'idée  de  personnalité.  Il  semble 
bien  que  sa  pensée  est  restée  sur  ce  point  quelque  peu  hésitante. 

Dans  le  somnambulisme,  l'auteur  n'étudie  que  l'état  psychique:  il 
admet  même  et  affirme  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'y  a  que  des  diffé- 
rences de  psychologie  entre  les  divers  états  hypnotiques  par  lesquels 

1.  Psychologie  du  raisonnemeni^  chapitre  dernier. 
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peut  passer  un  même  sujet;  le  caractère  psychique  propre  du  somnam- 
bulisme hystérique  doit  être  cherché  dans  l'état  de  la  mémoire;  il  con- 
siste dans  l'oubli  au  réveil  et  la  mémoire  alternante.  On  pourrait  peut- 
être  demander  si  ce  signe  par  hasard  n'appartiendrait  pas  aussi  à  l'état 
mental  de  la  catalepsie;  ce  serait  à  chercher,  mais  peu  importe. 
M.  Janet  rappelle  d'excellents  exemples  de  cet  oubli  au  réveil,  qui  nous 
paraît  être  comme  à  lui  un  fait  certain,  non  produit  par  suggestion, 
car  les  magnétiseurs  l'ont  constaté  dès  les  premiers  temps;  il  réduit  à 
leur  juste  importance  les  expériences,  d'ailleurs  curieuses,  de  M.  Del- 
bœuf;  il  montre  les  variétés  et  les  complications  de  cette  mémoire 
alternante,  quand  le  sujet  présente  plusieurs  somnambulismes;  en 
effet,  il  est  parfois  possible,  quand  un  sujet  est  en  somnambulisme, 
de  le  faire  entrer  par  des  passes  dans  un  second  somnambulisme,  où 
il  se  rappelle  le  premier,  mais  qu'il  ne  se  rappelle  pas  quand  il  revient 
dans  le  premier.  Bien  des  faits  intéressants  ont  été  étudiés  par  l'au- 
teur à  ce  sujet;  par  exemple,  c'est  dans  ces  somnambulismes  pro- 
fonds que  le  sujet  retrouve  la  mémoire  de  ses  attaques  ou  de  ses 
délires;  mais  nous  sommes  obligés  de  passer  rapidement  là-dessus 
•pour  examiner  la  théorie  fort  ingénieuse  que  l'auteur  a  imaginée  pour 
expliquer  les  oublis  au  réveil,  et  les  diverses  existences  psycholo- 
giques qui  en  résultent. 

M.  Janet  a  commencé  par  remarquer  qu'il  existe  un  certain  rapport 
«ntre  l'état  de  la  mémoire  et  celui  de  la  sensibilité.  Ainsi  les  hystéri- 
ques qui  ont  perdu  un  sens  ne  peuvent  plus  être  hallucinés  de  ce  sens; 
à  une  anesthésique  totale  on  ne  peut  pas  donner  une  hallucination  du 
toucher;  et  quand  on  y  arrive,  ce  qui  est  quelquefois  possible,  à  pro- 
voquer une  hallucination,  malgré  l'anesthésie  du  sujet,  on  fait  réappa- 
raître en  même  temps  la  sensibilité  normale.  Par  exemple,  un  sujet 
anesthésique  total,  ayant  reçu  la  suggestion  d'une  chenille  courant  sur 
sa  main,  tout  le  bras  redevint  réellement  sensible.  Ces  premiers  faits, 
très  intéressants,  souffrent,  à  ce  qu'il  me  semble,  quelques  exceptions, 
et  je  puis,  en  consultant  mon  expérience  personnelle,  trouver  des  sujets 
achromatopsiques  d'un  œil,  qui  peuvent  recevoir  des  hallucinations 
colorées  de  cet  œil,  et  ne  pas  reconnaître,  pendant  que  l'hallucination 
persiste,  les  échantillons  de  même  couleur  qu'on  leur  présente.  Mais 
passons.  M.  Pierre  Janet  a  pensé  à  une  contre-épreuve  pour  vérifier  la 
relation  de  l'état  de  la  mémoire  avec  l'état  de  la  sensibilité.  Il  applique 
par  exemple  un  petit  crayon  dans  une  main  anesthésique,  après  avoir 
rendu  cette  main  sensible  par  le  passage  d'un  courant  électrique;  le 
souvenir  du  crayon  persiste  tant  que  la  main  reste  sensible;  le  lende- 
main, l'anesthésie  est  revenue,  le  souvenir  est  aboli;  mais  si  on 
applique  de  nouveau  le  courant,  la  sensibilité  revient  et  avec  elle  le 
souvenir.  Cette  expérience  très  ingénieuse  m'était  déjà  connue;  mon 
ami  M,  Babinski  l'avait  faite  et  m'en  avait  parlé,  mais  rien  n'avait  été 
publié.  M.  Janet  a  montré  aussi  que  pour  qu'elle  réussît  pleinement, 
il  fallait  s'arranger  pour  que  le  sujet  ne  gardât  pas  le  souvenir  des 
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paroles  échangées,  car  ce  souvenir  dans  les  intervalles  où  l'anesthésie 
de  la  peau  existe,  pourrait  être  conservé  à  la  place  du  souvenir  de  la 
sensation  tactile,  et  suffire  même  pour  la  faire  renaître.  Cette 
remarque  très  juste  me  rappelle  une  observation  que  j'ai  faite  sur 
un  sujet  qui,  malgré  une  très  mauvaise  mémoire  visuelle,  peut  par 
exemple  se  souvenir  qu'une  personne  a  des  yeux  noirs,  parce  qu'il 
se  souvient  qu'on  en  a  fait  la  remarque  devant  lui;  le  souvenir 
auditif,  grâce  au  langage,  peut  suppléer  aux  pertes  de  mémoire  de  la 
vue  et  de  bien  d'autre  sens. 

Etudiant  les  variations  de  la  sensibilité  dans  les  somnambulismes, 
M.  Janet  s'est  aperçu  que  beaucoup  d'hystériques  changent  de  type 
suivant  l'état  où  ils  se  trouvent;  tel  par  exemple  est  visuel  à  l'état  de 
veille,  il  deviendra  auditif  dans  un  premier  somnambulisme,  et  moteur 
dans  un  second.  Les  modifications  périodiques  de  la  sensibilité  expli- 
queraient donc  la  mémoire  alternante.  Ainsi  tous  les  souvenirs  tactiles 
pourront  se  retrouver  dans  un  somnambulisme  où  l'anesthésie  de  la 
peau  disparaît.  Si,  dans  la  plupart  des  cas,  il  y  a  pendant  l'état  anormal 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  la  veille,  c'est  que  le  somnam- 
bulisme coïncide  avec  un  accroissement  et  non  une  diminution  de  la 
sensibilité  chez  les  hystériques;  d'après  M.  Janet,  il  y  a  même  un  som- 
nambulisme parfait  où  le  sujet  retrouve  l'intégralité  de  ses  sens. 

La  grosse  objection,  c'est  qu'il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  sujets 
qui  ne  sont  point  anesthésiques  et  qui  cependant  peuvent  être  endor- 
mies. M.  Janet  répond  que  chez  de  pareilles  personnes,  il  doit  y  avoir, 
sinon  anesthésie  vraie,  du  moins  anesthésie  par  distraction.  Ces  sujets, 
en  pratique,  ne  se  servent  pas  de  tous  leurs  sens  et  de  toutes  les 
images  de  ces  sens;  ils  en  négligent  un  grand  nombre  pour  se  con- 
tenter de  quelques  images  prédominantes  et  habituelles.  Le  somnam- 
bulisme change  les  images  prédominantes  sans  donner  des  sensibilités 
nouvelles.  Tout  en  faisant  remarquer  que  ce  dernier  argument  reste 
un  peu  vague,  car  jusqu'ici  l'état  de  distraction  ne  peut  pas  être  aussi 
régulièrement  constaté  qu'une  anesthésie,  nous  pensons  que  la  théorie 
de  M.  Pierre  Janet  doit  être  admise  provisoirement.  C'est  en  tout  cas  la 
meilleure,  la  plus  complète,  la  plus  vraisemblable  qu'on  ait  jamais 
proposée;  elle  ne  heurte  aucun  fait,  et  elle  en  explique  plusieurs. 

Nous  arrivons  au  troisième  et  dernier  chapitre  de  la  première  partie. 
Ce  chapitre  traite  de  la  suggestion  et  du  rétrécissement  du  champ  de 
la  conscience.  Passons  rapidement  sur  l'historique  et  sur  la  description 
des  principales  suggestions  à  forme  active;  elle  ne  contient  rien  de 
très  nouveau,  sauf  peut-être  un  point  qui  mérite  d'être  relevé;  la  cri- 
tique de  l'auteur  a  très  finement  découvert  l'erreur  commise  par 
M.  Dumontpallier  et  ses  élèves  quand  ils  ont  pensé  démontrer  la  dua- 
lité cérébrale  au  moyen  d'hallucinations  bilatérales  de  caractère  diffé- 
rent suivant  le  coté  affecté.  Elargissant  la  théorie  du  point  de  repère 
que  j'ai  proposée  en  1884,  M.  Janet  montre  que  dans  ces  hallucinations 
les  différents  points  du  corps  servent  simplement  de  points  de  repère, 
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et  on  pourrait  facilement  répéter  l'expérience  sur  un  même  côté  du 
corps.  C'est  absolument  vrai.  Mais  hâtons-nous  d'arriver  à  l'étude  du 
mécanisme  psychologique  de  la  suggestion. 

On  a  parfois  pensé  que  la  suggestion  n'a  pas  besoin  d'explication, 
parce  que  ce  n'est  que  le  grossissement  d'un  fait  de  la  vie  normale  ; 
mais  il  y  a  un  abîme  entre  la  suggestion  et  ces  actes  automatiques  de 
la  vie  normale  qu'on  a  voulu  en  rapprocher;  comment  franchit-on  cet 
abîme?  «  En  fait,  un  individu  normal  n'est  pas  suggestible  ou  il  ne 
l'est  qu'extrêmement  peu  ;  dire  qu'on  va  l'endormir  par  suggestion  et 
ensuite  profiter  de  son  sommeil  suggéré  pour  lui  faire  toutes  les  sug- 
gestions possibles,  c'est  dire  que  l'on  va  par  suggestion  rendre  sugges- 
tible un  homme  qui  ne  l'est  pas;  c'est  une  chose  que  je  ne  puis 
admettre  *.  »  La  suggestion,  d'après  l'auteur,  ne  dépend  pas  du  som- 
nambulisme, et  cela  pour  deux  raisons  :  elle  peut  être  totalement 
absente  dans  un  état  somnambulique  complet,  il  y  en  a  des  exemples; 
et  même  ce  serait  la  règle  dans  l'état  que  Tauteur  appelle  le  somnam- 
bulisme parfait,  où  le  sujet  retrouve  tous  ses  sens;  et  secondement, 
elle  peut  être  complète  en  dehors  du  somnambulisme  artificiel,  à  l'état 
de  veille.  Au  sujet  de  l'état  de  veille,  M.  P.  Janet  émet  une  opinion  que 
nous  avions  déjà,  croyons-nous,  indiquée  ailleurs;  un  sujet  est  sugges- 
tible, dit-il, on  lui  dit  de  dormir;  il  obéit  à  cette  suggestion  et  fait  sem- 
blant de  dormir;  il  resterait  à  prouver  que  ce  sujet  tombe  en  somnam- 
bulisme, et  pour  l'auteur,  s'il  n'y  a  pas  d'oubli  au  réveil,  s'il  n'y  a  pas 
eu  au  moins  l'ébauche  d'une  seconde  vie  psychologique  distincte  de  la 
première,  il  n'y  a  pas  eu  de  somnambulisme.  Une  troisième  explication, 
qui  est  de  moi,  et  qui  est  relative  à  l'hyperexcitabilité  psychique,  est 
repoussée  par  l'auteur.  J'y  reviendrai  ailleurs,  car  la  place  me  manque 
ici,  et  je  vois  cette  analyse  qui  s'allonge  indéfiniment.  Après  avoir  ainsi 
déblayé  le  terrain,  M.  Pierre  Janet  expose  sa  propre  théorie,  dont  le  point 
de  départ  est  emprunté  à  M.  Ch.  Richet.  En  deux  mots,  voici  cette 
théorie  :  la  réussite  d'une  suggestion  suppose  que  les  idées  antago- 
nistes et  contradictoires  ont  disparu;  pour  qu'une  pauvre  paysanne 
suggestionnée  croie  qu'elle  est  une  princesse,  il  faut  qu'elle  oublie  sa 
condition  réelle  de  paysanne;  cet  oubli,  M.  Janet  le  décrit  comme  un 
état  exagéré  de  distraction  qui  n'est  pas  momentané,  et  ne  résulte  pas 
d'une  attention  volontaire  dirigée  uniquement  dans  un  sens;  c'est  un 
état  de  distraction  naturelle  et  perpétuelle,  qui  empêche  ces  personnes 
d'apprécier  aucune  autre  sensation  en  dehors  de  celle  qui  occcupe 
actuellement  leur  esprit;  cet  état  particulier  serait  produit  par  un 
rétrécissement  du  champ  de  la  conscience,  c'est-à-dire  une  diminution 
du  nombre  des  phénomènes  simultanés  qui  peuvent  à  chaque  instant 
remplir  l'esprit  Voilà,  assez  exactement  résumée,  je  crois,  la  théorie 
de  l'auteur,  et  les  exemples  qu'il  cite  à  l'appui  servent  plutôt  à  colorer 
son  idée,  à  la  rendre  saisissante  qu'à  en  donner  une  démonstration 

1.  Page  169. 
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régulière.  C'est  la  thèse  fondamentale  du  chapitre  que  nous  analysons. 
C'est  aussi  une  des  idées  les  plus  originales  de  ce  livre. 

Maintenant,  si  nous  reprenons  les  trois  propositions  de  l'auteur,  que 
nous  venons  de  résumer,  nous  verrons  qu'elles  ne  découlent  pas  néces- 
sairement les  unes  des  autres  comme  des  propositions  de  géométrie. 

Tout  d'abord,  c'est  un  fait  d'observation  que,  lorsqu'une  suggestion 
réussit,  il  y  a  oubli  des  idées  antagonistes  ;  quand  un  sujet  voit  un  élé- 
phant imaginaire  dans  sa  chambre,  il  ne  se  dit  pas  que  c'est  absurde; 
quand  une  pauvre  paysanne  est  transformée  en  princesse,  elle  oublie  sa 
coiffe  et  son  tablier  :  voilà  le  fait.  Peut-être  faudrait-il  modifier  un  peu 
la  façon  dont  l'auteur  l'énonce;  car  il  n'est  pas  toujours  vrai  que  la 
suggestion  suppose  l'amnésie.  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  c'est  la 
suggestion  qui  produit  l'amnésie;  c'est  ce  dont  on  peut  s'assurer  chez 
les  sujets  qui  ont  beaucoup  de  spontanéité  pendant  leur  somnambu- 
lisme. Dites  à  une  fleuriste  par  exemple  qu'elle  est  une  princesse,  elle 
répondra  tout  d'abord  en  invoquant  sa  condition  de  fleuriste;  il  faudra 
lutter,  discuter,  et  ce  n'est  que  lorsqu'on  aura  vaincu  son  pouvoir  de 
résistance  qu'elle  aura  complètement  oublié  son  premier  état.  L'am- 
nésie n'est  donc  pas  toujours  la  cause  principale  de  la  suggestion  S  elle 
en  est  souvent  le  résultat,  elle  est  le  signe  que  la  suggestion  a  porté. 

Maintenant,  seconde  question.  Pourquoi  l'amnésie  se  produit-elle? 
Pourquoi  les  images  antagonistes  ne  fondent-elles  pas  sur  l'image 
fausse  introduite  par  la  suggestion?  L'auteur  répond  :  c'est  qu'il  y  a 
distraction,  c'est  que  le  sujet  ne  se  préoccupe  pas  des  sensations  et  des 
idées  en  dehors  de  celle  qui  fixe  son  attention.  C'est  une  explication: 
elle  me  paraît  exacte;  mais  il  y  en  a  une  autre,  qui  n'exclut  pas  la  pré- 
cédente, et  qui  n'est  pas  exclue  par  elle  :  c'est  que  les  idées  suggérées 
repoussent  les  idées  contraires,  exercent  sur  elles  une  action  réduc- 
trice, une  action  d'arrêt.  Fait  étonnant,  l'auteur  ne  parle  nulle  part 
des  phénomènes  d'inhibition  systématique  dans  sa  large  dissection 
des  phénomènes  de  conscience.  Faisant  un  tableau  général  de  l'acti- 
vité humaine,  il  semble  qu'il  aurait  dû  accorder  une  large  place  à 
l'inhibition.  C'est  un  oubli  que  M.  Paulhan,  mieux  avisé,  n'a  pas 
commis.  Pour  me  résumer  sur  ce  premier  point,  je  crois  que  l'expli- 
cation que  je  propose  en  deux  mots  du  mécanisme  de  la  suggestion 
n'exclut  pas  celle  de  M.  Pierre  Janet,  et,  il  me  semble  que  suivant  les 
conditions,  l'idée  suggérée  se  développe  tantôt  parce  qu'elle  ne  trouve 
rien  devant  elle  qui  l'empêche  de  se  développer,  tantôt  parce  qu'elle 
réduit  les  idées  antagonistes.  Continuons  l'examen  de  la  théorie  de 
l'auteur,  elle  se  termine  par  une  nouvelle  interprétation  :  l'état  de  dis- 
traction, favorable  au  développement  de  l'idée  suggérée,  ne  résulte  pas 
d'une  attention  volontaire  dirigée  uniquement  dans  un  sens,  mais  d'un 
rétrécissement  de  la  conscience,  c'est-à-dire  d'une  impossibilité  de 
penser  plusieurs  choses  à  la  fois.  Ici  encore,  l'auteur  nous  paraît  trop 
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exclusif,  mais  seulement  dans  les  termes,  car,  il  doit  très  probablement 
admettre  que  l'attention  volontaire  du  sujet,  dirigée  dans  un  sens,  peut 
laisser  la  carrière  libre  à  la  suggestion  :  et  qu'en  d'autres  termes,  il 
peut  y  avoir  suggestion  par  distraction  volontaire. 

Nous  arrivons  à  la  seconde  partie  du  livre  qui  traite  de  l'automatisme 
partiel,  c'est-à-dire  de  la  double  conscience.  Nous  n'aurons  pas  besoin 
de  nous  y  attarder  longuement,  car  les  principaux  faits  qu'il  contient 
ont  déjà  été  exposés  ici  sous  forme  d'article.  M.  Janet  commence  par 
rappeler  nos  expériences  et  celles  de   M.   Féré   sur  les  mouvements 
intelligents  qu'on  peut  provoquer  à  l'insu  d'une  hystérique  dans  ses 
membres  insensibles.  C'est  par  des  expériences  de  ce  genre  qu'il  faut  en 
effet  ouvrir  l'exposition  de  la  question.  Puis  l'auteur  étudie  les  sugges- 
tions adressées  au  sujet  pendant  un  état  de  distraction,  et  enfin  les  sug- 
gestions à  exécution  post-hypnotiques.  Cet  ensemble  de  faits  montre 
qu'il    existe    des   actes  très    compliqués   appartenant  à    une    seconde 
conscience.  Le  chapitre  II  nous  conduit  à  l'étude  des  anesthésies  :  c'est 
là  que  l'auteur  nous  décrit  tout  au  long  ses  curieuses  expériences  sur 
l'anesthésie  systématique,  dans  laquelle  la  perception  d'un  objet  n'est 
pas  matériellement  supprimée,  car  elle  se  retrouve  dans  une  seconde 
conscience.  On  peut  le  démontrer  en  recourant  à  l'écriture  automatique 
ou  à  un  état  de  distraction.  M.  Pierre  Janet  a  étudié  de  nouveau  ces 
phénomènes  délicats  et  si  nouveaux  avec  un  soin  extrême. 

A  la  suite  de  l'anesthésie  systématique  vient  un  excellent  chapitre  sur 
l'électivité,  ou  rapport  magnétique  des  anciens  auteurs,  que  l'auteur 
considère  comme  le  même  fait  que  l'anesthésie  systématique,  seulement 
considéré  à  un  point  de  vue  différent.  Dans  l'électivité,  le  sujet  ne  perçoit 
que  les  sensations  qui  ont  un  rapport  avec  le  magnétiseur,  et  ne  paraît 
pas  percevoir  les  autres  :  par  exemple  il  ne  verra  pas  un  des  assistants. 
M.  P.  Janet  n'a  pas  grand'peine  à  montrer  que  les  sensations  dont  le 
sujet  paraît  n'avoir  aucune  conscience  ne  sont  pas  disparues  et  subsis- 
tent encore  en  lui  d'une  autre  manière.  La  démonstration  est  excel- 
lente; je  ferai  seulement  remarquer,  et  M.  Janet  sera  certainement  de 
mon  avis,  qu'il  y  a  autre  chose  dans  l'électivité  qu'une  esthésie  systé- 
matique. Quand  M.  Janet  lève  en  l'air  le  bras  d'un  sujet,  et  que  ce  bras, 
docile  aux  mouvements  de  M.  Janet,  résiste  violemment  à  ceux  d'un 
autre  observateur,  l'anesthésie  seule  n'explique  pas  cette  résistance. 

Le  chapitre  IV  traite  de  l'anesthésie  naturelle  des  hystériques. 
L'auteur  en  étudie  soigneusement  le  mécanisme;  il  montre  d'abord 
qu'il  y  a  dans  l'anesthésie  complète  de  certains  malades  un  rudiment 
d'anesthésie  systématique;  telle  malade,  par  exemple,  qui  est  insensible 
des  bras  et  des  mains,  reconnaît  cependant  au  contact  certains  objets 
habituels  de  sa  toilette;  sans  expliquer  complètement  ces  plaques 
d'insensibilité  qui  tatouent  irrégulièrement  le  corps  de  quelques  sujets, 
l'auteur  les  rapproche  de  ces  nuances  locales  de  la  sensibilité  tactile, 
dont  j'ai  essayé,  il  y  a  bien  longtemps,  de  donner  une  démonstration 
expérimentale;  puis  il  fait  un  exposé  complet  et  très  intéressant  des 
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expériences  qui  mettent  en  lumière  la  vraie  nature  de  l'anesthésie  de 
dissociation.  Bien  que  ces  faits  me  soient  familiers,  car  ce  sont  ceux 
que  j'ai  le  plus  étudiés,  je  relève  encore  dans  l'exposition  si  nourrie  de 
M.  Pierre  Janet  un  grand  nombre  de  détails  intéressants  et  de  réflexions 
justes.  Un  mérite  du  livre  que  nous  analysons  est  certainement  l'abon- 
dance, mais  nous  ne  pouvons  pas  en  tenir  compte  dans  une  analyse 
aussi  courte  que  la  nôtre.  L'anesthésie  de  la  rétine  donne  lieu  à  une 
discussion  spéciale,  dont  nous  nous  sommes  déjà  occupés  dans  cette 
Revue  en  rendant  compte  d'une  brochure  de  M.  Pitres  sur  l'anesthésie 
hystérique.  Il  est  d'observation  déjà  ancienne  que  beaucoup  d'hysté- 
riques perdent  la  perception  de  certaines  couleurs  dans  la  vision  mo- 
noculaire et  la  retrouvent  dans  la  vision  binoculaire,  alors  même  qu'on 
empêche  par  certains  artifices  les  deux  champs  visuels  de  se  confondre. 
M.  Pierre  Janet,  après  avoir  exposé  la  difficulté,  montre  que  môme  dans 
la  vision  monoculaire  ces  couleurs  sont  perçues,  mais  restent  incons- 
cientes; l'écriture  automatique  en  donne  la  preuve  facile.  Mais  alors 
on  peut  S3  demander  d'où  vient  que  telle  perception,  inconsciente  dans 
la  vision  monoculaire,  arrive  à  la  conscience  quand  les  deux  yeux  sont 
ouverts.  C'est  une  question  qui  mériterait  d'être  examinée. 

M.  Bernheim,  qui  paraît  réduire  tout  mécanisme  psychologique  à  la 
suggestion,  semble  supposer  que  le  sujet  a  l'idée  de  sa  cécité  mono- 
culaire; cette  idée  l'abandonne  dans  la  vision  binoculaire,  alors  même 
que  les  deux  champs  visuels  se  trouvent  séparés  par  des  artifices 
d'expérience,  et  alors,  croyant  percevoir  avec  deux  yeux  telle  couleur 
qu'il  ne  perçoit  réellement  qu'avec  un  œil,  il  la  perçoit  correctement. 
J'ai  indiqué  une  autre  explication  tirée  des  expériences  de  M.  Féré;  les 
deux  yeux  étant  ouverts,  les  sensations  de  chacun  sont  pour  l'autre 
une  cause  d'excitation,  de  dynamogénie.  Il  me  paraît  possible  d'ajouter 
une  autre  explication  à  la  précédente;  je  remarque  que  les  deux  yeux 
sont  habituellement  associés  dans  les  conditions  normales  de  la  vision  ; 
il  y  a,  comme  on  dit,  synergie  ou,  si  l'on  préfère,  association,  de  même 
qu'entre  les  mouvements  des  deux  bras.  Or,  il  arrive,  et  M.  Pitres  en 
rapporte  un  exemple  curieux,  que  chez  des  sujets  qui  ont  un  membre 
anesthésique,  le  bras  anesthésique  ne  peut  se  mouvoir  volontairement 
que  s'il  le  fait  en  même  temps  que  l'autre.  Voilà  l'influence  de  l'asso- 
ciation, delà  synergie.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  la 
vision? 

Je  ne  puis  quitter  ce  chapitre  sans  défendre  une  théorie  de  l'anes- 
thésie que  M.  Pierre  Janet  combat,  en  semblant  prévoir  qu'elle  est 
mienne.  M.  Janet  suppose  qu'on  expliquera  l'anesthésie  ou  la  subcons- 
cience par  la  faiblesse  de  certaines  sensations,  par  leur  défaut  d'in- 
tensité; et  il  oppose  à  cette  manière  de  voir  plusieurs  arguments  que 
je  trouve  inexacts.  Au  lieu  de  raisonner,  je  crois  préférable  de  citer  un 
fait  d'observation  dont  je  garantis  l'exactitude.  Quand  une  hystérique 
jouit  d'une  sensibilité  quelconque,  par  exemple  de  la  sensibilité  visuelle, 
on  peut  souvent  donner  à  ce   sens  des  impressions  inconscientes  en 
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diminuant  l'intensité  physique  de  l'excitation;  ainsi  lorsqu'on  fait  lire 
au  sujet  des  lettres  de  plus  en  plus  petites,  ou  si  on  éloigne  progres- 
sivement une  échelle  typographique,  il  arrive  un  moment  où  le  sujet 
ne  peut  plus  rien  lire;  c'est  la  limite  de  la  perception  consciente;  mais 
l'écriture  automatique  montre  que  la  lecture  continue  à  se  faire  dans 
un  mode  inconscient.  La  seule  raison  qui  explique  l'inconscience  de 
cette  impression,  c'est  le  défaut  d'intensité  de  l'excitation  physique.  Je 
m'en  tiens  à  ce  fait  qui  est  caractéristique.  Je  ne  le  généralise  pas,  je 
ne  dis  pas  que  toute  impression  inconsciente  est  un  état  faible,  je  dis 
seulement  que  lorsqu'un  sens  est  conservé,  on  peut  cependant  pro- 
voquer des  sensations  inconscientes  de  ce  sens  en  diminuant  l'intensité 
de  l'excitation.  M.  Pierre  Janet,  dans  notre  discussion  récente  au  Con- 
grès, m'a  fait  deux  objections;  l'une  est  déjà  dans  son  livre,  la  voici  : 
«  Quand  peut-on  dire  qu'une  personne  a  une  sensation  forte...  si  ce 
n'est  quand  elle  apprécie  des  détails  minimes  de  l'impression  causée 
sur  ses  sens?  »  Ainsi,  si  je  comprends  bien  l'auteur,  le  personnage 
inconscient,  qui  lit  des  lettres  plus  petites  que  le  personnage  cons- 
cient, aurait  des  sensations  plus  fortes.  C'est  là,  à  03  qu'il  me  semble, 
une  erreur  de  mots.  La  sensation  n'est  pas  plus  forte,  elle  est  plus 
fine,  plus  délicate.  La  sensibilité  de  ce  personnage  est,  si  Ton  veut, 
plus  vive,  plus  forte,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'elle  lui  permet 
d'apprécier  des  excitations  plus  faibles.  Il  n'y  a  au  fond  de  tout  cela 
qu'une  stérile  dispute  de  mots.  Le  second  argument  de  M.  P.  Janet 
consiste  à  dire  qu'il  n'existe  pas  de  différence  d'intensité  entre  les  états 
de  conscience.  Sur  ce  point,  aucune  discussion  n'est  possible,  car  ce 
n'est  qu'un  appel  à  la  conscience;  mais  pour  le  satisfaire,  je  puis  faci- 
lement changer  les  expressions  que  j'emploie  et  au  lieu  de  dire  sen- 
sations faibles,  je  dirai  :  sensations  produites  par  des  excitations 
extérieures  de  faible  intensité. 

Les  chapitres  qui  suivent  contiennent  la  théorie  de  l'auteur  sur  la 
désagrégation  intellectuelle;  nous  allons  y  revenir,  et  pour  le  moment 
nous  n'extrairons  de  ces  chapitres  que  le  fait  suivant,  très  bien  observé 
et  très  important  :  il  y  a  continuité  par  la  mémoire  entre  le  somnam- 
bulisme et  les  actes  subconscients  de  l'état  de  veille.  «  Les  existences 
psychologiques  simultanées,  que  nous  avons  été  obligé  d'admettre 
pour  comprendre  les  anesthésies,  sont  dues  à  cette  persistance  plus  ou 
moins  complète  de  l'état  somnambulique  pendant  la  veille  i.  » 

Le  chapitre  sur  les  paralysies  et  les  contractures  hystériques  est 
particulièrement  intéressant.  La  thèse  de  l'auteur  se  résume  en  ces 
deux  points  :  la  paralysie  hystérique  est  une  amnésie,  et  cette  amnésie 
est  produite  par  la  désagrégation  mentale.  Nous  étions  arrivés  récem- 
ment aux  mêmes  résultats,  et  nous  avions  rédigé  sur  la  paralysie 
hystérique  ,une  étude  qui  devient  désormais  inutile.  Il  nous  paraît 
absolument  exact  que  sauf  dans  les  cas  où  il  ne  s'agit  pas  d'une  para- 
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lysie  véritable,  mais  d'une  suggestion  positive  de  ne  pas  faire,  la 
paralysie  hystérique  résulte  d'une  abolition  des  représentations  men- 
tales relatives  au  mouvement.  Déjà  dans  l'anesthésie  hystérique,  il  y  a 
perte  des  images  motrices,  et  le  sujet  guide  le  plus  souvent  ses  mem- 
bres insensibles  par  des  images  visuelles.  Dans  la  paralysie,  si  on 
interroge  le  sujet,  on  peut  constater  qu'il  ne  peut  plus  se  i-eprésenter 
son  membre,  et  même  qu'il  a  perdu  la  notion  de  son  existence;  ce  der- 
nier fait  est  consigné  dans  toutes  les  observations  un  peu  détaillées 
sur  la  paralysie  hystérique.  On  arrive  parfois,  en  supprimant  chez  un 
sujet  qui  a  le  bras  anesthésique,  la  faculté  de  se  représenter  visuel- 
lement le  bras  et  ses  mouvements,  à  produire  une  paralysie.  Ainsi,  je 
crois  bien  établi  que  la  paralysie  hystérique  résulte  d'une  lésion  des 
images.  Cette  lésion,  dit  M.  Janet,  est  une  désagrégation;  il  a  encore 
raison,  et  il  le  prouve  en  rapportant  l'observation  d'une  hystérique  à 
laquelle  il  faisait  remuer  les  membres  paralysés  en  le  lui  ordonnant 
pendant  un  état  de  distraction.  J'ajoute  une  seconde  preuve  :  j'ai  vu 
chez  quelques  sujets  l'écriture  automatique  se  produire  dans  des 
membres  paralysés. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  étude  historique  et  critique  sur  le 
spiritisme  dont  l'auteur  n'a  pas  de  peine  à  expliquer  les  manifestations 
nombreuses  par  les  phénomènes  de  double  conscience.  C'est  bien  à 
regret  que  nous  sommes  forcés  de  passer  sur  ces  pages  si  intéres- 
santes, dont  la  lecture  est  très  suggestive.  Mais  il  faut  se  borner,  et 
nous  préférons  réserver  la  place  qui  nous  reste  à  exposer  et  à  discuter 
les  théories  de  l'auteur  sur  la  désagrégation  intellectuelle. 

Qu'il  existe  en  même  temps,  dans  Tesprit  d'une  personne,  deux  moi, 
c'est  là  un  fait  bien  embarrassant  pour  les  théories  métaphysiques  de 
l'unité  de  l'âme,  et  l'auteur,  qui  l'a  bien  senti,  se  contente  d'éconduire 
ces  théories  avec  la  politesse  qu'on  leur  doit  lorsqu'on  est  un  univer- 
sitaire; mais  les  difficultés  psychologiques  soulevées  par  les  faits  de 
double  conscience  ne  sont  ni  moins  grandes,  ni  moins  embarrassantes, 
et  on  ne  peut  pas  les  écarter  aussi  facilement.  Si  par  double  conscience 
on  entendait  deux  groupes  de  phénomènes  psychologiques,  qui,  quoique 
se  développant  sur  un  terrain  commun,  ne  se  rencontreraient  jamais,  on 
pourrait  à  la  rigueur  comprendre  comment  ces  deux  groupes  s'igno- 
reraient et  formeraient  deux  consciences  distinctes  au  lieu  de  se  con- 
fondre en  une  seule.  J'avais  d'abord  cru  comprendre  que  M.  Pierre 
Janet  n'admettait  aucune  communication  entre  les  deux  consciences; 
le  terme  équivoque  de  dissociation  dont  il  s'était  servi  tout  d'abord 
m'avait  fait  croire  que  d'après  lui  il  devait  y  avoir  rupture  des  liens 
d'association  entre  les  deux  groupes;  c'était  du  reste  une  idée  très 
naturelle,  et  malgré  lui,  parfois,  M.  Pierre  Janet  y  revient  dans  des 
phrases  qu'il  faut  sans  doute  considérer  comme  des  négligences  de 
style.  Ainsi,  il  nous  dit  quelque  part  que  quand  Lucie  1  et  Lucie  2 
existent  simultanément,  elles  agissent  en  général  chacune  de  leur  côté, 
l'une  au  moyen  du  sens  visuel,  l'autre  au  moyen  du  sens  tactile,  et  elles 
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s'ignorent  réciproquement.  «  Si  Tune  connaissait  l'autre,  si  les  images 
du  sens  tactile  s'associaient  avec  les  images  du  sens  visuel,  une  cons- 
cience commune  au  profit  de  l'une  des  deux  personnes  se  reconsti- 
tuerait K  »  Mais  ce  sont  là  des  inadvertances,  et  j'ai  montré,  comme 
M.  P.  Janet  veut  bien  le  rappeler,  qu'il  peut  y  avoir  conservation  des 
associations  naturelles  entre  les  deux  groupes;  ajoutons  même  qu'il 
peut  y  avoir  concours,  collaboration,  et  qu'une  même  synthèse  psy- 
chique, ayant  telle  fin  unique,  peut  contenir  des  éléments  empruntés  à 
deux  consciences.  Ainsi,  le  sujet  1  pêne  à  une  lettre  et  le  sujet  2 
l'écrit;  n'est-ce  pas  là  en  quelque  sorte  un  processus  bien  un,  bien 
cohérent?  et  cependant  deux  consciences  se  le  partagent,  et  la  personne 
qui  a  conscience  du  chiffre  ne  sait  rien  de  la  conscience  qui  l'écrit. 

Je  dois  ajouter  de  suite  que  d'après  des  observations  récentes,  cette 
rencontre  des  deux  consciences  ne  se  maintient  pas  longtemps  chez 
quelques  sujets;  pour  reprendre  le  même  exemple,  quand  une  hys- 
térique pense  longtemps  à  un  chiffre,  ou,  mieux  encore,  fait  de  tête  une 
addition  et  qu'à  son  insu  sa  main  anesthésique  écrit,  il  arrive  parfois, 
non  toujours,  un  moment  où  le  premier  sujet  ne  se  souvient  plus  de 
rien;  cest  le  second  qui  semble  avoir  tout  accaparé,  qui  continue  à 
écrire  le  chiffre,  et  qui  écrit  le  total  de  l'addition.  L'oubli  du  premier 
sujet  ne  se  produit  pas  quand  le  second  n'écrit  rien.  Il  semble  donc 
dans  ces  expériences  que  la  seconde  conscience  s'est  développée  aux 
dépens  de  la  première. 

Quoi  qu'il  en  soit,  arrivons  à  l'explication  de  l'auteur.  Il  distingue 
ici  profondément  deux  choses,  l'automatisme  des  sensations,  des  images 
et  des  mouvements,  et  la  perception  personnelle,  c'est-à-dire  un  juge- 
ment synthétique  qui  associe  les  divers  éléments  intellectuels  à  l'idée 
du  moi.  Quelques  figures  schématiques  matérialisent  cette  conception. 
L'automatisme  des  sensations  n'est  pas  atteint  dans  l'hystérie  ;  il  con- 
tinue à  fonctionner  régulièrement  comme  chez  un  individu  normal;  ou, 
du  moins,  pour  ne  rien  exagérer,  car  une  pareille  thèse  serait  difficile 
à  soutenir,  l'automatisme  est  moins  atteint  que  le  reste.  Ce  qui  donne 
lieu  à  une  double  conscience,  c'est  que  parmi  les  éléments  intellectuels, 
les  uns  sont  synthétisés  avec  une  idée  du  moi,  et  que  les  autres  ou  ne 
sont  pas  synthétisés  du  tout,  ou  le  sont  avec  une  seconde  idée  du  moi. 

Allant  plus  loin,  l'auteur  ajoute  :  L'activité  de  l'esprit  qui  est  auto- 
matique ne  ferait  que  se  répéter  sans  rien  innover;  la  synthèse  qui 
forme  la  perception  personnelle  constitue  l'activité  originelle  qui  peut 
se  modifier,  s'adapter  à  des  circonstances  nouvelles,  et  qui  est  la  source 
de  l'automatisme.  C'est  «  une  opération  de  synthèse  active  et  actuelle 
par  laquelle  les  sensations  se  rattachent  les  unes  aux  autres,  s  agrègent, 
se  fusionnent,  se  confondent  dans  un  état  unique  auquel  une  sensation 
principale  donne  sa  nuance,  mais  qui  ne  ressemble  probablement  d'une 
manière  complète  à  aucun  des  éléments  constituants;  ce  phénomène 
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'  nouveau,  c'est  la  perception  personnelle.  L'association  automatique  des 
idées  n'est  pas  une  activité  actuelle,  c'est  le  résultat  d'une  ancienne 
activité  qui  autrefois  a  synthétisé  quelques  phénomènes  en  une  [per- 
ception unique  ;  la  perception  dont  nous  parlons  maintenant,  c'est  la 
synthèse  au  moment  où  elle  se  forme  ^  »  Il  nous  semble  que  des  affir- 
mations aussi  graves  auraient  besoin  d'être  démontrées;  et  jusqu'à 
preuve  contraire  nous  admettrons  qu'une  activité  psychique  peut^évo- 
luer  et  se  développer  avant  que  l'idée  de  personnalité  vienne  s'y 
joindre.  Il  y  a  dans  les  propriétés  des  images,  dans  la  similarité,  dans 
la  contiguïté,  de  quoi  faire  des  raisonnements,  et  le  raisonnement 
n'est-il  pas  une  acquisition,  une  adaptation  nouvelle,  un  progrès? 
Qu'on  donne  au  raisonnement  qui  s'accomplit  en  dehors  de  l'idée  du 
moi  un  autre  nom,  qu'on  l'appelle  inférence,  peu  importe;  il  consiste 
■évidemment  dans  une  complication,  dans  une  extension  de  la  pensée. 
En  tout  cas,  nous  voici  bien  loin  des  faits  d'expérience. 

Ce  qui  paraît  démontré,  ce  qui  est  à  retenir,  c'est  que  l'automatisme 
n'explique  pas  toute  la  vie  psychologique.  C'est  là  le  résultat  précieux 
et  inattaquable  de  nos  expériences;  il  faut  le  conserver  avec  soin.  Nous 
avons  dit  en  effet  à  plusieurs  reprises  que  des  sensations  et  des  images, 
quoique  associées  par  la  contiguïté  et  s'évoquant  les  uns  les  autres, 
peuvent  ne  pas  faire  partie  de  la  même  synthèse  mentale;  il  y  a  donc 
des  synthèses  mentales  qui  n'ont  pas  leur  raison  suffisante  dans  un 
réseau  d'associations  :  proposition  d'une  importance  considérable,  et 
d'autant  plus  précieuse,  je  le  répète,  qu'elle  est  fondée  sur  des  faits  non 
douteux.  C'est  là  que  je  m'arrête,  pour  le  moment.  M.  Janet  va  plus 
loin,  mais  il  quitte  le  terrain  des  faits. 

Je  me  ferais  un  scrupule  de  terminer  par  cette  critique  l'analyse 
d'un  ouvrage  aussi  remarquable,  et  arrivé  au  terme  de  mon  travail,  il 
me  semble  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  en  dire  tout  le  bien  que  j'en 
pense.  Malgré  soi,  on  passe  rapidement  sur  les  faits  qu'on  considère 
comme  acquis,  et  on  s'attarde  à  discuter  les  points  qui  paraissent  con- 
testables. Cela  peut  donner  au  lecteur  des  illusions  sur  l'importance 
relative  des  uns  et  des  autres.  Or,  je  tiens  à  rappeler  au  contraire  que 
sur  les  questions  fondamentales  nous  sommes  pleinement  d'accord,  et 
les  lecteurs  de  cette  Revue  savent  peut-être  que  dans  des  expériences 
qui  n'avaient  rien  de  commun,  ni  la  méthode  ni  le  but,  M.  Janet  et 
moi  nous  nous  sommes  rencontrés  sans  nous  chercher.  L'accord  de  nos 
expériences  n'a  pas  été  cet  accord  général  et  quelque  peu  banal  qui 
ne  signifie  pas  grand'chose;  il  a  porté  sur  les  faits  les  plus  précis  et 
les  plus  délicats. 

Enfin,  pour  apprécier  l'importance  des  contributions  de  M.  Janet  à 
la  psychologie  des  phénomènes  hypnotiques,  il  suffira  de  rappeler 
qu'on  trouve  dans  son  ouvrage  des  études  remarquables  sur  la  plura- 
lité des  somnambulismes,  sur  l'état  psychique  qui  les  caractérise,  sur 
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les  modifications  de  la  mémoire  qui  en  résultent,  sur  le  dédoublement 
de  la  conscience,  sur  les  actes  post-hypnotiques,  sur  Tanesthésie  systé- 
matique, sur  l'écriture  automatique,  sur  la  distinction  entre  la  sugges- 
tion et  les  autres  phénomènes  psychologiques,  sur  le  rôle  des  diverses 
images  dans  l'exécution  des  mouvements,  etc.  Il  est  à  remarquer  que 
nos  critiques  se  sont  uniquement  adressées  aux  théories  et  aux  inter- 
prétations de  l'auteur,  et  que  nous  n'avons  jamais  mis  en  doute  les 
faits  qu'il  a  observés.  Or»  c'est  là,  en  somme,  le  grand  point,  surtout 
dans  les  études  d'hypnotisme  où  les  observations  sont  si  souvent  falsi- 
fiées par  des  suggestions;  peu  importent  les  théories,  pourvu  que  les 
observations  soient  exactes  et  demeurent.  Je  n'ai  jamais  désiré  autre 
chose  pour  l'avenir  de  mes  travaux. 

Avant  de  fermer  ce  livre,  je  ne  puis  m'empêcher  de  former  un  désir. 
Je  voudrais  que  la  substance  de  ces  pages  qui  contiennent  tant  de  dis- 
sertations brillantes,  de  réflexions  jijstes,  de  faits  ingénieusement  pro- 
voqués et  tant  d'autres  choses  encore,  fut  condensée  dans  quelques 
observations  courtes,  précises,  que  chacun  pût  vérifier  à  loisir.  Ce 
serait  la  meilleure  conclusion  de  l'ouvrage,  et  M.  Janet  pourrait  facile- 
ment l'écrire  pour  les  prochaines  éditions. 

Alfred  Binet. 


L.  Dauriac.  Croyance  et  réalité  (in-S».  Paris,  F.  Alcan,  1889). 

Le  titre  donné  par  M.  Dauriac  à  son  livre  semble  indiquer  qu'il  traite 
un  double  sujet,  et  que  ce  petit  volume  veuille  contenir  à  la  fois  une 
théorie  de  la  connaissance  et  une  théorie  do  l'être.  Cette  dualité  n'est 
qu'apparente.  La  thèse  unique  que  l'auteur  s'est  proposé  de  défendre, 
l'idée  capitale  à  laquelle  il  a  voué  son  œuvre,  est  que  croyance  et  réa- 
lité  ne  sont  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  deux  choses  distinctes  et,. 
en  un  sens,  indépendantes  l'une  de  l'autre.  La  croyance  seule  peut 
atteindre  le  réel;  et  il  n'y  a  point  pour  nous  de  réalité,  non  seulement 
en  dehors  de  nos  idées,  mais  de  l'acte  par  lequel  nous  donnons  à  ces 
idées  notre  assentiment.  On  reconnaît  la  thèse  essentielle  du  néo-cri- 
ticisme  au  service  de  laquelle  M.  Renouvier,  qui  l'a  établie,  a  mis 
depuis  longtemps  toutes  les  ressources  de  sa  puissante  et  infatigable 
dialectique. 

La  théorie  de  la  croyance  proprement  dite  a  été  exposée  et  discutée 
bien  des  fois.  M.  Dauriac  trouve  cependant  moyen  de  la  rajeunir,  et  de 
la  présenter  sous  des  aspects  jusqu'ici  inaperçus.  Il  est  une  objection 
qu'on  a  souvent  adressée  à  ceux  qui  font  intervenir  si  peu  que  ce  soit 
la  volonté  dans  la  formation  de  nos  croyances  :  comment  appliquer 
cette  théorie-  aux  axiomes?  Ne  suffit-il  pas  de  nommer  une  de  ce& 
vérités  que  tout  le  monde  connaît,  et  qui  s'imposent,  pour  mettre  en 
déroute  la  théorie  de  la  croyance  volontaire?  C'est  à  cette  difficulté» 
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en  apparence  redoutable,  que  M.  Dauriac  s'attaque  dès  le  début  de  son 
livre,  dans  le  chapitre  intitulé  VAxiome  et  la  Croyance.  Après  avoir 
établi  que  les  axiomes  et  la  loi  d'identité  sont  les  principes  nécessaires 
à  toute  pensée,  et  maintenu  contre  Stuart  Mill  et  les  empiristes  qu'il 
s'agit  ici  d'une  nécessité  absolue  et  a  priori,  non  d'une  nécessité  rela- 
tive et  contingente,  M.  Dauriac  montre  que,  si  nous  cherchons  tou- 
jours à  nous  conformer  à  ces  lois,  nous  n'y  réussissons  jamais  complè- 
tement :  le  mensonge  et  l'erreur  en  sont  la  preuve.  Nous  ne  pouvons 
penser  comme  il  convient  qu'en  leur  obéissant  :  voilà  ce  que  réclame 
la  logique.  Mais  il  nous  arrive  souvent  de  penser,  de  croire  le  faux. 
C'est  qu'en  fait,  il  nous  est  impossible  de  scinder  les  fonctions  de  l'âme  : 
nous  jugeons  toujours  avec  l'âme  tout  entière.  Nous  ne  connaissons 
donc  le  vrai  que  si  nous  voulons  le  connaître  :  il  entre  un  élément 
moral  dans  l'affirmation  de  la  plus  simple  vérité.  Non  pas  que  le  croire 
soit  préférable  au  savoir  :  mais  dans  tout  jugement,  même  apodictique, 
la  croyance  a  sa  place;  et  il  faut  rappeler  l'admirable  formule  de  Jules 
Lequier  :  «  Alors  qu'on  croit  de  la  foi  la  plus  ferme  qu'on  possède  la 
vérité,  on  doit  savoir  qu'on  le  croit,  non  pas  croire  qu'on  le  sait  ».  En 
un  sens  donc,  on  peut  dire  que  l'axiome  est,  autant  qu'une  loi,  une 
règle  et  une  maxime.  Et  avec  une  hardiesse  qui  semble  toucher  au 
paradoxe,  mais  qu'une  longue  et  minutieuse  analyse  a  justifiée,  M.  Dau- 
riac propose  de  donner  aux  axiomes  le  nom  d'impératifs  logiques  : 
«  Nous  pensons  que  les  termes  impératifs  logiques^  dont  l'usage  n'est 
pas  répandu,  si  même  on  l'a  proposé  avant  nous,  répondent  aussi  exac- 
tement que  possible  à  la  réalité  des  faits,  qu'ils  traduisent  assez  fidèle- 
ment pour  ne  pas  dire  plus,  l'état  d'indépendance  de  l'âme  vis-à-vis 
de  tout  ce  qui  n'est  point  elle,  qu'ils  marquent  mieux  qu'on  ne  l'a 
fait  jusqu'à  ce  jour,  cette  liberté  de  l'entendement,  méconnue  par  les 
mieux  intentionnés  des  psychologues,  et  qu'il  faut  bon  gré  mal  gré  se 
décider  à  reconnaître,  sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  l'histoire 
des  opinions  et  des  doctrines.  » 

Le  chapitre  intitulé  Dogmatisme^  Scepticisme,  Probabilisme  nous 
présente  une  réfutation  directe  du  dogmatisme.  Selon  les  dogmatistes, 
il  n'y  a  point  de  différence  entre  la  vérité  et  la  certitude.  La  vérité, 
comme  aussi  la  probabilité,  est  regardée  comme  une  propriété  intrin- 
sèque des  choses  connues  :  elle  réside  dans  l'objet,  et  si  elle  produit 
la  certitude  dans  l'esprit,  c'est  en  agissant  sur  lui  à  peu  près  comm^ 
on  se  représente  les  corps  lumineux  se  reflétant  sur  un  miroir.  Cette 
comparaison  est  le  fond  du  dogmatisme  :  elle  n'est  pas  une  raison. 
Comme  le  dit  très  bien  M.  Dauriac,  rien  n'autorise  à  supposer  que  les 
.  rayons  de  la  vérité  ne  subissent  pas,  comme  ceux  de  la  lumière,  l'in- 
fluence des  milieux  traversés.  La  réflexion  n'empêche  pas  la  réfrac- 
tion.  En  fait,  l'existence  de  l'erreur  est  l'éternelle  pierre  d'achoppe- 
ment de  tout  dogmatisme.  Il  nous  arrive  d'être  certains  du  faux  :  com- 
ment donc  la  certitude  serait-elle  l'équivalent  de  la  vérité?  C'est  une 
chose  trop  peu  remarquée  que  les  dogmatistes  sont  dans  Timpossibi- 
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lité  de  formuler  une  théorie  présentable  de  l'erreur.  Souvent  ils  repous- 
sent, non  sans  quelque  dédain,  les  thèses  comme  celle  de  Descartes  qui 
font  intervenir  la  volonté.  On  serait  curieux  de  savoir  ce  qu'ils  met- 
tent à  la  place.  A  vrai  dire,  ils  ne  mettent  rien,  et  ils  n'ont  pas  l'air  de 
se  douter  que,  s'ils  ne  comblent  pas  ce  vide,  toute  leur  construction 
s'écroule. 

A  défaut  du  dogmatisme,  décidément  intenable,  le  scepticisme  s'offre 
naturellement  à  l'esprit.  M.  Dauriac  n'a  pas  de  peine  à  montrer  com- 
bien est  superficiel  et  injuste  le  reproche  de  contradiction  si  souvent 
adressé  aux  sceptiques.  Comme  ils  ne  nient  et  n'affirment  rien,  pas 
même  cela  qu'ils  ne  nient  et  n'affirment  rien,  il  est  vraiment  inique  de 
les  accuser  d'affirmer  à  la  fois  et  de  nier  une  même  chose.  Une  ana- 
lyse bien  curieuse  de  M.  Dauriac  est  celle  où  il  montre  qu'un  des  argu- 
ments les  plus  solides  en  faveur  du  scepticisme,  et  peut-être  le  plus 
irréfragable,  est  la  thèse  essentielle  du  dogmatisme,  celle  qui  affirme 
la  réalité  de  la  substance.  La  substance,  en  effet,  dit-on,  existe,  et  se 
manifeste  par  les  phénomènes  seuls  directement  connus.  Cette  sub- 
stance est  donc,  par  définition,  un  inconnaissable  :  et  dès  lors,  de  quel 
droit  en  affirmer  l'existence?  C'est  au  cœur  même  du  dogmatisme  que 
le  scepticisme  trouve  sa  raison  d'être.  Le  scepticisme  suit  invincible- 
ment le  dogmatisme,  comme  l'ombre  suit  le  corps,  ou  plutôt  comme  la 
conséquence  suit  le  principe. 

Toutefois,  s'il  oppose  le  scepticisme  au  dogmatisme,  ce  n'est  pas  que 
M.  Dauriac  veuille  s'y  tenir.  Cet  acte  de  foi  que  les  dogmatistes  font 
sans  l'avouer,  et  auquel  les  sceptiques  se  refusent,  notre  auteur  l'ac- 
complit sans  hésiter.  Il  passe  ainsi  non  du  scepticisme  au  dogmatisme 
(on  ne  refait  pas  cette  route),  mais  au  probabilisme  ;  et  entre  cette 
doctrine  ancienne,  et  le  moderne  criticisme,  il  aperçoit  avec  raison  les 
plus  étroites  analogies.  En  un  sens,  il  va  plus  loin  que  les  sceptiques, 
puisque  il  ne  recule  pas  devant  la  négation  franche.  Mais  en  même 
temps  il  ressaisit,  sinon  la  vérité,  du  moins  la  connaissance  vraie. 
«  La  vérité  pour  nous  et  par  nous,  celle  qui  naît  de  l'accord  durable, 
sinon  éternel,  de  nos  représentations  entre  elles,  et  de  nos  représenta- 
tions avec  celles  d'autrui,  celle-là  les  probabilistes.ceux  du  passé  comme 
ceux  du  présent,  la  tiennent  pour  un  bien  accessible,  et  ils  l'estiment 
d'un  prix  supérieur  à  celui  dont  les  fauteurs  du  vieux  dogmatisme 
eussent  payé  la  pleine  et  entière  possession  de  la  vérité  absolue.  En 
effet,  les  choses  qui  dépendent  de  nous  valent  mieux  que  celles  qui 
n'en  dépendent  pas,  et  selon  les  probabilistes,  la  vérité  est  de  celles  qui 
en  dépendent.  » 

La  théorie  de  la  croyance  est  dès  à  présent  suffisamment  justifiée  i 
il  reste  cependant  un  point  des  plus  délicats  à  éclaircir.  La  croyance 
est  un  acte  de  volonté  :  mais  la  volonté  est-elle  libre?  Le  chapitre 
intitulé  Dogmatisme  et  Déterminisme  nous  montre  que  ni  le  détermi- 
nisme, ni  la  théorie  du  libre  arbitre  ne  sauraient  être  directement  et 
apodictiquement  démontrés;  la  nécessité  physique  ou  empirique  est 
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une  nécessité  non  nécessaire,  et  le  déterminisme,  si  on  va  au  fond  des 
arguments,  d'ailleurs  très  spécieux,  invoqués  par  ses  avocats,  ne  peut 
se  présenter  qu'à  titre  de  croyance.  D'autre  part,  c'est  une  illusion  de 
croire  avec  l'école  éclectique  que  le  témoignage  de  la  conscience  puisse 
nous  garantir  la  réalité  du  libre  arbitre.  Tout  ce  que  la  conscience 
sévèrement  interrogée  nous  apprend  :  c'est  que  nous  n'avons  pas  le 
sentiment  d'être  déterminés;  elle  ne  nous  fait  pas  sentir  que  nous  ne  le 
sommes  pas.  La  liberté  est  donc  comme  le  déterminisme  lui-même  un 
postulat,  un  objet  de  libre  croyance.  Et  M.  Dauriac  sous-entend,  sans 
l'exprimer,  que  des  raisons  morales  doivent  nous  décider  en  faveur 
du  libre  arbitre. 

Les  études  suivantes  sont  consacrées  à  la  Réalité,  et  sous  ces  diffé- 
rents titres,  le  Réalisme  du  seîis  commun,  Dualisme  et  Mojiisme, 
Genèse  du  monisme,  la  Substance,  le  Phénomène,  VÊtre  et  la  Loi, 
examinent  les  divers  aspects  du  problème  tel  qu'il  apparaît  à  M.  Dau- 
riac. 

Cherchant  en  quoi  consiste  VÊtre,  et  remarquant  d'abord  que  l'Être 
suppose  le  Connaître,  M.  Dauriac,  dans  une  analyse  un  peu  longue  et 
pénible,  est  amené  à  montrer  la  différence  de  la  connaissance  et  du 
discours.  Le  nom  suppose  l'idée,  mais  l'idée  à  son  tour  suppose  la 
chose.  Stuart  Mill,  dans  un  passage  connu  de  sa  Logique,  nous 
montre  bien  que  nos  propositions  ne  sont  pas  des  assertions  relatives 
à  nos  idées  des  choses,  mais  aux  choses  mêmes.  Que  sont  les  choses? 
Une  page  souvent  citée  de  M.  Spencer  nous  apprend  qu'il  y  a  une 
différence  essentielle  entre  les  choses  réelles  et  les  choses  imaginaires, 
et  que  cette  différence  correspond  à  celle  des  états  forts  et  des  états 
faibles.  Le  sens  commun  ici  est  du  même  avis  que  les  philosophes.  Ce 
qui  lui  garantit  l'existence  des  choses  réelles  qu'il  affirme  avec  tant  de 
confiance  et  d'énergie,  c'est  qu'on  peut  les  voir,  les  toucher,  les  palper. 
Entre  le  rêve  et  l'imagination,  et  la  veille  ou  la  perception,  il  fait  une 
distinction  naturelle  et  spontanée  qui,  au  fond,  est  précisément  la  même 
que  nous  venons  de  rencontrer  chez  M.  Spencer.  Cependant  cette 
théorie  de  M.  Spencer,  sauf  la  différence  des  mots,  est  exactement  la 
même  que  Hume  avait  présentée  en  distinguant  les  impressions  et  les 
idées.  De  prémisses  identiques,  Hume  a  tiré  une  conclusion  diamé- 
tralement opposée,  je  veux  dire  l'idéalisme.  Et  au  vrai,  si  la  distinction 
du  réel  et  de  l'imaginaire  se  ramène  à  celle  de  nos  états  forts  et  de  nos 
états  faibles,  il  faut  bien  dire  que  nous  ne  connaissons  directement 
que  nos  idées.  Les  choses  en  ce  qu'elles  ont  de  réalité  distincte  de  la 
représentation  nous  échappent.  M.  Spencer  est  idéaliste  sans  le  savoir, 
et  le  sens  commun  sans  le  vouloir. 

Si  la  sensation  ne*  nous  fournit  aucun  moyen  d'atteindre  le  réel,  s'il 
est  puéril,  comme  l'avait  vu  Hume,  de  fonder  la  distinction  du  sujet  et 
de  l'objet  sur  une  différence  d'intensité  des  sensations,  peut-être  la 
perception  nous  offrira-t-elle  un  moyen  de  saisir  directement  l'objet. 
C'est  ce  qu'ont  essayé  de  soutenir,  Reid  par  une  analyse  incertaine,  et 
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parfois  contradictoire,  Hamilton  par  une  démonstration  rationnelle  et 
métaphysique,  Kant  par  sa  célèbre  réfutation  de  l'idéalisme  de  Berke- 
ley. M.  Dauriac  résume  ces  théories  avec  beaucoup  de  précision  et  de 
netteté.  Elles  ont  ceci  de  commun  que  l'espace  nous  y  apparaît  comme 
une  réalité  distincte  de  la  conscience,  s'opposant  à  elle  pourtant,  et 
nécessaire  à  la  conscience  pour  que  celle-ci  puisse  se  connaître  elle- 
même.  Mais  comment  comprendre  cette  rivalité  entre  la  conscience, 
par  essence  étrangère  à  l'étendue,  et  l'étendue  qui  lui  est  indispensable? 
C'est  une  chimère,  car  «  quel  autre  nom  donner  à  l'hypothèse  d'un  être 
en  guerre  contre  sa  loi?  N'est-ce  point  de  toutes  les  conjectures  la  plus 
audacieuse,  la  plus  illogique?  N'est-il  point  absurde  de  vouloir  disso- 
cier la  loi  d'un  être  de  cet  être  ?  Si  le  moi  est  une  chose,  l'étendue  une 
autre  chose,  c'est  que  l'étendue  est  une  propriété  extrinsèque  de  cer- 
tains états  de  conscience  surajoutée  à  ces  états,  sans  raison  assignable, 
et  même  contre  toute  raison  plausible;  c'est  que  la  conscience  préexiste 
à  elle-même,  qu'elle  se  donne  sa  loi.  Outre  que  cette  supposition  est 
inintelligible,  qu'aucune  paraphrase  ne  la  peut  développer,  elle  en 
appelle  immédiatement  une  autre  plus  étrange  mille  fois  :  celle  d'un 
être  se  donnant  sa  loi,  et  se  la  donnant  contraire  à  son  essence.  » 

L'étendue  n'existe  donc  que  par  rapport  au  sujet  :  l'idéalité  de 
l'espace  est  une  conséquence  des  principes  kantiens  devant  laquelle 
Kant  a  reculé,  mais  qui  s'impose.  Ainsi,  comme  l'a  bientôt  montré 
Fichte,  le  monde  extérieur  rentre  dans  le  sujet  :  nous  aboutissons  au 
monisme. 

Une  dernière  ressource  reste  à  ceux  qui  veulent  chercher  la  réalité 
et  échapper  à  l'idéalisme  subjectif  (nous  ne  savons  pourquoi  M.  Dau- 
riac identifie  toujours  l'idéalisme  et  le  subjectivisme  égoïste)  :  c'est  le 
monisme.  On  conçoit  alors  au  delà  du  sujet  et  de  l'objet  tels  qu'ils 
apparaissent  dans  la  connaissance,  une  réalité,  une  substance,  dont  ils 
ne  sont  que  des  manifestations  ou  des  modes  :  Vintérieur  et  Vextérieur 
désignent  non  plus  des  êtres  ou  choses,  mais  des  moments,  des  phases  de 
l'évolution  de  l'Être-Un.  Il  importe  peu  d'ailleurs  que  cette  réalité  soit 
définie  comme  étrangère  à  la  nature  du  sujet,  ou  comme  participant  à 
cette  nature.  Ainsi  la  doctrine  de  Schopenhauer,  en  considérant  le 
monde  comme  volonté  est  une  doctrine  moniste.  Il  suffit  qu'on  ne 
définisse  pas  la  substance  en  termes  de  conscience,  mais  comme  une 
chose,  quelle  qu'elle  soit,  qui  préexiste  à  l'éclosion  de  la  conscience. 
Le  monisme,  voilà  donc  le  dernier  nom  du  réalisme. 

M.  Dauriac  se  demande  si  on  peut  échapper  au  monisme  :  et  pour 
résoudre  cette  question,  il  cherche  d'abord  comment  on  y  arrive.  Le 
déterminisme  y  conduit  directement  :  mais  on  a  vu  tout  à  l'heure  qu'il 
n'est  qu'un  postulat;  nous  pouvons  donc  ici  n'en  pas  tenir  compte.  En 
fait,  la  plupart  des  métaphysiciens  y  ont  été  amenés  par  l'applica- 
tion de  ce  principe  si  évident  (c'est  une  question  de  savoir  si  ce  n'est 
pas  un  jugement  analytique)  :  point  de  qualité  sans  substance.  Si  au 
premier  abord  cet  axiome  semble  conciliable  avec  la   pluralité  des 
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substances,  M.  Dauriac,  avec  l'appui  de  Spinoza  et  de  Lotze,  n'a  pas 
de  peine  à  faire  voir  qu'appliqué  avec  rigueur,  il  aboutit  nécessaire- 
ment au  monisme.  Nous  ne  pouvons  que  signaler  ici  son  ingénieuse 
et  subtile  démonstration. 

Le  réalisme  conduit  au  monisme;  on  vient  de  voir  que  le  monisme 
mène  au  substantialisme.  Qu'est-ce  donc  que  la  substance?  Deux  idées 
sont  réunies  dans  la  signification  du  mot  substance  :  l'idée  de  perma- 
nence et  celle  de  support.  Ecartons  d'abord  ce  dernier  élément  :  c'est 
une  illusion  de  l'imagination .  Par  abstraction,  on  considère  successi- 
vement chacune  des  qualités  d'un  corps  comme  ayant  une  sorte  d'exis- 
tence distincte.  Puis  on  se  souvient  qu'elles  font  partie  d'un  tout,  et 
pour  reconstituer  ce  tout,  il  faut  un  agent,  un  collectionneur;  on  a 
recours  à  la  substance.  Mais  «  ce  recours  est  inutile.  Pourquoi?  parce 
qu'il  n'y  a  eu  rien  de  décomposé,  ni  de  démembré.  On  s'est  mépris  sur 
la  nature  de  l'opération;  on  a  raisonné  comme  s'il  s'agissait  d'une  ana- 
lyse concrète.  Or,  c'est  l'abstraction  qui  seule  s'est  mise  en  frais;  pour 
réunir  ce  qu'elle  a  séparé,  aucun  expédient  métaphysique  n'est  indis- 
pensable. Faites  cesser  l'abstraction,  et  la  réalité  concrète  se  montrera 
telle  qu'elle  est,  telle  que  jamais  elle  n'a  cessé  d'être.  Ainsi  le  problème 
qui  consiste  à  se  demander  comment  les  qualités  demeurent  associées 
les  unes  aux  autres,  est  un  problème  imaginaire.  Il  n'y  a  rien  à  se 
demander.  » 

Reste  la  permanence  attribuée  à  la  substance  par  opposition  à  la 
mobilité  des  phénomènes.  C'est  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'idée  de 
substance.  Comment  la  connaissons-nous?  Si  c'est  a  priori,  il  faut  que 
l'idée  de  substance  se  suffise  à  elle-même.  On  l'a  bien  soutenu  :  mais 
Descartes  lui-même  convient  que  la  substance  ne  saurait  exister  «  sans 
quelque  attribut  que  nous  puissions  remarquer  ».  Dira-t-on  que  nous 
nous  connaissons  nous-mêmes  comme  substances?  M.  de  Biran  l'a 
pensé;  mais  il  s'est  ravisé  sur  la  fin  de  sa  carrière  Et  en  effet,  qu'on 
examine  attentivement,  et  on  verra  que  le  moi  ne  se  connaît  jamais  à 
l'état  de  pureté  métaphysique,  en  dehors  de  ses  manières  d'être.  C'est 
par  autre  chose  que  ce  substratum  indéterminable  qu'on  devra  expli- 
quer l'identité  du  moi.  Enfin  la  substance  quelle  qu'elle  soit  échappe 
par  nature  à  toute  prise  de  la  pensée,  et  il  faut  souscrire  à  cette  for- 
mule de  Schopenhauer  :  Être  connu  est  en  contradiction  avec  être 
en  soi. 

Fût-elle  connue,  cette  chose  en  soi  servirait  à  rendre  compte  de  ce 
qu'il  y  a  de  stable  dans  les  êtres.  Comment  s'accorderait-elle  avec  ce 
qu'ils  offrent  de  variable?  Comment  comprendre  qu'elle  soit  immobile 
quand,  ses  propres  manières  d'être,  qui  ne  sont  que  par  elle,  changent 
sans  cesse?  Et  si  elle  agit,  elle  change  :  elle  cesse  d'être  la  substance 
immuable.  Ainsi  le  concept  de  substance  n'est  pas  seulement  obscur  : 
il  est  contradictoire. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  substances  contingentes  de  la  philosophie 
cartésienne  :  mais  voici  que  se  dresse  devant  nous  la  substance  de  la 
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philosophie  spinoziste,  et  l'absolu  de  la  métaphysique  allemande  pos- 
térieure à  la  critique  kantienne.  M.  Dauriac  rappelle,  en  les  appliquant 
aux  théories  des  penseurs  contemporains,  les  arguments  de  Kant  et  de 
Hamilton  sur  l'impossibilité  de  penser  l'absolu  sans  le  détruire.  L'au- 
teur (et  nous  ne  disons  pas  qu'il  ait  tort)  a  grande  confiance  dans  ces 
arguments;  il  dit  couramment  :  Depuis  Kant,  il  n'est  plus  possible  de 
soutenir  telle  opinion;  le  débat  est  clos;  «  depuis  la  Critique  de  La, 
Raison  pure,  le  dogmatisme  est  atteint  mortellement  ».  Bref,  il  croit 
qu'il  y  a  des  vérités  définitivement  acquises  en  philosophie.  Il  ne  faut 
pas  troubler  son  honorable  candeur.  Où  il  semble  toutefois  qu'il  ait 
raison,  c'est  quand  il  nous  représente  M.  Spencer,  partisan  de  l'absolu, 
portant  à  l'absolu  le  coup  de  grâce  en  l'appelant  V inconnaissable. 
M.  Spencer  a  plus  fait  contre  l'absolu  que  son  implacable  adversaire, 
Hamilton. 

Il  reste  pourtant  un  dernier  refuge  aux  partisans  de  l'absolu,  et  il 
s'agit  ici  d'un  argument  dont  ils  ont  souvent  abusé.  N'est-il  pas  vrai 
que  le  fini  suppose  l'infini,  que  le  relatif  suppose  l'absolu?  N'est-ce 
point  là  une  des  lois  essentielles  de  l'esprit?  et  l'abolir,  c'est-à-dire- 
nier  l'absolu,  n'est-ce  pas  démembrer  et  dissoudre  l'esprit  lui-même? 
Erreur,  répond  M.  Dauriac.  Si  un  terme  positif  peut  toujours  se  con- 
vertir en  un  terme  négatif  correspondant,  ne  faudra-t-il  pas  dire,  en 
vertu  de  la  même  loi  prétendue  :  la  présence  suppose  l'absence;  l'être 
suppose  le  néant?  Au  vrai,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  :  le  fini  suppose  un 
autre  fini,  c'est-à-dire  sa  limite;  le  relatif  suppose  un  autre  relatif. 
Ainsi  disparaît  l'absolu,  et  avec  lui  la  substance,  et  avec  elle  le 
réalisme. 

Après  cette  forte  discussion,  si  vivement  et  si  brillamment  conduite, 
on  pouvait  croire  la  tâche  de  M.  Dauriac  achevée.  Elle  ne  Test  pas. 
II  lui  vient  à  l'esprit  que  la  substance  pourrait  bien  se  cacher  encore 
dans  les  sombres  retraites  delà  grammaire;  et  comme  Platon  pour- 
suivait le  sophiste  jusque  dans  les  ténèbres  du  non-être,  M.  Dauriac 
relance  la  substance  dans  son  dernier  asile.  C'était  peut-être  inutile. 
Toutefois,  suivons  notre  auteur. 

La  grammaire  a  besoin  du  substantif,  comme  la  métaphysique  de  la 
substance;  et  on  est  tenté  de  prendre  le  substantif  pour  le  signe  du 
noumène.  Mais  si  on  examine  attentivement  la  nature  et  le  rôle  des 
noms  substantifs,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  tous  les  concrets,  aussi 
bien  que  les  abstraits,  désignent  non  des  individus,  des  êtres  réels, 
mais  des  qualités  isolées  par  l'abstraction.  C'est  ce  que  prouve  l'analyse 
directe.  La  réalisation  hypothétique  des  caractères  connotés  par  le  mot 
bonté  et  par  le  mot  cheval  ne  saurait  suffire  à  produire  ni  la  perception 
d'un  acte  de  vertu,  ni  la  perception  d'un  cheval.  Et  c'est  ce  que  con- 
firme le  témoignage  des  linguistes  les  plus  autorisés;  M.  Dauriac 
s'appuie  ici,  sur  l'autorité  de  M.  Arsène  Darmesteter.  En  résumé,  tout 
substantif  naît  de  la  perception  des  qualités  et  du  discernement 
attentif  de  l'une  d'entre  elles  ;  et  il  faut  dire  avec  Lotze  :  «  On  ne  doit 


ANALYSES.  —  L.  DAURiAC.  Croyance  et  réalité.  207 

pas  parler  substantivement,  mais  seulement  adjectivement  de  tout  ce 
qui  est  réel  ». 

Point  d'absolu,  point  de  substance,  point  de  réalité,  au  sens  que  les 
métaphysiciens  ont  coutume  de  donner  à  ce  mot  :  Voilà  le  résultat 
auquel  nous  sommes  conduits.  Faut-il  donc  s'en  tenir  au  scepticisme? 
A  la  rigueur  on  le  pourrait;  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  scepticisme  n'est 
pas  impraticable,  mais  la  morale  interdit  d'en  rester  là.  Il  faut  trouver 
une  théorie  de  l'existence,  «  définie  de  manière  à  éviter  l'idéalisme, 
et  a.  fortiori  le  scepticisme;  le  substantialisme,  et  a  fortiori  le 
monisme  ». 

Le  phénoménisme  seul  pourra  répondre  aux  conditions  du  problème 
ainsi  posé.  Mais  comment  concevoir  l'existence,  s'il  n'y  a  que  des 
phénomènes,  c'est-à-dire  des  apparences?  Dans  un  des  chapitres  les 
plus  curieux  et  les  plus  neufs  de  son  livre,  M.  Dauriac  s'élève  contre 
cette  définition  du  phénomène  qui  le  réduit  à  n'être  qu'une  sorte  de 
néant.  Si  peu  qu'il  dure,  il  est  quelque  chose.  «  Un  éclair  a  sillonné 
la  nue;  il  a  duré  tout  au  plus  un  vingtième  de  seconde;  il  a  duré 
cependant,  car  je  l'ai  perçu.  Mais  des  transports  de  joie  ou  des  frissons 
d'épouvante  interviennent  parfois  au  cours  de  nos  rêveries  :  ils  ne 
durent  qu'un  instant,  témoin  cette  expression  bien  connue  :  un  éclair  de 
joie.  Néanmoins  nous  avons  tressailli  d'allégresse,  ou  nous  avons 
tremblé  d'effroi.  Cela  nous  l'avons  éprouvé,  et  cela  n'est  rien!  Ainsi 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  durée  suffirait  à  distinguer  entre 
une  chose  qui  est  et  une  chose  qui  n'est  pas  !  »  Le  lien  qui  attache  les 
notions  de  non  réel  et  d'éphémère  à  l'idée  de  phénomène  est  synthé- 
tique, non  analytique  ;  il  doit  être  brisé.  Les  phénomènes  sont  les 
vraies  choses,  et  les  choses  sont  des  colonies  de  phénomènes.  Les 
phénoménistes  ne  sont  donc  pas  des  nihilistes,  pas  même  des  scepti- 
ques. Au  fond,  les  dogmatistes  vont  plus  loin  dans  la  négation  que  les 
sceptiques  :  ceux-ci,  en  effet,  doutent  que  nous  puissions  atteindre  la 
réalité  des  choses;  ceux-là  assurent  qu'on  ne  l'atteint  jamais.  Quant 
aux  phénoménistes,  ils  opposent  à  l'impossibilité  d'atteindre  le  réel, 
invoquée  à  la  fois  par  les  dogmatistes  et  les  sceptiques,  l'impossibilité 
d'atteindre  le  non  réel.  «  S'il  n'y  a  rien  en  dehors  des  phénomènes, 
loin  de  nous  plaindre  de  ne  pouvoir  faire  avancer  la  connaissance  au- 
delà  de  leur  sphère,  félicitons-nous  d'en  être  incapables.  La  mort  de  la 
substance  est  l'affranchissement  du  phénomène  ;  elle  lui  donne  vie  et 
réalité  ;  et  le  remède  au  scepticisme  veut  être  cherché  dans  le  phéno- 
ménisme. » 

Il  reste  maintenant  à  déterminer  la  nature  de  l'existence,  au  point 
de  vue  phénoméniste;  tel  est  l'objet  du  chapitre  VÊtre  et  la  Loi,  le 
plus  important  du  livre  de  M.  Dauriac,  le  plus  difficile  aussi  à  résumer, 
et,  nous  le  craignons,  celui  qui  soulèvera  le  plus  d'objections. 

La  thèse  de  M.  Dauriac  est,  pour  une  bonne  partie,  empruntée  à 
Leibnitz;  il  l'appelle  lui-même  un  monadisme  phénoméniste,  expres- 
sion hardie,  comme  il  le  remarque  fort  justement.  Mais  le  nom  même 
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indique  qu'il  fait  subir  h  la  pensée  du  philosophe  de  notables  modifi- 
cations. Il  n'y  a  que  des  phénomènes,  lesquels  sont  des  faits  de 
représentation.  Mais  dans  la  représentation,  il  faut  distinguer  percipi 
et  percipere,  ce  qui  est  donné  pour  autrui,  et  ce  qui  est  donné  pour 
soi.  Cette  différence  correspond  à  celle  des  états  forts  et  des  états 
faibles.  Les  états  faibles  ou  temporels  sont  ceux  que  la  conscience 
garde  pour  elle-même,  comme  étant  siens,  et  lui  appartenant  en  propre. 
Les  états  forts  ou  étendus  expriment  dans  une  conscience  ce  qui  lui 
apparaît  comme  étranger,  ce  qu'elle  aliène  d'elle-même,  tout  en  le 
regardant,  en  un  sens,  comme  sien,  ce  qu'elle  attribue  à  autre  chose. 
Mais  cette  autre  chose,  donnée  à  une  conscience,  est  en  même  temps 
donnée  pour  elle-même  :  ce  qui  est  objet  pour  une  conscience  est 
sujet  pour  soi-même.  Au  vrai,  il  n'y  a  que  des  sujets;  mais  leur 
diversité  fait  qu'ils  s'apparaissent  les  uns  aux  autres  comme  des  objets  : 
la  dualité  en  apparence  irréductible  du  sujet  et  de  l'objet  exprime 
seulement  la  pluralité  des  sujets.  L'étendue  et  l'extériorité  ne  sont  que 
des  manières  dont  apparaît  à  un  conscient  Vautre  conscient.  Par  suite, 
il  n'y  a  pas  d'esprit  sans  matière,  pas  de  percipiens  sans  perceptum. 
Et  il  n'y  a  pas  non  plus  de  matière  sans  l'esprit  ou  hors  de  l'esprit. 
«  Être  esprit  veut  dire  être  donné  pour  soi,  être  corps  veut  dire  être 
donné  pour  autrui.  Nul  être  n'échappe  à  cette  double  condition,  et  par 
suite,  ne  peut  être  défini  exclusivement  soit  en  termes  d'esprit,  soit 
en  termes  de  matière.  Esse  estpercipere  aut  percipi]  et  nul  percevant 
ne  se  peut  concevoir  qui  ne  soit  un  perçu.  »  Les  rapports  de  la 
matière  et  de  l'esprit  s'expliquent,  non  par  la  communication  incon- 
cevable de  deux  substances  hétérogènes,  mais  par  la  différence  de 
point  de  vue  qui  vient  d'être  indiquée.  Il  faut  seulement  ici  modifier 
la  pensée  de  Leibnitz  :  les  monades  n'ont  point  de  porte  :  il  faut  au 
moins  qu'elles  aient  des  fenêtres,  c'est-à-dire  qu'elles  agissent  les  unes 
sur  les  autres,  et  s'excitent  réciproquement  à  percevoir,  et  à  passer 
d'une  perception  à  une  autre. 

«  Analysez  la  réalité  :  vous  n'y  trouverez  que  des  phénomènes  : 
voilà  notre  thèse.  »  Mais  en  s'exprimant  ainsi,  M.  Dauriac  entend,  et 
il  insiste  avec  raison  sur  ce  point,  que  jamais  les  phénomènes  ne  sont 
donnés  à  l'état  d'isolement  :  point  de  phénomène  qui  ne  soit  en  rap- 
port avec  d'autres.  Et  c'est  seulement  par  abstraction  qu'on  peut 
séparer,  soit  les  phénomènes  les  uns  des  autres,  soit  les  rapports 
d'avec  les  phénomènes.  Des  phénomènes  et  des  rapports  ou  des  lois. 
Voilà  donc  toute  la  réalité;  la  loi  remplace  la  substance. 

Mais  aussitôt  une  grave  difficulté  se  présente.  Toute  loi  est  générale, 
mais  le  phénomène  est  particulier.  «  Dès  lors,  ou  le  phénomène  va 
s'engloutir  dans  la  loi,  ou  la  loi  va  se  disperser,  s'émietter  dans  le  phé- 
nomène, et  comme  celui-ci  est  particulier,  quelque  chose  de  lui  débor- 
dera la  loi;' et  ce  quelque  chose,  une  fois  émancipé  de  sa  tutelle,  on 
restera  sans  explication,  on  exigera  un  principe  d'explication  étranger 
à  la  loi,  soit  la  substance.  » 
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M.  Dauriac  résout  cette  difficulté  en  trouvant  clans  l'habitude  le 
principe  d'individuation  nécessaire  à  chaque  être.  L'habitude  est  une 
loi,  un  principe  de  stabilité  et  de  permanence,  qui  domine  et  règle  le 
développement  de  l'individu.  Et  en  même  temps,  elle  est  particulière 
et  déterminée;  nous  la  trouvons  dans  l'individu  sans  sortir  de  l'individu^ 
sans  le  comparer  à  d'autres.  «  Comparons,  disait  Lotze,  l'essence  d'une 
chose  à  une  mélodie  :  on  ne  doute  pas  qu'il  ne  règne  dans  la  succes- 
sion des  sons  qui  la  composent,  une  loi  de  continuité  esthétique,  mais 
en  même  temps  on  reconnaît  que  cette  loi  est  complètement  indivi- 
duelle; il  est  absurde  de  considérer  comme  espèce  ou  exemple  d'appli- 
cation d'une  mélodie  générale  une  mélodie  déterminée.  » 

L'être  est  «  une  loi  individuelle  ».  Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs 
qu'il  y  ait  des  lois  plus  générales,  une  hiérarchie  des  genres  et  des 
espèces,  un  plan  de  l'Univers.  On  peut  affirmer  la  réalité  des  genres, 
non  pas  séparés  des  individus,  sans  revenir  au  platonisme.  Et  il  ne 
faut  pas  dire  non  plus  que  ce  sont  de  purs  abstraits.  Avant  de  les  con- 
cevoir, on  les  perçoit  :  ils  ne  deviennent  des  abstractions  qu'après 
avoir  été  abstraits. 

Et  maintenant,  notre  pensée  n'est  pas  créatrice  des  genres  et  des 
espèces,  des  Idées.  Elles  existent  pourtant.  Faut-il  leur  chercher  un 
siège  dans  un  entendement  archétype  du  nôtre?  Faut-il  soutenir  que 
toutes  les  consciences  dérivent  d'une  conscience  suprême?  Ici, 
M.  Dauriac,  n'osant  suivre  M.  Renouvier  jusqu'au  bout,  s'arrête  et  se 
dérobe.  «  Le  premier  devoir  de  la  pensée  envers  elle-même  est  la 
reconnaissance  de  ses  justes  bornes.  Cette  reconnaissance  impose  la 
résolution  de  ne  les  point  franchir.  » 

M.  Dauriac  ne  nous  pardonnerait  pas  de  nous  borner  à  présenter  au 
public  un  résumé  de  son  livre  sans  porter  un  jugement  au  moins  sur  la 
dernière  partie.  Nous  n'avons  pas  l'intention  d'en  faire  une  critique 
approfondie,  étant  d'accord  avec  lui  sur  les  points  essentiels.  11  est 
nécessaire  pourtant  de  marquer  des  réserves,  et  d'indiquer  des  scru- 
pules. 

L'auteur  appelle  lui-même  sa  thèse  un  monadisme  phénoméniste. 
Mais  le  moins  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  que  c'est  un  monadisme  sans 
monades.  Nous  voyons  bien  que  pour  lui  tous  les  êtres  sont  des  sujets, 
définis  comme  des  centres  de  représentation.  Mais  dans  l'exposé  de  la 
doctrine,  s'il  est  souvent  question  des  représentations,  on  est  moins 
explicite  lorsque  il  s'agit  de  définir  la  nature  de  ces  centres,  de  ces 
sujets,  qui  sont  appparemment  des  unités.  Nous  ne  savons  pourquoi 
M.  Dauriac  soutient  que  Leibnitz  n'a  pas  eu  la  prétention  de  démontrer 
l'existence  des  monades  :  il  nous  semble  bien  que  le  début  de  la  Mona- 
dologie  est  la  preuve  du  contraire.  Leibnitz  définit  les  monades  avant 
i  de  se  prononcer  sur  leurs  manières  d'être.  Nous  ne  contestons  pas  à 
M.  Dauriac  le  droit  de  procéder  d'une  façon  inverse;  mais  après  avoir 
défini  les  modes,  c'est-à-dire  les  phénomènes,  ne  devrait-il  pas  nous 
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montrer  quelle  est  cette  unité  qui  les  domine  et  les  gouverne,  et  justifier 
l'emploi  de  ce  terme,  la  monade.  Et  si  l'unité  dont  il  s'agit  est  une  loi, 
une  habitude,  ce  nom  de  monade  lui  convient-il  à  aucun  degré?  Jusqu'à 
quel  point  est-il  permis  de  détourner  de  sa  signification  primitive  un 
terme  défini  d'une  manière  précise  par  un  grand  philosophe  pour  lui 
faire  désigner  autre  chose? 

En  outre,  si  on  définit  les  êtres  en  termes  de  représentation  (et  nous 
n'y  voyons  pour  notre  part  aucun  inconvénient),  ne  faut-il  pas  aller  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée,  et  s'interdire  tout  emprunt  à  une  conception 
différente  de  l'ensemble  des  choses?  On  ne  voit  pas  très  bien  comment 
M.  Dauriac,  en  continuant  de  refuser  à  ses  monades  des  portes,  peut 
leur  accorder  des  fenêtres.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Leibnitz  leur 
interdisait  toute  ouverture  de  ce  genre.  D'abord,  en  effet,  si  certains 
phénomènes  agissent  sur  d'autres,  ou  sur  des  collections  d'autres 
phénomènes,  on  les  conçoit  comme  des  forces,  c'est-à-dire  comme  autre 
chose  que  de  simples  phénomènes.  Leibnitz  aurait  pu  attribuer  à  ses 
monades  une  telle  action,  mais  non  pas  M.  Dauriac.  En  outre,  parler 
de  fenêtres,  ou,  en  d'autres  termes,  d'action  extérieure,  c'est  admettre 
la  réalité  du  dehors,  de  l'étendue,  que  cependant  on  nie.  Leibnitz  seul 
est  conséquent  avec  son  principe  quand  il  nous  représente  l'action  des 
monades  les  unes  sur  les  autres  comme  «  toute  idéale  ».  Il  est  vrai  que 
cette  action  idéale  s'exerce  dans  l'entendement  divin.  Si  on  écarte  ce 
dernier  point  de  vue,  il  faut',  pour  rester  phénoméniste,  se  contenter 
de  constater  des  changements  corrélatifs,  des  fonctions  :  en  d'autres 
termes,  l'idée  d'harmonie  (préétablie  ou  non)  remplacera  l'idée  d'action 
transitive.  Et  si  l'on  parle  de  l'action  des  êtres  les  uns  sur  les  autres, 
il  faudra  bien  savoir  qu'il  s'agit  d'une  relation  toute  idéale  sans  rien 
de  commun  avec  ce  que  nous  sommes  habitués  à  appeler  cause,  à  moins 
qu'on  ne  définisse  la  causalité  elle-même  une  relation  de  ce  genre. 

Ce  n'est  pas  tout.  M.  Dauriac  insiste  avec  raison  sur  cette  formule  : 
Pas  de  phénomènes  sans  lois;  et  réciproquement  les  lois  n'existent  que 
dans  et  par  les  phénomènes.  Mais  à  une  doctrine  qui  fait  aussi  large  la 
part  des  lois,  qui  n'admet  les  phénomènes  que  soumis  à  des  lois,  em- 
brigadés en  quelque  sorte,  contenus  et  dirigés  par  elles,  est-ce  bien  le 
nom  de  phénoménisme  qui  convient  le  mieux?  Ce  nom  semble  revenir 
de  droit  à  une  doctrine  qui  n'admettrait  que  de  purs  phénomènes,  dissé- 
minés et  sans  ordre.  Si  on  donne  le  nom  de  phénoménisme  à  la  doc- 
trine de  M.  Dauriac,  comment  appellera-t-on  celle  de  Hume  qui  n'admet 
aussi  que  des  phénomènes,  avec  des  lois  il  est  vrai,  mais  empiriques  et 
contingentes,  réduites  en  quelque  sorte  au  minimum,  et  soumises  aux 
phénomènes,  plutôt  que  les  phénomènes  n'y  sont  subordonnés?  Je  sais 
bien  que  ces  lois  elles-mêmes,  dans  le  phénoménisme  tel  que  l'entend 
notre  auteur,  sont  considérées  comme  des  phénomènes;  il  n'y  a  pas  de 
différence  de  nature  entre  elles  et  les  phénomènes  qu'elles  relient;  elles 
ne  sont  pas  éternelles  et  nécessaires  comme  la  substance.  Mais  les  subs- 
tances secondes  de  la  métaphysique  cartésienne  n'étaient  pas  non  plus 
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éternelles  :  elles  ne  différaient  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  de 
leurs  propres  modalités.  En  tout  cas,  dans  le  phénoménisme,  si  les  lois 
ne  sont  que  des  phénomènes,  elles  sont  d'un  autre  ordre,  tout  au  moins 
elles  ne  sont  pas  connues  de  la  même  façon  que  les  faits  qu'elles 
enchaînent  :  et  si  petite  qu'on  veuille  faire  la  différence,  il  faut  qu'elle 
soit  toujours  assez  grande  pour  qu'on  puisse  comprendre  que  les  uns 
soient  passagers,  tandis  que  les  autres  sont  stables.  Il  faudrait  prendre 
garde  de  parler,  tantôt  comme  si  on  n'admettait  que  de  simples  phéno- 
mènes, au  sens  vulgaire  du  mot,  tantôt  comme  si  on  faisait  passer  sous 
cette  rubrique  autre  chose  que  ce  qu'elle  désigne  naturellement  :  il  fau- 
drait éviter  toute  équivoque. 

Enfin  il  est  regrettable  que  M.  Dauriac  ne  se  soit  pas  expliqué  plus 
nettement  sur  la  nature  de  l'être,  tel  qu'il  le  conçoit.  Est-il  vraiment 
équitable,  quand  on  a  été  si  prodigue  d'arguments  dans  la  critique  de 
l'idée  de  substance,  de  se  montrer  si  parcimonieux  lorsque  il  s'agit  de 
formuler  ses  propres  idées  ?  Après  tant  de  chapitres  consacrés  à 
détruire,  nous  n'avons  plus  que  quelques  pages  quand  il  faut  rem- 
placer ce  qui  n'est  plus.  Le  titre  même  de  son  livre  engageait  M.  Dau- 
riac à  nous  donner  plus  qu'une  ébauche.  Nous  avons  le  droit  de  lui 
demander  un  complément  de  discussion. 

M.  Dauriac  le  sent  bien  :  c'est  une  chose  fort  abstraite  que  la  loi,  et 
on  ne  voit  pas  du  premier  coup  comment  elle  peut  rendre  compte  de 
l'individualité,  et  surtout  de  l'identité  personnelle.  Il  semble  bien  que  le 
moi  soit  ce  que  chacun  de  nous  peut  connaître  de  plus  concret,  de  plus 
individuel,  de  plus  irréductible.  On  vient  nous  dire  que  ce  moi  est  une 
loi,  soit;  mais  il  faut  s'expliquer.  Cette  formule  :  l'être  est  une  loi  indi- 
viduelle, peut  s'entendre  de  plusieurs  manières.  Faut-il  concevoir  la  loi 
individuelle  comme  un  cas  particulier,  une  application  d'une  loi  géné- 
rale, les  divers  éléments  dont  cette  loi  règle  le  rapport  variant  seule- 
ment entre  eux  dans  des  limites  définies,  en  fonction  les  uns  des 
autres,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus,  rien  d'autre  surtout, 
dans  la  loi  individuelle  que  dans  la  loi  générale,  findividualité  résul- 
tant uniquement  de  la  variabilité  des  fonctions?  Ou  bien  doit-on  se 
représenter  la  loi  individuelle  comme  réellement  distincte  d'un  être  à 
un  autre,  n'ayant  sans  doute  rien  de  contraire  à  la  loi  générale  qui 
enveloppe  les  êtres  d'un  même  genre,  distincte  cependant  de  telle  loi 
et  irréductible  à  elle?  Le  moi  par  exemple  serait  un  genre  (ou  une  loi), 
le  genre  des  états  miens;  et  ce  genre  serait  autre  pour  chaque  individu 
humain.  Au  lieu  d'embrasser,  comme  les  genres  ordinaires,  les  ressem- 
blances communes  à  plusieurs  individus,  il  embrasserait  seulement  les 
ressemblances  des  états  propres  à  un  seul  individu;  il  fixerait  des  res- 
semblances dans  le  temps  au  lieu  d'envelopper  des  ressemblances  dans 
l'espace.  Il  y  a  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  deux  conceptions  dis- 
tinctes, entre  lesquelles  il  est  nécessaire  de  choisir,  et  qui  toutes  deux 
présentent  des  difficultés.  Si  on  s'arrête  à  la  première,  on  n'échappera 
guère  au  reproche  de  faire  de  l'individu  quelque  chose  de  bien  abstrait  : 
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il  sera  difficile  de  reconnaître  la  véritable  individualité  dans  un  com- 
posé d'abstraits,  et  si  on  dit  que  ces  abstraits  ne  deviennent  tels 
qu'après  qu'on  a  décomposé  le  réel,  il  restera  toujours  qu'il  est  malaisé 
de  trouver  l'être,  au  sens  plein  et  entier  du  mot,  dans  une  simple  varia- 
tion de  fonctions.  C'est  au  moins  un  point  à  éclaircir.  Il  faudrait  savoir 
aussi  comment  on  peut  accorder  une  telle  conception  avec  la  sponta- 
néité et  le  libre  arbitre.  M.  Dauriac,  en  définissant  la  loi  individuelle 
par  le  caractère  ou  l'habitude,  semble  bien  incliner  vers  la  seconde 
interprétation  :  mais  pourquoi  ne  s'est-il  pas  prononcé  plus  nettement^ 
et  n'a-t-il  pas  poussé  sa  pensée  plus  avant?  L'habitude  se  conçoit-elle 
toute  seule,  en  l'air  en  quelque  sorte,  sans  rien  —  je  ne  dis  pas  qui  la 
soutienne,  ce  serait  ramener  l'idée  de  substance  —  mais  qui  la  suscite  et 
lui  donne  naissance?  Se  conçoit-elle  sans  l'acte?  Ne  faut-il  pas  faire  un 
pas  de  plus,  et  au  delà  de  l'habitude,  reconnaître  Tacte  initial,  qui  sans 
doute  n'est  rien  en  dehors  de  ses  manifestations,  et  par  suite  est  très 
analogue  à  une  loi,  mais  qui,  en  lui-même  et  dans  sa  nature  intime,  est 
plus  et  autre  chose  qu'une  loi  ?  C'est  peut-être  une  conception  de  cette 
sorte  qui  s'était  présentée  à  l'esprit  d'Aristote  lorsqu'il  substituait  à 
l'Idée  de  Platon,  trop  générale  et  abstraite,  l'Acte,  qui  n'est  pas  en  un 
sens  autre  chose  que  l'Idée,  mais  l'Idée  réalisée,  individualisée  en  un 
point  de  l'espace  et  du  temps,  vivifiée  dans  un  être  déterminé.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  rapprochement,  il  est  peut-être  permis  d'aller  jusque- 
là  dans  une  philosophie  où  on- fait  au  libre  arbitre  une  si  large  part,  et 
où,  en  fin  de  compte,  c'est  la  liberté  qui  est  l'explication  dernière  de  la 
réalité. 

Mais  nous  n'avons  pas  l'intention  de  refaire  ici  l'œuvre  de  M.  Dauriac. 
Il  nous  suffit  d'en  avoir  présenté  aux  lecteurs  un  résumé  fidèle,  et 
d'avoir  indiqué  ces  quelques  réserves.  Nous  en  avons  dit  assez  pour 
qu'on  puisse  apprécier  la  valeur  de  cet  ouvrage,  l'intérêt  des  questions 
qui  y  sont  posées,  la  force  de  pensée  dont  l'auteur  a  fait  preuve,  et  les 
ressources  de  sa  dialectique,  parfois  un  peu  heurtée,  mais  alerte  et 
souple,  et  presque  toujours  sûre.  Il  faut  signaler  aussi  les  mérites  d'un 
style  vif  et  animé,  riche  en  heureuses  trouvailles,  tout  plein  de  ces 
formules,  la  joie  des  philosophes,  qui  résument  et  enserrent  toute  une 
suite  d'idées  en  quelques  mots  imprévus  et  saisissants  qui  se  gravent 
d'eux-mêmes  dans  l'esprit.  M.  Dauriac  a  écrit  un  livre  qui  lui  fait  le 
plus  grand  honneur;  et  il  a  bien  mérité  de  la  vraie  philosophie. 

Victor  Brochard. 


M.  Alexis  Bertrand.  Science  et  psychologie.  Nouvelles  Œuvres 
inédites  de  Maine  de  Biran,  publiées  avec  une  Introduction  (E.  Le- 
roux, 1887). 

Nous  sommes  en  retard  avec  M.  Bertrand.  Bien  des  publications  ont 
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paru  depuis  celle  des  Nouvelles  Œuvres  inédites  de  Biran.  Du  moins 
une  chose  nous  rassure.  Biran  est  de  ceux  qui  peuvent  attendre.  La 
mode  les  dédaigne  quelquefois;  loubli  ne  les  gagne  jamais. 

Le  volume  Science  et  Psychologie  réunit  six  opuscules  écrits  à  des 
époques  différentes  et  qui  remplissent  la  seconde  phase  de  la  vie  de 
Biran  :  Rapports  de  l'idéologie  et  des  mathématiques  (1803)  ;  —  Obser- 
vations sur  le  système  de  Gall  (1808)  ;  —  Commentaire  sur  les  Médita- 
tions de  Descartes  (1813);  —  Rapports  des  sciences  naturelles  avec  la 
psychologie  (1813);  —  Notes  sur  l'abbé  de  Lignac  (1815);  —  Notes  sur 
l'idéologie  de  M.  de  Tracy,  1815. 

Dans  une  savante  Introduction,  M.  Bertrand,  avec  l'aide  de  M.  Na- 
ville,  débrouille  les  questions,  souvent  difficiles,  de  dates.  Il  fait  mieux. 
Examinant  successivement  chacun  des  opuscules,  il  en  dégage  les 
idées  nouvelles,  et,  de  la  pénombre  qui  les  entourait,  les  amène  à  une 
saisissante  lumière.  Nous  voudrions  tout  au  moins  signaler  les  plus 
importantes  de  ces  vues,  dont  plusieurs  ont  conservé  toute  leur  valeur. 

I.  —  Le  problème  philosophique  est  avant  tout  le  problème  de  nos 
idées,  de  leur  origine,  de  leur  valeur  (p.  11).  Deux  écoles  contraires 
ont  tenté  de  le  résoudre  :  d'une  part,  celle  qui  cherche  l'âme  dans  le 
cerveau;  d'autre  part,  celle  qui  fait  abstraction  du  cerveau  et  ne  con- 
naît que  la  pure  pensée;  d'un  côté,  ce  qu'on  appellerait  maintenant 
l'école  psycho-physiologique;  de  l'autre,  l'école  cartésienne. 

Il  y  a  trois  façons  d'étudier  l'âme  par  le  cerveau  :  ou  bien  avec 
Hartley  et  Bonnet  chaque  fonction  de  l'esprit  est  rapportée  à  un  centre 
spécial,  chaque  phénomène  à  une  fibre  ;  l'infinie  diversité  des  faits  de 
conscience  se  disperse  dans  l'infinie  diversité  des  mouvements  céré- 
braux; ou  bien  avec  Descartes  on  recherche  un  siège  unique  de  toute 
l'âme  ;  ou  bien  enfin  avec  Gall  on  adopte  un  point  de  vue  intermédiaire  : 
on  localise  simplement  les  facultés. 

Les  trois  thèses  sont  chimériques  :  la  première  se  heurte  à  l'unité 
du  moi  ;  la  seconde  s'appuie  sur  une  unité  toute  d'imagination,  par 
conséquent  sur  une  ombre  ;  quant  à  la  troisième,  elle  réunit  les  diffi- 
cultés des  deux  premières  et  en  ajoute  d'autres.  La  craniologie  en  effet 
n'explique  dans  l'individu  ni  les  transformations  fréquentes  du  carac- 
tère ni  les  intermittences  de  la  passion.  Les  trois  hypothèses  soulèvent 
d'ailleurs  de  communes  difficultés.  Aucun  rapport  de  causalité  n'est 
possible  entre  le  cerveau  et  la  pensée,  «  car  il  n'y  a  aucune  homogé- 
néité entre  un  mouvement  cérébral  et  une  idée  ».  De  plus,  la  physio- 
logie de  l'esprit  même  achevée,  on  ne  saurait  toujours  rien.  Des  séries 
d'idées  coulant  parallèles  à  des  séries  de  mouvements,  voilà  tout  ce 
que  l'on  constaterait.  La  psycho-physiologie  pour  Biran,  comme  le  pla- 
tonisme pour  Aristote,  double  les  choses  en  croyant  les  expliquer. 
(Observations  sur  le  système  de  Gall.) 

IL  —  Serons-nous  plus  heureux  en  nous  tournant  vers  Descartes? 
Nullement.  S'enfermer  dans  le  monde  de  la  pensée,  révoquer  en  doute 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  c'est-à-dire   des  vérités  nécessaires,  par 
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exemple  le  sentiment  que  j'ai  de  la  réalité  de  mon  corps,  c'est  ébranler 
la  certitude.  «  Le  scepticisme  triomphe  dès  ce  premier  pas  dans  le  doute 
universel.  »  Et,  de  fait,  Descartes  échoue  dans  sa  poursuite  du  triple 
objet  de  la  métaphysique,  l'âme,  le  monde,  Dieu.  Il  mutile  la  première 
en  se  condamnant  à  ignorer  tout  ce  qui  échappe  à  la  conscience  claire. 
Il  ne  prouve  le  second  qu'en  glissant  vers  le  spinozisme.  Il  n'établit  la 
réalité  du  troisième  que  par  des  sophismes. 

Il  y  a  plus.  Ces  diverses  difficultés,  le  cartésianisme  les  a  créées  de 
toutes  pièces  faute  d'avoir  reconnu  que  toute  idée  simple  et  nécessaire, 
toute  notion  enveloppe  nécessairement  la  croyance  à  son  objet  (p.  104). 
J'ai  nécessairement  l'idée  de  mon  existence,  donc  j'existe,  et  c'est  là  le 
fond  du  Cogito.  J'ai  nécessairement  l'idée  d'étendue,  l'idée  de  cause; 
donc  l'étendue  existe,  donc  il  y  a  des  causes.  Dès  lors,  le  problème  de 
l'existence  de  Dieu  disparaît.  «  Si  la  notion  de  Dieu,  celle  de  l'âme 
séparée  est  au  nombre  des  notions  de  causes,  il  n'y  aurait  pas  plus  de 
démonstration  possible  de  sa  réalité  qu'il  n'y  en  a  de  celle  de  la  subs- 
tance matérielle.  Et  l'argumentation  de  Descartes  serait  inutile  » 
(p.  106).  ~  [Comment,  sur  les  Méd.) 

Remarquons  en  passant  ce  mode  de  raisonner.  La  crainte  de  l'idéa- 
lisme et  du  panthéisme  a  poussé  Biran  à  ressusciter  le  réalisme  objectif 
de  Platon. 

in.  —  L'étude  du  cerveau  nous  trompe,  la  réflexion  pure  nous  égare. 
Revenons  à  des  procédés  plus  sûrs,  à  l'observation  intérieure.  Il  s'agit 
de  déterminer  les  éléments.  «  Il  s'agit  aussi  de  retrouver  l'ordre  simul- 
tané et  successif  de  leur  association.  »  Par  conséquent  la  méthode  est 
multiple,  à  la  fois  analytique  et  synthétique.  Suivons-la  dans  son 
double  mouvement.  (Rapp.  de  la  psych.  avec  les  se.  nat.) 

Une  essentielle  distinction  s'impose,  celle  des  idées  et  des  notions, 
des  croyances  et  des  connaissances.  Les  idées  représentent  des  objets 
ou  des  classes  d'objets.  Elles  résultent  d'un  travail  d'observations  et 
de  comparaisons.  Aucune  unité  ne  les  fonde.  Elles  n'en  ont  pas  d'autre 
que  celle  du  mot  qui  les  exprime.  Enfin  leur  emploi  est  libre. 

Les  notions  au  contraire,  celles  de  cause,  de  substance,  d'unité,  etc., 
sont  des  besoins  de  l'esprit,  des  croyances,  qui  naissent  en  lui  de  sa 
propre  action.  Avant  de  s'appliquer  aux  choses  du  dehors,  elles  révè- 
lent la  vie  du  dedans.  Elles  ont  dans  le  moi  agissant,  dans  le  sentiment 
qu'il  a  de  son  effort  actuel  leur  source  profonde.  Universelles,  elles  le 
sont  au  terme  du  travail  de  la  réflexion.  Mais  primitivement  elles  sont 
individuelles,  et,  quoique  individuelles,  nécessaires.  «  A  partir  de  celle 
de  causalité  qui  est  la  base  de  toutes  les  notions,  l'esprit  trouve  en  lui 
la  substance,  la  force;  il  les  constate  ou  reconnaît  leurs  caractères  au 
dehors  ;  mais  il  ne  dépend  pas  plus  de  lui  de  les  avoir,  de  les  écarter, 
ou  de  modifier  leur  nature,  que  d'exister,  de  se  créer  ou  de  s'anéantir 
lui-même  »  (p.  157).  Selon  Kant  et  Leibniz,  elles  émergent  au  contact 
de  la  sensation,  déjà  achevées  et  d'un  seul  jet.  Pour  Biran,  elles  nais- 
sent d'abord  limitées  à  notre  individuelle  réalité;  puis  peu  à  peu,  se 
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répandant  au  dehors,  elles  envahissent  la  nature,  elles  enveloppent 
tous  les  êtres.  Si  l'expérience  et  la  réflexion  les  achèvent,  la  volonté 
les  commence,  les  crée. 

Mais  comment  ces  notions  nées  en  nous  passent-elles  hors  de  nous? 
Comment  une  donnée  de  la  conscience,  individuelle  et  subjective, 
devient-elle  un  principe  de  la  raison,  universel  et  objectif?  Ce  problème 
marque  le  passage  de  l'analyse  à  la  synthèse.  Mais  aussi  le  même  phi- 
losophe, qui  jusqu'alors  a  fait  preuve  d'une  rare  puissance  d'observa- 
tion, désormais  va  hésiter,  et  finalement  échouer.  «  Si,  dit-il,  du  senti- 
meiit  que  nous  avons.de  notre  moi  au  moment  même  où  il  agit,  nous 
passons  à  la  croyance  que  quelque  chose  en  nous  persiste,  c'est-à-dire 
à  la  notion  d'une  substance,  d'une  cause  permanente,  c'est  qu'une 
nécessité  de  notre  esprit  nous  y  détermine.  »  —  «  Qui  peut  nier,  ajoute- 
t-il,  que  les  notions  d'êtres,  de  substances,  et  avant  tout  de  causes  effi- 
cientes ou  de  forces  ne  soient  des  résultats  nécessaires  et  primitifs  des 
lois  constitutives  de  l'esprit  humain  )>  (p.  162).  Cela  revient  à  dire  que 
la  raison  suppose  trois  sortes  de  termes  :  1^  les  notions  dérivées  de  la 
conscience;  2°  les  lois  inhérentes  de  l'esprit;  3°  l'action  de  ces  lois  sur 
ces  notions.  Mais  alors  que  sont  ces  lois?  D'où  viennent-elles?  Com- 
ment agissent-elles?  Biran  ne  le  dit  pas. 

Plus  loin,  il  reprend  :  «  Si  l'on  demande  comment  nous  pouvons  trans- 
porter la  force  constitutive  de  notre  moi  aux  objets  extérieurs  ou  aux 
substances  étrangères,  et  comment,  prenant  d'abord  en  nous-mêmes 
l'idée  de  cause  efficiente,  nous  pouvons  l'attribuer  à  des  êtres  qui  ne 
sont  pas  nous,  nous  pourrons  nous  contenter  de  répondre  que  cela  se 
fait  ainsi  par  un  principe  d'induction  qui  se  lie  immédiatement  au  fait 
primitif  de  notre  existence  individuelle  »  (p.  241).  Nous  nous  permet- 
trons de  n'avoir  pas  le  contentement  si  facile.  Car  il  reste  à  savoir  ce 
qu'est  ce  principe  d'induction  et  ce  qui  gouverne  son  action. 

Biran  devait  plus  tard  reconnaître  son  illusion.  «  Entre  le  sentiment 
individuel  de  la  causalité  du  moi  et  la  croyance  ou  notion  universelle 
de  cause,  il  y  a  un  abîme  qui  ne  peut  être  franchi  avec  le  seul  secours 
de  l'analyse,  et  par  l'analogie  ou  l'induction.  »  Cet  aveu  du  Journal 
intime  (Ed.  Naville,  p.  201)  est  une  critique  décisive  de  la  théorie.  Elle 
clôt  toute  discussion. 

D'ailleurs,  à  en  croire  Biran  lui-même,  rien  ne  serait  surprenant  dans 
cet  insuccès.  Toute  théorie  de  la  raison  est  une  construction  métaphy- 
sique. Or  métaphysique  et  psychologie  s'excluent,  et  le  plus  souvent 
on  ne  réussit  dans  l'une  que  pour  échouer  dans  l'autre  (p.  4).  Nous 
avons  donc  de  quoi  nous  consoler.  La  métaphysique  biranienne  est  de 
sable.  Sa  psychologie  est  d'argile,  et  la  philosophie  de  l'effort  n'a  pas 
dit  son  dernier  mot. 

L.  GÉRARD- Varkt. 
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Alfred  Fouillée.  La  philosophie  de  Platon,  deuxième  édition, 
revue  et  très  augmentée,  4  vol.  in- 18  (Hachette).  Tome  I.  Théorie  des 
Idées  et  de  Vamour;  t.  II,  Esthétique,  morale  et  religion  platoni- 
ciennes; t.  III,  Histoire  du  platonisme  et  de  ses  rapports  avec  le 
christianisme  ;  t.  IV,  Essais  de  philosophie  platonicienne. 

M.  Fouillée   maintient   et  confirme   par  de   nouvelles  preuves  son 
interprétation  première  du  platonisme.  Les  interprètes  les  plus  récents 
de  Platon,  principalement  Zeller,  Teichmûller  et  Chiappelli,  ont  beau- 
coup discuté  pour  savoir  si  le  platonisme  était  un  monisme  panthéiste 
ou   un  spiritualisme    admettant  une  distinction  »substantielle  entre  le 
monde  et  Dieu.  En  d'autres  termes,  les  Idées  sont-elles  immanentes 
ou   transcendantes?  —  M.  Fouillée   croit   que,  devant  ce   dilemme, 
Platon  aurait  fait  ce  qu'il  fait  le  plus  souvent  :  il  eût  accepté  les  deux 
thèses  et,  selon  son  expression,  «  pris  les  deux  à  la  fois  »,  en  distin- 
guant les  points  de  vue.  Il  est  certain  que,  si  quelqu'un  a  compris, 
après  Parménide,  la  nécessité  d'une  unité  fondamentale  et  radicale  à 
laquelle  tout  se  rattache,  c'est  l'auteur  du  Parménide  et  de  la  Répu- 
blique. Il  a  admis  que  l'unité  «  supérieure  à  l'intelligence  et  à  l'es- 
sence »  fait  notre  être  et  l'être  du  monde  ;  qu'elle  est  en  nous  et  nous 
en  elle;  que,  si  elle  était  vraiment  différente  de  nous  par  le  fond  même 
de  son  être,  elle  constituerait  avec  nous  une  «  dualité  »  au-dessus 
de  laquelle  la  dialectique  «  élèverait  aussitôt  une  unité  supérieure  »,  et 
c'est  cette  unité  qui  serait  la  vraie,  la  dernière,  la  seule  une  et  univer- 
selle. En  ce  sens,  Platon  est  rnoniste  et  prépare  les  néo-platoniciens 
d'Alexandrie.  Mais,   d'autre  part,  il    a  toujours  soutenu  que   l'unité 
primitive  enveloppait  et  fondait  une  réelle  multiplicité,  que  les  racines 
du  multiple  dans  l'un  étaient  les  formes  éternelles  ou  Idées,  et  que 
le  lien  des  Idées,  leur  unité,  était  la  réalité  parfaite,  achevée,  accom- 
plie, en  un  mot  le  Bien.  Or  le  Bien  n'est  pas  pour  Platon  le  monde 
même,  tel  que  nous  le  voyons,  la  région  du  devenir  et  de  la  génération. 
A  ce  point  de  vue,  il  refuse  de  confondre  Dieu  avec  le  monde,  le  Dieu 
générateur  avec  le   «    Dieu   engendré  ».   Les  deux  thèses  sont  donc 
vraies  à  la  fois  pour  l'auteur  du  Parménide.  Dieu  est  «  identique  au 
monde  et  différent  du  monde,  ni  identique,  ni  différent  ».  Il  fait  un 
avec  le  monde  et  il  fait  deux.  Il  fait  un  dans  l'unité  d'où  tout  sort  et 
où  tout  revient;  il  fait  deux  sous  le  rapport  des  perfections  et  formes 
du  bien,  des  Idées;  car  les  Idées  reposent  éternellement  dans  le  Bien- 
Un,  tandis  que  dans  le  monde  elles  sont  à  l'état  de  devenir. 

Les  Idées  mêmes  sont-elles  immanentes  au  monde  ou  transcen- 
dantes? —  Ici  encore,  selon  M.  Fouillée,  les  deux  thèses  sont  vraies  à 
la  fois  pour  Platon.  Les  Idées  ne  peuvent  pas  être  absolument  sépa- 
rées du  monde  et  de  notre  pensée,  x^pk;  car  alors,  Platon  l'a  montré 
lui-même  dans  le  Parménide,  nous  ne  pourrions  les  penser  et  elles 
n'auraient  aucune  influence  sur  les  choses  :  elles  ne  seraient  pas^ 
«  causes  exemplaires  ».  De  plus,  dit  Platon,  l'Être  même  qui  possède 
«  la  science  en  soi  »  ne  pourrait  «  connaître  ce  qui  est  en  nous  »> 
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puisque  «  les  Idées  se  rapporteraient  à  elles-mêmes,  et  ce  qui  est  en 
nous  à  ce  qui  est  en  nous  ».  Mais,  d'autre  part,  l'Idée  'présente  et  iw,- 
manente  aux  choses,  uapouaa,  èvoOaa  (termes  qui  expriment  la  vraie 
doctrine  de  Platon),  n'admet  pas  dans  sa  pureté  intrinsèque  la  géné- 
ration, le  mouvement,  le  devenir;  elle  n'en  contient  que  le  principe 
et  la  condition  éternelle.  L'idée  est  donc,  en  elle-même,  supérieure 
à  tout  ce  qui  est  muable.  «  Imaginez  une  roue  qui  tourne,  dit 
M.  Fouillée,  le  centre  est  immobile,  les  rayons  sont  emportés  par  un 
mouvement  perpétuel.  L'unité  est  le  centre  lumineux  et  ardent  de 
l'Univers;  tous  les  êtres  changeants  en  sont  les  rayons;  les  Idées  sont 
les  points  de  départ  des  rayons  multiples  et  diversement  colorés  dans 
l'unité  éblouissante  du  centre.  » 

On  voit  que  M.  Fouillée,  pour  l'intelligence  du  platonisme,  accorde 
une  grande  importance  au  Parménide.  Par  les  éclaircissements 
nouveaux  que  contient  cette  seconde  édition,  il  pense  avoir  donné  de 
ce  difficile  dialogue  une  interprétation  vraiment  positive.  Outre  les 
chapitres  sur  la  participation  contenus  dans  le  premier  volume,  le 
second  renferme  un  appendice  consacré  à  l'explication  du  Parménide^ 
dont  M.  Fouillée  a  découvert  le  plan,  tracé  par  Platon  lui-même,  dans 
une  page  capitale  du  Philèbe. 

Le  troisième  volume,  intitulé  Histoire  du  platonisme  et  de  ses 
rapports  avec  le  christianisme,  contient  des  chapitres  nouveaux  sur 
le  platonisme  dans  les  temps  modernes,  depuis  Descartes  et  Male- 
branche  jusqu'à  Kant  et  Schopenhauer.  M.  Fouillée  montre  que  ce 
dernier  est  un  platonisant.  Schopenhauer  a  d'ailleurs  adopté  expres- 
sément et  développé  la  théorie  entière  des  Idées  platoniciennes  dans 
un  des  livres  de  son  ouvrage  sur  le  Monde  comme  représentation 
et  volonté. 

Le  volume  qui  excitera  le  plus  vif  intérêt  et  que  bien  des  profes- 
seurs de  philosophie  voudront  sans  doute  voir  aux  mains  de  leurs 
élèves,  c'est  le  quatrième,  qui  renferme  ces  Essais  de  philosophie 
l^latonicienne,  «  écrits,  dit  M.  Fouillée,  avec  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse,  sous  l'influence  de  la  grande  doctrine  idéaliste  que  nous 
venions  d'étudier  et  de  commenter  ».  M.  Fouillée  a  cru  devoir  laisser 
ces  essais,  à  cause  de  la  faveur  avec  laquelle  ils  furent  jadis  accueillis 
et  des  éléments  de  vérité  ou  de  possibilité  qu'ils  peuvent  encore  con- 
tenir. Il  y  a  même  ajouté  des  fragments  de  son  Mémoire  sur  Platon 
qu'il  n'avait  pas  d'abord  publiés,  notamment  une  curieuse  étude  sur 
l'optimisme  platonicien  et  alexandrin.  Il  a  partout  rectifié  les  inexacti- 
tudes de  déduction  sans  modifier  les  principes  qui  servent  de  point  de 
départ,  uTiogaaet;.  «  Quoique  notre  pensée,  dit-il,  depuis  ces  années  de 
la  jeunesse,  ait  subi  le  changement  et  le  développement  inévitables 
pour  toute  pensée  vivante  et  sincère,  nous  croyons  qu'il  y  a  encore 
et  qu'il  y  aura  toujours,  pour  le  philosophe,  de  l'utilité  à  dire  comme 
Ramus  :  «  Moi  aussi  je  veux  socratiser,  je  veux  platoniser.  Il  y  a 
une  sorte  de  platonisme  éternel  qu'il  importe  au  philosophe  de  com- 
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prendre,  une  idée  du  platonisme  que  tout  homme  qui  pense  peut 
retrouver  au  fond  de  sa  pensée  même  :  c'est  cette  Idée  que  nous  avons 
essayé  de  dégager  de  ses  nuages.  » 

Dans  une  Introduction  récemment  écrite,  M.  Fouillée  se  pose  cette 
question  de  haute  importance  :  —  Quels  sont  les  éléments  de  vitalité 
que  semble  encore  aujourd'hui  renfermer  le  platonisme,  après  la  cri- 
tique de  Kant  et  le  développement  de  la  philosophie  évolutionniste?  — 
L'unité  radicale  des  choses  est  conçue  par  Platon  comme  un  prin- 
cipe :  1^*  d'intelligibilité;  2°  d'intelligence;  3»  de  bien.  On  peut  même 
dire  que  le  platonisme  est  en  entier  dans  ces  trois  thèses  qui  se 
développèrent  successivement  à  travers  l'histoire  de  la  philosophie  : 
—  Tout  a  son  principe  dans  l'intelligible,  tout  a  son  principe  dans 
l'intelligence,  tout  a  son  principe  dans  le  bien.  C'est  la  seconde  thèse 
qui  a  été  surtout  développée  par  Aristote,  la  troisième  par  le  chris- 
tianisme. M.  Fouillée  examine  successivement  les  trois  propositions 
génératrices  du  platonisme;  il  en  montre  le  fort  et  le  faible,  et  cherche 
sous  quelle  forme  elles  peuvent  encore  se  soutenir.  La  conclusion 
est  que  nous  ignorons  si  Vidéal,  qui  est  la  réalité  corrigée  par 
l'homme,  est  réalisé  déjà  quelque  part.  Mais  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  que  la  conception  de  l'idéal,  de  l'Idée,  entendue  cette  fois  comme 
modèle  de  ce  qui  devrait  être,  n'est  nullement  chimérique,  en  ce  sens 
qu'elle  tend  à  se  réaliser  elle-même  en  se  concevant.  Les  Idées  ne 
sont  pas  seulement  des  principes  transcendants;  elles  sont  aussi, 
par  l'intermédiaire  de  nos  pensées  et  de  nos  désirs,  des  forces  imma- 
nentes, des  facteurs  de  l'évolution,  agissant  en  nous  et,  par  nous, 
dans  le  monde.  L'idéal,  entendu  de  cette  manière,  est  le  fondement 
de  l'art,  de  la  morale,  de  la  politique  même. 

Aussi,  en  construisant  sa  théorie  des  idées-forces,  M.  Fouillée  pense 
être  resté  fidèle  à  l'esprit  platonicien,  quoiqu'il  ait  ramené  l'idéal  des 
hauteurs  du  monde  intelligible  dans  le  monde  même  du  devenir  et 
de  l'évolution.  L'idée  a,  pour  lui,  une  causalité,  elle  est  une  condition 
de  changement  en  même  temps  que  de  durée,  elle  a  une  efïicacité  sur 
la  marche  même  des  choses  :  «  elle  se  réalise  en  se  pensant  ».  Ce  point 
admis,  M.  Fouillée  permet  aux  platonisants  d'en  tirer  des  inductions 
relativement  au  fond  même  des  choses,  mais  ces  inductions  demeu- 
reront des  hypothèses,  et  c'est  seulement  si  on  les  ramène  ainsi  à 
une  forme  problématique  que  les  plus  hautes  propositions  du  plato- 
nisme pourront  encore  se  défendre.  «  Un  système  qui  parviendrait  à 
la  concordance  totale,  à  la  complète  unification,  serait  pour  nous  la 
vérité  même.  Le  besoin  subjectif  d'unité  est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
plus  profond,  et  comme  c'est  à  l'unité  que  nous  mesurons  la  vérité 
objective,  il  en  résulte  que  ce  besoin  subjectif  est  le  besoin  même 
d'objectivité.  La  dialectique  demeure  donc,  en  somme,  la  vraie  mé- 
thode métaphysique  :  le  tout  est  de  savoir  quelle  est  la  conception 
de  l'ensemble  des  choses  qui  est  vraiment  capable  d'unifier  toutes  nos 
pensées,  de  les  mettre  d'accord  entre  elles  et  avec  tous  les  faits.  Si 
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une  telle  unité  était  atteinte,  le  doute  transcendantal  ne  serait  plus  à 
craindre  :  ce  qui  est  en  soi  se  réconcilierait  avec  ce  qui  est  dans  la 
pensée,  et  toute  dualité,  avec  le  doute  qu'elle  engendre,  s'évanouirait 
dans  l'unité.  » 

X. 


Scotus  Novanticus.  Metaphysica  nova  et  vetusta.  A  return 
TO  DUALISM.  (Second  édition,  revised  and  extended.  Williams  and  Nor- 
gate,  London  and  Edinburgh,  1889.) 

Il  nous  est  agréable  de  signaler  cette  deuxième  édition  d'un  livre 
que  nous  avons  recommandé  ici  même  à  son  début  ^  La  Métaphysique 
ancienne  et  nouvelle  de  Scotus  Novanticus,  ou  plutôt  —  car  succès 
oblige  et  l'auteur  a  cette  fois  rompu  l'anonyme  —  de  M.  S.  S.  Laurie, 
professeur  à  l'Université  d'Edimbourg,  méritait  d'être  lue  avec  le  plus 
grand  soin,  pour  être  appréciée.  Elle  a  su,  en  Angleterre  et  ailleurs, 
intéresser  le  public  par  le  sérieux  des  conceptions,  comme  elle  a  attiré 
l'attention  spéciale  des  critiques  par  la  finesse  des  analyses,  la  profon- 
deur des  déductions,  et  la  rigueur,  un  peu  tendue  parfois,  de  la  mé- 
thode dialectique.  Au  total,  livre  de  haute  valeur,  digne  de  l'écrivain 
érudit  et  exercé  qui  l'a  conçu  et  du  public  savant  auquel  il  s'adresse. 

L'œuvre,   mieux  adaptée  aujourd'hui  aux  nécessités  d'une  lecture 
patiente,  a  pris  plus  de  corps.  Une  centaine  de  pages  nouvelles  (1™  éd., 
182  p.;  2«  éd.,  295  p.),  et  des  plus  substantielles,  ont  été  écrites  par. 
M.  Laurie,  dans  le  dessein  de  se  faire  plus  complètement  entendre  là 
où  la  pensée  encourait  le  risque  d'être  taxée  de  subtilité  extrême. 

On  sait  que,  d'après  notre  auteur,  la  connaissance  humaine  tout 
entière,  du  plus  bas  degré  au  plus  élevé,  n'est  que  la  manifestation  pro- 
gressive d'une  «  activité  fondamentale  »  qu'il  appelle  la  «  Volonté- 
Raison  ».  C'est,  selon  lui,  l'idée  de  force,  de  puissance  cinétique  capable 
de  se  déployer  pour  ainsi  dire  hors  d'elle-même,  de  s'analyser  elle- 
même  dans  ses  sensations  et  de  se  distinguer  en  même  temps  de  celles- 
ci  (considérées  comme  objets),  qui  nous  révèle  notre  propre  existence 
consciente  et  personnelle.  Toutes  les  formes  cognitionnelles  de  l'intel- 
ligence, toutes  les  catégories  de  l'entendement  dérivent  de  cette  acti- 
vité cinétique,  que  rien  ne  produit,  qui  se  produit  d'elle-même  [stwpen- 
dous  central  force)  et  qui  par  suite  mérite  d'être  appelée  libre.  Le  pre- 
mier acte  de  conscience  n'est  que  la  première  prise  de  possession  de 
cette  activité  par  elle-même.  Ce  n'est  pas  un  hiatus  dans  l'ordre  de  la 
vie  organisée  où  tous  les  degrés  s'entretiennent,  mais  c'est  un  élan 
nouveau,  absolument  remarquable,  de  l'activité  fondamentale  réduite 
jusqu'alors  à  l'état  purement  sensitif,  que  M.  Laurie  nous  décrit 
ainsi  : 

1.  Revue  philosophique,  février  1887. 
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«  Le  premier  et  rudimentaire  degré  de  cette  capacité  de  sentir,  envi- 
sagé comme  conscience,  semble  être  le  sentiment  d'itne  unité  de  sensa- 
tion, rien  de  plus;  ainsi,  quand  une  limace  porte  en  avant  ses  cornes 
et  se  trouve  avertie  de  la  présence  d'un  obstacle  sur  son  chemin.  Ce 
degré  de  sentir  —  le  sentiment  d'une  unité  et  rien  de  plus  —  je  l'ap- 
pelle, faute  d'un  terme  meilleur,  «  sensibilité  ».  Voilà  la  sensation  sous 
sa  forme  la  plus  simple.  Le  sentiment  confus  est  bien  au  dedans  de 
l'organisme  de  la  limace,  mais  l'organisme  réfléchit  et  projette  son  acte 
de  sentir  dans  le  milieu  extérieur.  Le  stimulus  externe  ne  peut  pas 
encore  être  appelé  en  toute  rigueur  «  un  objet  »,  ni  la  limace  «  un 
sujet  ».  Un  pas  a  été  fait  vers  cette  distinction,  et  c'est  tout. 

«  Le  jour  où  la  psychologie  de  l'animal  aura  été  complètement 
explorée  dans  sa  corrélation  avec  la  structure  nerveuse,  il  sera  pos- 
sible de  tracer  les  degrés  de  la  marche  ascensionnelle  par  laquelle  on 
passe  de  cette  sensation  élémentaire  à  l'étage  beaucoup  plus  élevé  de 
la  conscience  animale,  chez  certains  vertébrés  par  exemple.  » 

Tout  s'enchaîne,  à  travers  une  série  indéfinie  de  transitions,  dans  le 
monde  de  la  sensibilité  animale,  où  se  révèle  une  seule  et  même  acti- 
vité que  M.  Laurie  nomme  la  «  conscience  »  ou  «  l'esprit  »  dans  sa 
nature  potentielle.  Tout  aussi  se  développe  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance humaine  et  raisonnée,  par  un  même  processus  unique.  Malgré 
ses  modalités  diverses,  l'activité  de  la  raison  est  une,  et  elle  n'est  rien 
que  l'activité  perceptive  de  la  vojonté-force,  en  tant  que  celle-ci  entre- 
prend d'effectuer  l'analyse  et  la  synthèse  de  ses  sensations,  c'est-à-dire 
de  l'univers. 

Car  il  y  a  un  univers,  et  c'est  pourquoi  M.  Laurie,  tout  en  professant 
un  sincère  idéalisme  métaphysique,  se  déclare  un  dualiste  décidé,  fait 
même  de  ce  dualisme  un  caractère  essentiel  de  sa  doctrine.  Le  compa- 
triote de  David  Hume  s'efforce,  avec  un  talent  d'analyse  admirable, 
d'établir  contre  les  idéalistes  absolus,  ou  simplement  contre  les  idéa- 
listes purement  subjectifs,  qu'il  est  impossible  de  confondre  et  d'iden- 
tifier tout  ce  qui  est  contenu  dans  l'objet  de  sensation  avec  tout  ce  qui 
nous  est  révélé  dans  l'acte  perceptif  du  sujet.  L'opposition  est  fondan- 
mentale  et  non  pas  seulement  psychologique,  mais  métaphysique. 
L'existence  d'un  univers  distinct  de  nous,  dit  M.  Laurie,  nous  est 
révélée  dans  la  sensation  elle-même,  mais  il  ne  suit  pas  de  là  qu'on 
doive  substantialiser  le  monde  comme  objet,  lui  attribuer  une  indépen- 
dance métaphysique  à  laquelle  il  n'a  pas  droit  et  dont  il  n'a  pas  besoin; 
contentons-nous  de  lui  reconnaître  une  existence  propre,  puisque  l'objet 
est  la  contre-partie  nécessaire,  ou  du  moins  constante,  de  l'action 
réflexe  ou  volontaire,  de  la  simple  sensation  ou  de  la  perception  cogni- 
tive.  L'esprit  de  l'homme  ne  crée  pas  l'objet,  parce  qu'il  le  projette, 
comme  dirait  un  berkeléien;  mais  il  le  projette,  parce  qu'il  l'a  déjà  subi 
et  appréhende. 

C'est  ce  que  l'auteur  explique  dans  un  chapitre  nouveau  intitulé 
«  Nature  »  dont  nous  citerons  quelques  lignes  : 
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«  Si  l'analyse  précédente  est  une  analyse  vraie,  il  est  impossible  de 
soutenir  que  l'objet  sensible  «  subsiste  par  lui-même  »,  quel  que  soit 
le  sens  que  l'on  prétende  donner  à  cette  expression.  Il  existe  seulement 
dans,  par,  et  pour  l'esprit,  lequel  à  vrai  dire  n'est  pas  77ion  esprit,  mais 
l'Esprit  universel.  Ceci,  à  mon  sens,  est  maintenant  une  vérité  démon- 
trée, une  simple  constatation  de  fait.  Mais  cet  objet  des  sens,  bien  qu'il 
ne  subsiste  pas  par  lui-même,  subsiste  cependant  pour  lui-même,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  possède  son  mode  de  subsister  pour  lui-même  :  dans 
son  ensemble  total  et  dans  ses  incarnations  particulières  infinies,  il  est 
distinct  de  l'universel  mouvement  que  nous  appelons  «  Tesprit  »,  et 
pourtant  il  demeure  en  lui,  recevant  de  lui  son  entière  réalité  et  sa 
signification.  C'est  de  cette  sorte  que  mon  corps  n'est  pas  moi.  Du 
moment  où  il  existe  des  êtres  doués  de  personnalité,  il  ne  peut  y  avoir 
de  difficulté  à  comprendre  la  possibilité  de  myriades  d'individus.  L'in- 
dividualité d'une  pierre  est  le  même  problème  que  l'individualité  d'un 
Moi  conscient  de  lui-même.  Ces  myriades  d'êtres  et  le  total  de  toute 
possibilité  sensible  me  sont  donnés,  en  fait,  dans,  par  et  pour  l'Esprit 
universel. 

«  Il  est  donné  à  l'homme  seul  de  reconnaître  l'unité  immanente  des 
choses  par  opposition  à  l'Étre-un  et  à  la  Vie-une,  et  dans  cet  acte  de 
récognition  vraie  il  s'abolit  lui-même  pour  se  remplir  de  Dieu.  Il  s'a- 
bolit lui-même,  dis-je,  en  ce  qu'il  transporte  sa  personnalité  au  sein 
de  l'universel,  sans  supprimer,  bien  entendu,  cette  personnalité  :  au 
contraire,  il  lui  donne  toute  sa  plénitude. 

«  Ainsi  l'esprit  fini  contemple  l'esprit  infini.  Quoique  fini,  il  a  cons- 
cience de  l'Infini  et  des  relations  infinies  qui  lui  sont  propres.  » 

Plusieurs  pages  de  cette  métaphysique,  en  dehors  de  toute  doctrine, 
seraient  à  lire  avec  profit  pour  l'élévation  remarquable  du  sentiment, 
la  délicatesse  sobre  du  style,  et  le  genre  de  religiosité  un  peu  assourdie 
et  forte  pourtant  —  sorte  de  plain-chant  mezza  voce  —  qui  s'en  dégage. 
C'est  là  une  note  de  race  et  de  climat,  un  signe  ethnographique. 

Il  convient  de  féliciter  les  éditeurs  Williams  and  Norgate.  L'élé- 
gance de  l'exécution  typographique,  la  beauté  du  papier,  la  commodité 
du  format  et  de  la  reliure  anglaise,  font  de  ce  livre  un  manuel  attrayant 
de  hautes  pensées,  et  marquent  une  intention  assurément  fort  louable 
de  charmer  et  de  retenir  les  curieux  de  métaphysique. 

A.  Debon. 
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W.  NOYES.  Paranoïa  :  étude  sur  révolution  du  délire  des  grandeurs 
systématisé.  — L'auteur  continue  et  achève  cette  étude  commencée  dans 
le  précédent  numéro  :  il  a  joint  à  son  article  un  grand  nombre  de  dessins 
dus  à  son  sujet  qui  justifient  cette  remarque  finale  que  «  la  grâce  et 
la  beauté  de  la  conception  ainsi  que  celle  des  citations  accompagnant 
les  dessins,  font  vivement  regretter  qu'un  talent  si  original  ait  été 
arrêté  dans  son  développement  par  la  maladie  ». 

HODGE.  Sur  quelques  effets  de  l'excitation  électrique  sur  les  cellules 
ganglionnaires.  —  C'est  un  principe  en  physiologie  que  l'activité  fonc- 
tionnelle d'un  tissu  dépend  de  celle  de  ses  cellules  individuelles  :  le 
microscope  a  montré  que  ces  changements  peuvent  atteindre  une  gran- 
deur considérable  :  l'auteur  s'est  proposé  de  faire  cette  recherche  pour 
les  cellules  ganglionnaires  et  il  est  arrivé  aux  résultats  suivants,  en 
excitant  par  l'électricité  des  cellules  de  chat,  grenouille,  etc.  :  1°  pour 
le  noyau,  diminution  marquée  dans  le  volume,  il  change  de  forme  et 
de  rond  devient  dentelé  et  irrégulier;  2^  pour  le  protoplasma  cellulaire, 
légère  diminution  de  volume,  formation  de  vacuoles  ;  3°  pour  la  capsule 
cellulaire,  diminution  dans  le  volume  des  noyaux. 

Sanford.  Nature  et  cause  de  V équation  personnelle  (fin).  — Il  faut  con- 
sidérer séparément  les  deux  méthodes  usitées.  1°  La  méthode  chrono- 
graphique.  Tout  se  passe  d'une  manière  analogue  à  ce  que  la  psycho- 
logie physiologique  a  étudié  sous  le  titre  de  «  réaction  sans  signal  ». 
L'équation  personnelle  est  due  à  l'inertie  physiologique  de  l'observa- 
teur; ceux  qui  anticipent  l'événement  ajoutent  un  facteur  mental  qui 
compense  partiellement  ou  même  dépasse  le  délai  physiologique.  2°  Mé- 
thode de  l'œil  et  de  l'oreille.  L'erreur  vient  de  ce  qu'en  pareil  cas,  l'ob- 
servateur ajuste  son  attention,  tantôt  à  la  sensation  auditive  (pendule), 
tantôt  à  la  sensation  visuelle  (passage  de  l'astre).  L'auteur  insiste  sur 
l'importance  de  l'image  consécutive  de  l'étoile  dont  on  ne  tient  pas  suf- 
fisamment compte  dans  les  théories  courantes. 

BuRNHAM.  La  mémoire  au  point  de  vue  historique  et  expérimental 
(fin).  —  Ce  dernier  article  est  consacré  à  l'étude  des  k  paramnésies  »  ou 
fausses  réminiscences,  sujet  qui  a  été  très  peu  traité  et  seulement  dans 
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ces  dernières  années  par  Sully  et  surtout  Krapelin.  L'auteur  donne  la 
classification  proposée  par  ce  dernier  et  Tadopte  avec  quelques  légères 
moditications.  1°  Paramnésies  simples,  sont  très  fréquentes,  surtout 
dans  les  rêves;  elles  consistent  en  ce  qu'une  simple  image  apparaît 
comme  une  réminiscence;  2»  Paramnésies  par  identification  :  une  expé- 
rience nouvelle  apparaît  comme  ayant  été  déjà  éprouvée,  elle  est  très 
fréquente  chez  les  aliénés.  H.  Jackson  la  signale  comme  un  des  pro- 
dromes de  l'attaque  épileptique.  4*^  Paramnésies  suggérées  ou  par  asso- 
ciation. Dans  ce  cas,  une  impression  actuelle  suggère  une  illusion  de  la 
mémoire.  —  L'auteur  passe  en  revue  les  diverses  théories  proposées 
pour  expliquer  les  fausses  réminiscences  et  n'en  trouve  aucune  satisfai- 
sante. Il  termine  en  faisant  remarquer  l'importance  médico-légale  de 
ce  phénomène  et  en  espérant  que  des  recherches  ultérieures  en  feront 
mieux  connaître  la  nature. 

Dans  un  dernier  article,  les  principales  discussions  contemporaines 
sur  l'associationnisme  sont  passées  en  revue.  L'auteur  termine  en  expo- 
sant les  recherches  psychophysiques  d'Ebbingham  sur  la  mémoire, 
analysées  dans  la  Revue,  tome  XIX,  p.  687,  et  en  indiquant  un  certain 
nombre  de  questions  à  élucider. 

Ch.  Edwards.  Le  Folk-lore  des  nègres  des  îles  Bahama. 

G.  Ladd  Franklin  .  Sur  quelques  caractéristiques  de  la  logique 
symbolique.  —  L'œuvre  principale  de  la  logique  symbolique,  telle  qu'elle 
a  été  comprise  surtout  par  Boole,  consiste  dans  cette  idée  féconde  que 
les  sujets  et  les  prédicats  ne  sont  pas  nécessairement  des  touts  indi- 
visibles. Le  syllogisme  ordinaire  est  de  peu  d'utilité  quand  il  y  a  plu- 
sieurs prémisses  complexes;  la  logique  symbolique  les  prend  toutes, 
puis  procède  par  élimination  et  opère  sur  ce  qui  reste.  L'emploi  des 
signes  qui  effarouche  tant  de  personnes,  ne  fait  pas  partie  essentielle  de 
cette  nouvelle  logique  et  M.  Keynes  a  pu  écrire  un  traité  complet  sur 
la  matière,  sans  employer  un  seul  signe.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs 
que  traiter  un  sujet  par  signes,  c'est  simplement  faire  usage  d'un  sys- 
tème d'abréviations.  —  D'après  l'auteur,  le  caractère  d'un  système  de 
logique  étant  absolu;iient  déterminé  par  le  caractère  de  la  copule  choisie 
pour  représenter  ses  propositions,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  quatre  systèmes 
de  logique  possible,  essentiellement  différents  :  l»  celui  de  Boole  qui 
choisit  la  copule  négative  symétrique  :  aucun  a  n'est  6,  ou  il  n'y  a  pas 
de  ab.  ;  2^  la  logique  de  la  copule  affirmative  non  symétrique  de  Maccoll  : 
tout  a  est  b;  3^  la  copule  négative  non  symétrique  :  il  n'y  a  que 
a  qui  soit  b;  4^  la  copule  affirmative  symétrique  :  tout  est  a  ou  b. 
Cette  dernière  forme,  qui  est  adoptée  par  l'auteur,  a  été  élaborée  par 
M.  Mitchell. 
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Sous  ce  titre  :  «  Pour  prendre  congé  de  nos  lecteurs  »,  M.  Renouvier, 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Critique  philosophique,  expose  les  rai- 
sons qui  l'ont  déterminé  à  cesser  sa  publication.  «  Quand  nous  fondions, 
dit-il,  cette  Revue,  il  y  a  dix-huit  ans,  nos  espérances  dans  le  succès  de 
l'idée  criticiste  en  France  étaient  à  la  hauteur  de  la  conviction  que 
nous  avions  et  que  nous  gardons  encore  de  sa  vérité  et  de  sa  fécon- 
dité  Mais  il  ne  s'est  pas  produit  dans  la  jeunesse,  après  les  événe- 
ments des  années  1870  et  1871,  un  mouvement  philosophique  propre  à 
nous  seconder.  »  A  notre  avis,  M.  Renouvier  pèche  par  excès  de  défiance. 
La  situation  du  criticisme  est  tout  autre  en  France  qu'il  y  a  un  e 
vingtaine  d'années.  N'est-il  pas  maintenant,  en  fait  sinon  en  droit,  la 
doctrine  qui  règne  d'une  manière  presque  exclusive  dans  l'enseigne- 
ment universitaire  à  tous  ses  degrés  ? 

Nous  ne  voyons  pas  disparaître  sans  regret  cette  vaillante  Revue 
qui  a  si  vivement  combattu  pour  la  cause  des  idées  générales  pendant 
ses  dix-huit  années  d'existence.  M.  Renouvier  et  son  collaborateur 
M.  Pillon  ont  presque  seuls  suffi  à  cette  tâche.  Ceux  qui  savent  quelle 
somme  de  travail  collectif  exige  la  publication  d'une  Revue,  apprécie- 
ront le  mérite  extraordinaire  d'un  pareil  labeur. 

M.  Pillon  se  propose  de  continuer  cette  publication  sous  la  forme 
d'un  volume  annuel  intitulé  V Année  philosophique. 


NÉCROLOGIE 


M.  Andréa  Angiulli,  directeur  de  la  Rassegna  critica  et  professeur 
à  l'université  de  Naples,  est  mort  dans  cette  ville  le  2  janvier  1890  à 
l'âge  de  53  ans.  Il  était  l'un  des  principaux  représentants  de  la  péda- 
gogie en  Italie. 

Ses  principaux  ouvrages  :  La  Pedagogia,  lo  stato  e  la  famiglia ,  la 
Pedagogia  e  la  fîlosofîa  positiva  et  Questioni  di  fîlosofîa  contempo- 
ranea,  ont  été  étudiés  ici  en  détail.  Angiulli  était  un  homme  d'une 
grande  activité,  instruit,  d'un  esprit  net,  sincère,  avec  une  tendance 
bien  marquée  vers  les  recherches  scientifiques.  On  ne  peut  lui  repro  - 
cher  qu'une  certaine  âpreté  dans  la  polémique,  notamment  contre  son 
adversaire  en  pédagogie,  P.  Siciliani. 


Le  propriétaire -gérant,  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Jmp.  P.  BRODARD   et   GALLOIS. 


L'ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE' 


Le  siècle  qui  a  vu  naître  la  sociologie  était  particulièrement  qua- 
lifié pour  élaborer  de  nouvelles  conceptions  sur  la  marche  histo- 
rique des  idées  d'ensemble  et  des  doctrines  générales.  Aussi  voyons- 
nous  que  la  philosophie  contemporaine  s'est  beaucoup  préoccupée 
du  problème  de  sa  propre  évolution.  C'est  là  un  des  traits  les  plus 
significatifs  du  mouvement  philosophique  à  notre  époque. 

Dans  notre  livre  sur  VAncieniie  et  la  Nouvelle  philosophie,  nous 
avons  essayé  de  montrer  que  les  explications  courantes  du  dévelop- 
pement de  la  philosophie  pouvaient  se  ramener,  soit  à  l'explication 
psychologique,  adoptée  par  la  majorité  des  philosophes  contem- 
porains, par  les  criticistes  aussi  bien  que  par  les  évolutionnistes,  soit 
à  l'explication  moitié  sociologique,  moitié  psychologique,  qui  a  fourni 
au  positivisme  sa  célèbre  généralisation  des  trois  états.  Nous  avons 
tâché  de  faire  ressortir,  à  ce  propos,  la  vanité  du  procédé  qui  consiste 
à  chercher  dans  les  lois  psychiques  l'exphcation  de  phénomènes  com- 
plexes ayant  pour  causes  immédiates  des  faits  manifestement  sociaux; 
et  nous  avons  fait  voir  que  si  le  positivisme  échappe  en  partie  à 
cette  erreur,  il  tombe,  en  revanche,  dans  une  série  d'illusions  très 
graves  dont  les  principales  sont  :  l'interversion  de  la  succession 
causale  des  phénomènes  mentaux  décrits  par  la  loi  des  trois  états, 
la  théorie  de  l'inconnaissable  et  la  confusion  de  l'hypothèse  philo- 
sophique, essentiellement  invérifiable,  avec  l'hypothèse  scientifique 
qui  peut  toujours  être  vérifiée. 

Enfin,  en  face  des  conceptions  erronées  ou  incomplètes  acceptées 
par  les  trois  grands  systèmes  de  la  philosophie  moderne,  nous 
avons  proposé  et  adopté  une  conception  purement  sociologique  qui 
nous  a  conduit  à  l'établissement  de  la  loi  générale  de  corrélation 
entre  les  sciences  particulières  et  la  philosophie,  et  de  son  corol- 
laire, la  loi  des  trois  types  de  la  métaphysique. 

1.  Chapitre  d'un  livre  qui  doit  paraître  prochainement  à  la  librairie  Alcan  :  la 
Philosophie  du  siècle  :  Critici<;me,  positivisme,  évolutionnisme, 
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Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  les  points  qui  ont  été  débattus  et 
suffisamment  éclaircis,  croyons-nous,  dans  notre  précédent  travail. 
Mais,  dans  ce  vaste  sujet,  il  y  a  des  questions  que  nous  n'avons 
pas  abordées  ou  que  nous  avons  à  peine  effleurées.  Les  réflexions 
qu'on  va  lire  nous  ont  été  suggérées  par  nos  méditations  ultérieures 
sur  la  solution  qu'il  convient  de  donner  à  un  problème  de  socio- 
logie qui,  à  notre  sens,  prime  aujourd'hui  tous  les  autres  problèmes 
agités  par  les  philosophes. 

Trois  thèses  bien  distinctes  en  apparence,  mais  intimement  liées 
en  réalité,  sont  présentées  dans  les  pages  suivantes.  La  première  ne 
tend  à  rien  de  moins  qu'à  faire  ressortir  l'identité  fondamentale  de 
la  philosophie  du  passé  et  de  la  philosophie  moderne;  la  seconde  se 
propose  de  montrer  que  la  théorie  psychologique  de  l'évolution  de  la 
philosophie,  loin  de  contredire  l'exphcation  sociologique  des  mêmes 
faits,  y  est  virtuellement  contenue;  la  troisième,  enfin,  qui  forme  le 
véritable  nœud  du  débat  et  à  laquelle  nous  consacrons  la  plus  grande 
partie  de  cette  étude,  s'efforce  de  déterminer  la  place  et  le  vrai  rôle 
de  la  philosophie  dans  l'évolution  mentale  de  l'humanité. 


I 

La  question  de  la  genèse  de  la  philosophie  moderne  est  encore 
l'objet  de  théories  très  vagues  et  d'explications  qui  n'ont  rien  de 
scientifique.  On  n'est  guère  sorti  de  la  phraséologie  banale  sur  la 
scission  funeste  entre  la  science  et  la  philosophie,  on  parle  d'érup- 
tions soudaines  de  métaphysique  venant  interrompre  un  dévelop- 
pement philosophique  d'une  espèce  soi-disant  totalement  différente, 
on  se  complaît  enfin  dans  la  vieille  opposition  du  dogmatisme  et  du 
scepticisme,  on  range  tous  les  systèmes  philosophiques  dans  deux 
classes,  dont  la  première  est  censée  représenter  l'ancien  esprit 
aventureux  de  la  métaphysique,  et  la  seconde,  l'esprit  prudent  de 
la  science. 

Mais  il  faut  se  faire  une  étrange  idée  de  l'évolution  philosophique 
pour  venir  défendre  aujourd'hui  ces  conceptions  surannées.  L'oppo- 
sition radicale  entre  le  dogmatisme,  qu'on  identifie  avec  la  théologie 
et  la  métaphysique,  et  le  scepticisme,  qu'on  rapproche  de  la  science 
positive,  n'a  jamais  été  établie  sur  une  base  solide.  On  a  dit,  il  est  j 
vrai,  pour  justifier  cette  opinion,  que  nulle  philosophie  ne  sauraitf 
échapper  au  dilemme  suivant  :  «  ou  construire  une  ontologie,  et 
tomber  dans  les  hypothèses,  ou  n'en  pas  construire  du  tout,  et  alors 
se  passer  de  dogmatisme  ;  ou  Thypothèse  avec  ses  incertitudes,  ou 
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le  scepticisme  avec  ses  conséquences  ».  Mais  les  «  incertitudes  de 
l'hypothèse  »  sont  précisément  «  les  conséquences  du  scepticisme  », 
et  vice  versa.  On  s'illusionne  donc  gratuitement  lorsqu'on  prétend 
choisir  entre  l'hypothèse  invérifiable,  le  dogmatisme,  et  la  recon- 
naissance qu'il  n'y  a  encore  qu'elle  de  possible  dans  le  domaine  du 
savoir  général,  le  scepticisme.  On  démontre  involontairement  l'iden- 
tité fondamentale  des  systèmes  philosophiques  qui  ont  toujours 
passé  pour  être  inconciliables,  et  on  prouve  seulement  que  les  pré- 
tendus adversaires,  les  dogmatistes  les  plus  intransigeants  comme  les 
plus  outrés  des  pyrrhoniens,  ont  constamment  été  d'accord  quant  à  la 
nature  incertaine  du  terrain  sur  lequel  les  premiers  se  sont  risqués 
et  où  les  seconds  ont  refusé  de  mettre  les  pieds.  La  question  entre 
le  dogmatisme  et  le  scepticisme  est  évidemment  mal  posée.  Mais  la 
psychologie  actuelle,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  permet  déjà  d'écarter 
le  dilemme  illusoire  qui  a  si  longtemps  troublé  les  philosophes  et 
qui  se  réduit  à  une  tautologie  manifeste .  Le  dogmatisme  et  le  scep- 
ticisme ne  sont  que  deux  formes  voisines  et  se  transformant  sans 
cesse  l'une  dans  l'autre,  d'une  seule  et  même  erreur  de  l'esprit 
humain  :  la  croyance  à  la  réalité  de  l'inconnaissable. 

L'ancienne  métaphysique  et  le  positivisme  moderne  sont  dans  le 
même  cas  et  présentent  entre  eux  le  même  rapport.  La  philosophie 
positive  a  été  une  réaction  grandiose  de  l'esprit  inductif  ou  scienti- 
fique contre  l'ancien  esprit  métaphysique  et  foncièrement  déductif. 
Un  philosophe  contemporain,  M.  Glay,  le  reconnaît  judicieusement. 
«  La  déduction,  dit-il,  la  déduction  qui  part  des  axiomes,  ayant 
obtenu  un  succès  éclatant  dans  la  construction  des  mathématiques, 
avait  fourvoyé  la  spéculation  dans  le  labyrinthe  de  la  métaphysique, 
où  elle  épuisait  l'intelligence  humaine.  Et  cependant  l'induction,  se 
fondant  sur  des  données  sans  garantie,  prouvait  par  ses  résultats 
qu'elle  était  dans  une  voie  meilleure.  Il  arriva  que  la  métaphysique 
et  sa  méthode  perdirent  ainsi  tout  crédit  auprès  du  sens  commun, 
qui,  dès  lors,  inchna  vers  la  résolution  de  borner  la  spéculation  à  la 
simple  recherche  de  la  connaissance  sans  garantie.  Désormais,  il  ne 
devait  reconnaître  comme  critère  du  vrai  que  l'utilité,  surtout  celle 
qui  consiste  à  prévoir.  En  outre,  et  sans  y  prendre  garde,  il  s'arrogea 
le  droit  de  rejeter  les  données  qui  contrariaient  ses  tendances,  à 
savoir,  celles  qui  penchaient  vers  la  métaphysique.  En  cela  son 
élan  lui  fit  dépasser  la  borne.  Il  eût  pu  se  maintenir  sur  la  pente 
sans  tomber  dans  la  métaphysique  même  K  » 
L'accusation  de  métaphysique  inconsciente  portée  ici  contre  le 

1.  Clay,  l'Alternalive.  Paris,  Alcan,  1886,  p.  192. 
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positivisme  nous  semble  très  juste.  M.  Glay  nous  paraît  cependant 
l'aggraver  inutilement  quand  il  suppose  que  le  positivisme  aurait 
pu  se  maintenir  sur  ce  que  l'auteur  appelle  avec  raison  une  pente 
inclinée  vers  la  métaphysique.  M.  Glay  ne  voit  pas  que  l'action 
déductive  et  la  réaction  inductive  n'ont  pu  se  produire  que  sous 
l'influence  de  la  loi  de  corrélation  entre  la  science  et  la  philosophie, 
—  les  déductions  et  les  inductions,  les  axiomes  et  les  connaissances 
non  garanties  par  les  principes  logiques  étant  tous  également  des 
données  scientifiques.  Il  ne  voit  pas  non  plus  que  la  réaction  induc- 
tive ou  empirique  devait  nécessairement  être  aussi  métaphysique, 
dans  un  sens  général,  que  Faction  déductive  ou  rationaliste.  Ce 
double  mouvement  n'est  qu'une  évolution  partielle,  enveloppée 
dans  une  évolution  générale  qui  a  produit  l'ancienne  philosophie 
avec  ses  variétés  déductives  et  inductives  et  qui  produira,  quandjl 
l'heure  en  sera  venue,  le  type  d'une  nouvelle  philosophie.  * 

La  philosophie  positive  est  un  phénomène  de  réaction  contre  la 
métaphysique.  Mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'elle  est  encorJ 
une  métaphysique,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  destinée  à  dispaJ 
raître  dès  qu'elle  aura  rempli  son  but  et  rendu  tous  les  services 
dont  elle  est  capable.  Comte  résume  les  avantages  essentiels  di 
sa  doctrine  en  disant  que  «  l'anthropomorphisme  est  un  expédien 
si  naturel  que,  même  dans  l'état  le  plus  avancé  de  son  évolution 
l'homme  n'a  pu  y  renoncer  qu'en  se  restreignant  à  la  déterminatioi 
des  lois  des  phénomènes,  abstraction  faite  de  leurs  causes  ^  ».  Mais 
si  enraciné  que  soit  dans  notre  esprit  l'anthropomorphisme,  il  n( 
peut  prétendre  à  une  durée  éternelle.   Un  jour  viendra  où  cett( 
maladie  du  bas  âge  de  Thumanité  ne  sera  plus  à  craindre,  et  où  la 
grand  remède  empirique  du  positivisme,  la  résolution  de  borner  la 
spéculation  à  la  simple  recherche  de  la  connaissance  sans  garantie, 
ne  trouvera  que  des  occasions  de  plus  en  plus  rares  d'être  apphqué. 


H 

Passons  à  notre  seconde  thèse.  Par  une  inconséquence  qui  prend 
sa  source  dans  l'état  arriéré  des  sciences  sociales,  au  lieu  d'ad- 
mettre une  action  directe  de  l'ensemble  du  savoir  sur  les  concep- 
tions du  monde,  la  majorité  des  philosophes  est  d'avis  qu'une  par- 
celle de  ce  savoir,  la  théorie  de  la  connaissance,  suffît  amplement | 
pour  expliquer  la  marche  générale  du  développement  de  la  philoso- 
phie. 


1.  Cours,  résumé  par  Rig,  II,  p.  153. 
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C'est  là,  à  notre  sens,  une  réduction  arbitraire,  et  que  rien  ne 
justifie  aujourd'hui,  du  champ  si  vaste  des  causes  qui  déterminent 
l'état  de  la  philosophie  et  les  caractères  différentiels  des  systèmes. 
Nous  jugeons  néanmoins  que  les  classifications  philosophiques, 
basées  sur  les  hypothèses  ayant  pour  objet  la  connaissance  en 
général,  coïncident,  en  définitive,  avec  la  classification  qui  a  pour 
point  de  départ  les  hypothèses  visant  la  totalité  de  nos  connais- 
sances. C'est  ce  qui  nous  semble  clairement  ressortir  d'un  examen 
attentif  des  meilleures  d'entre  ces  divisions,  telles,  par  exemple, 
que  la  classification  proposée  par  Hamilton  ou  bien  encore,  que  la 
tentative  récente  faite  par  M.  Renouvier. 

Bien  que  purement  psychologique,  le  schème  hamiltonien  con- 
firme les  résultats  que  nous  avons  obtenus  par  une  autre  méthode. 
Prenant  pour  point  de  départ  les  hypothèses  générales  à  l'aide  des- 
quelles on  a  longtemps  cru  pouvoir  résoudre  le  problème  si  spécial 
de  l'extériorité  de  la  conscience,  Hamilton  range  toutes  les  philoso- 
phies  en  trois  grandes  classes  :  le  monisme,  le  dualisme,  et  le  nihi- 
hsme.  Mais  une  analyse  plus  approfondie  lui  fait  bientôt  découvrir 
sous  ces  rubriques  les  trois  types  constants  du  matérialisme,  de 
l'idéalisme  et  du  sensualisme.  Les  monistes  de  Hamilton,  en  effet, 
sont  tantôt  des  philosophes  qui  reconnaissent  le  non-moi  seul  et 
considèrent  le  moi  comme  inclus  dans  le  non-moi,  c'est-à-dire 
comme  purement  matériel  ;  tantôt  des  penseurs  qui  reconnaissent  le 
moi  seul  et  considèrent  le  non-moi  comme  un  produit  qui  s'en 
j dégage,  c'est-à-dire  comme  quelque  chose  de  purement  mental;  et 
Itantôt,  enfin,  des  philosophes  qui  nient  l'antithèse  et  soutiennent 
Ique  l'esprit  et  la  matière  ne  sont  que  des  modifications  phénomé- 
nales de  la  même  substance  commune. 

Les  dualistes  présentent,  à  leur  tour,  deux  variétés.  Les  uns  fon- 
dent l'existence  de  l'esprit  et  de  la  matière  sur  la  connaissance 
immédiate  attestée  par  la  conscience,  et  ramènent  tous  les  phéno- 
mènes à  la  sensation  qui  devient  ainsi  leur  unité  suprême;  ce  sont 
des  sensualistes  purs.  Les  autres  «  rejettent  la  véracité  de  la  con- 
iscience  au  sujet  de  notre  connaissance  immédiate  de  l'existence  delà 
matière,  et  ne  s'efforcent  pas  moins  de  soutenir,  à  force  d'hypo- 
ithèses  et  de  raisonnements,  l'existence  d'un  monde  extérieur 
inconnu  ».  Hamilton  les  appelle  duahstes  hypothétiques  ou  idéahstes 
icosmothétiques;  en  réalité,  ce  sont  nos  sensualistes-idéalistes  qui 
forment,  comme  le  remarque  avec  raison  le  philosophe  anglais,  une 
imajorité  compacte  parmi  les  penseurs  des  trois  derniers  siècles. 
C'est  enfin  encore  sous  le  drapeau  du  sensuahsme  que  vient  se 
ranger,  comme   nous  l'avons  maintes  fois  démontré,  la  grande 
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classe  des  sceptiques  auxquels  Hamilton  donne  le  nom  de  nihilistes 
ou  non-substantialistes.  Il  est,  d'ailleurs,  facile  de  se  convaincre 
que  rinconnaissable  est  également  affirmé  par  toutes  les  espèces 
et  sous -espèces  hamiltoniennes.  Mais  si  on  ne  saurait  mettre 
en  doute  l'importance  réelle  du  rôle  joué  par  ce  concept  dans  les 
anciennes  formes  du  matérialisme  et  de  l'idéalisme,  il  est  juste 
de  reconnaître  que  c'est  proprement  à  partir  du  sensualisme,  et 
surtout  de  l'idéalisme  cosmothétique,  que  les  doctrines  agnostiques 
se  sont  développées  d'une  façon  particulièrement  brillante. 

La  classification  adoptée  par  M.  Renouvier  aboutit  à  des  résultats 
à  peu  près  identiques.  Dans  son  important  ouvrage  ^  qui,  on  en  a 
déjà  fait  la  remarque,  contient  le  développement  ou  la  démons- 
tration d'une  véritable  philosophie  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
M.    Renouvier    propose    une    nouvelle    distribution    de   toute   la 
materia  philosophica    du   passé  et  du    présent.    L'histoire  de  la 
philosophie  ne  se  résume  pas  chez  lui  comme  chez  Vaihinger  ^  en 
cette  brève  formule  :  la  lutte  pour  la  conception  de  la  plus  haut 
réalité;  elle  ne  se  concentre  pas  non  plus,  comme  chez  Hamilton 
en  un  point  unique  qui  est  le  problème  de  l'extériorité  de  la  con 
science.  Pour  le  criticiste  français,  elle  est  une  vaste  application  di 
principe  de  l'alternative  qui  force  l'esprit  à  constamment  oscille; 
entre  la  thèse  et  l'antithèse,  dans  une  série  de  problèmes  ou  d'anti 
nomies  —  pour  employer  le  terme  consacré  —  qui  sont  toutes  égale 
ment  insolubles  et  qui  se  rangent  sous  les  six  rubriques  suivantes 
4°  la  chose,  l'idée;  2°  l'infini,  le  fini;  3«  l'évolution,  la  création 
4°  la  liberté,  la  nécessité;  5°  le  bonheur,  le  devoir;  6"  l'évidence 
la  croyance. 

Mais,  concept  de  la  plus  haute  réalité,  problème  de  l'extériorit 
de  la  conscience,  contradictions  irritantes  auxquelles  l'esprit  s'op 
niâtre  depuis  des  siècles,  —  nous  ne  franchissons  pas  les  bornes 
la  psychologie,  nous  ne  sortons  même  pas  du  domaine  de  la  théorie 
de  la  connaissance.  Rien  de  plus  naturel,  dans  de  telles  condition 
que  ce  trait  commun  qui  caractérise  les  théories  psychologiques 
qui  consiste  en  ce  que,  toutes,  elles  nient,  à  proprement  parlêjPj 
Vévolution  de  la  philosophie,  du  moins  au  sens  qu'attachent  à  ce 
mot  les  biologistes  et  les  sociologistes.  Cette  négation  peut  choquer 
le  sentiment  scientifique  moderne,  elle  n'a  rien  cependant  qui  doive 
nous  étonner.  Elle  est  la  conclusion  inévitable  des  principes 
acceptés  par  la  classe  entière  des  philosophes  dont  M.  Renouvier 

1.  Esquisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques,  2  voj 
in-8,  Paris. 

2.  Voy.  Ane.  et  Nouv.  Phil.,  p.  230  et  suiv. 
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est  le  représentant.  Il  est  évident,  en  effet,  que  si  les  progrès  de  la 
théorie  de  la  connaissance  résument,  ou  à  peu  près,  les  progrès  de 
la  philosophie,  celle-ci  n'a  pu  que  demeurer  stationnaire  dans  tout 
le  cours  de  son  histoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  M.  Renouvier  est  finalement  forcé 
d'admettre  deux  séries  parallèles  de  conceptions,  l'une  composée 
d'affirmations  ou  de  thèses,  et  l'autre  de  négations  ou  d'antithèses, 
qui  sont  autant  de  termes  conditionnés  les  uns  par  les  autres.  La 
première  s'étend  aux  conceptions  philosophiques  qui  prennent 
parti  pour  la  matière  contre  l'idée,  le  fini  contre  l'infini,  l'évolution 
contre  la  création,  la  nécessité  contre  la  liberté,  le  bonheur  contre 
le  devoir,  l'évidence  contre  la  croyance;  et  la  seconde  renferme  les 
philosophies  qui  se  prononcent  pour  les  thèses  opposées.  M.  Renou- 
vier aboutit  ainsi  à  la  reconnaissance  formelle  de  nos  deux  types 
philosophiques  fondamentaux  :  le  matériahsme  et  l'idéalisme.  Il  est 
vrai  qu'il  omet  le  type  intermédiaire,  le  biologisme  ou  sensuahsme; 
mais  c'est  là,  comme  nous  l'avons  montré  en  une  autre  occasion,  le 
défaut  ordinaire  des  classifications  purement  psychologiques.  La 
théorie  sociologique  peut  seule  expliquer  la  métaphysique  tout 
entière,  car  elle  est  indépendante  de  la  critique  sensualiste;  mais  la 
théorie  psychologique  n'est  que  le  résultat,  la  conclusion  obligée 
de  cette  critique  qui,  naturellement,  ne  peut  se  retourner  contre 
elle-même;  elle  n'atteint,  par  conséquent,  que  les  deux  formes 
extrêmes  de  la  métaphysique. 

En  revanche,  on  trouve  chez  M.  Renouvier  une  appréciation  très 
juste  des  courants  contraires  qui  ont  entraîné  la  pensée  des  philo- 
sophes en  les  forçant  à  opter,  dans  la  double  série  des  thèses  et  des 
antithèses,  pour  des  termes  manifestement  incompatibles.  Les  con- 
sidéralions  qu'il  développe  à  ce  sujet  viennent  à  Tappui  de  nos  vues 
sur  la  prépondérance  des  systèmes  mixtes  dans  l'histoire  de  la  mé- 
taphysique. Mais  il  y  a,  entre  les  idées  de  M.  Renouvier  et  les  nôtres, 
un  troisième  point  de  contact,  qui  nous  paraît  plus  probant  encore. 

En  effet,  la  loi  suprême  de  l'évolution  des  idées  philosophiques 
doit  être  cherchée  dans  les  rapports  qui  unissent  les  diverses  phases 
de  cette  évolution  à  l'état  incessamment  modifié  de  nos  idées  scien- 
tifiques. La  science  évolue  lentement  et  chacun  de  ses  pas  en  avant 
est  marqué  par  la  solution  d'un  problème,  qui  peut  être  définitive, 
ou  seulement  temporaire  et  approximative.  Toutefois,  à  côté  des 
"  questions  qui  sont  ou  peuvent  être  traitées  par  les  méthodes  de 
la  science,  une  large  place  appartient  aux  problèmes  qui  semblent 
entièrement  échapper  à  l'investigation  scientifique  et  qui,  par  suite, 
sont  déclarés  insolubles.  C'est  le  bon  sens  vulgaire  qui  en  décide 
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ainsi  et  qui  impose,  comme  toujours,  son  opinion  à  la  plus  abstruse 
philosophie. 

Mais  dire  qu'une  question  est  insoluble,  c'est  simplement  affirmer 
qu'elle  est  l'objet  d'hypothèses  invérifiables.  Actuellement,  les  pro- 
blèmes philosophiques  sont  tous  dans  ce  cas.  L'hypothèse  invéri- 
fiable est  ici  la  règle,  la  méthode  dominante,  soit  qu'il  s'agisse  de 
questions  qui  s'étendent  à  la  totalité  de  l'être,  ou  seulement  de  pro- 
blèmes particuliers  qui,  écartés  par  la  science,  ont  trouvé  un  refuge 
dans  la  philosophie,  ce  réceptacle  commun  de  toutes  les  questions 
insolubles,  cet  habitat  constant  de  toutes  les  suppositions  invérifia- 
bles. 

La  philosophie  a  cependant  toujours  aspiré  à  secouer  le  joug  de 
l'hypothèse  universelle,  et  une  foule  de  problèmes  ont  déjà  fait  re- 
tour aux  sciences  particulières  à  mesure  qu'elles  s'enrichissaient 
d'observations  exactes.  Ce  mouvement  doit  s'accentuer  et  s'étendre 
de  plus  en  plus.  Il  faut  que  la  philosophie  élimine  de  son  sein  tous 
les  problèmes  spéciaux,  quelle  que  soit  leur  origine  ou  leur  nature. 
C'est  alors  seulement  que  se  dissipera  l'illusion  maîtresse  qui  con- 
siste à  croire  qu'une  insolubilité  radicale  ou  organique  s'attache  à 
certains  problèmes  sans  devenir  nécessairement  pour  cela  le  lot  de 
tous  les  autres;  et  c'est  alors  seulement  qu'on  pourra  rejeter  l'hypo- 
thèse universelle  ou  invérifiable  comme  un  levier  fantastique  qui  ne 
trouve  nulle  part  de  point  d'appui. 

M.  Renouvier  no  partage  aucune  de  ces  espérances,  comme  il  ne 
partage  aucune  des  vues  sur  lesquelles  elles  se  fondent.  Mais  il  est 
parfaitement  d'accord  avec  nous  sur  un  point  dont  l'importance 
n'échappera  à  personne.  Gomme  nous,  il  croit  que  le  savoir  philoso- 
phique a  toujours  consisté,  en  dernière  analyse,  en  une  série 
d'hypothèses  aussi  générales  qu'inconciliables;  et  comme  nous,  c'est 
sur  le  rôle  de  l'hypothèse  dans  la  structure  intime  des  systèmes 
philosophiques  qu'il  édifie  leur  classification  rationnelle.  Sa  double 
série  d'antinomies  insolubles  est  explicitement  une  série  de  suppo- 
sitions universelles  diamétralement  opposées  et  notoirement  invéri- 
fiables. 

Le  critérium  adopté  par  M.  Renouvier  nous  semble  défier  toute 
contradiction.  Mais  on  peut  s'en  servir  en  se  plaçant  à  un  point  de 
vue  exclusivement  psychologique,  et  on  peut  en  user  en  sociolo- 
giste. 

Le  premier  procédé  consiste  à  attacher  une  importance  exagérée 
à  certaines  questions  que  la  psychologie  actuelle  se  déclare  impuis- 
sante à  résoudre,  mais  qui  n'en  demeurent  pas  moins  des  problèmes 
manifestement  psychologiques.  C'est  le  cas  de  M.  Renouvier.  Il  ne 
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s'agit,  pour  lui,  que  de  l'opposition  logique  ou  de  la  non-identité 
présumée  de  certains  concepts  généraux  et  abstraits;  il  ne  va  pas 
plus  loin,  il  ne  considère  pas  les  faits  concrets  qui  correspondent  à 
ces  abstractions,  et  n'étudie  pas  leurs  rapports  de  coexistence  et  de 
succession. 

Bien  différent  est  le  procédé  ou  le  point  de  vue  sociologique.  Il 
consiste  à  rattacher  l'évolution  des  idées  philosophiques  à  l'ensemble 
de  l'évolution  des  idées  scientifiques,  et  à  considérer  l'hypothèse 
invérifiable  comme  le  signe  certain  qui  indique  l'immaturité  du 
savoir  correspondant.  Partout  où  il  rencontre  une  antinomie,  un 
problème  insoluble,  le  sociologiste  soupçonne  la  présence,  non  d'un 
obstacle  insurmontable,  d'une  barrière  éternelle,  d'un  abîme  sans 
fond,  mais  simplement  d'un  terrain  vierge,  incultivé,  ou  bien  encore 
d'une  jachère  de  la  science,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

En  somme  donc,  la  méthode  de  M.  Renouvier  et  de  tous  les  cri- 
ticistes  pèche  surtout  par  là,  qu'elle  nous  conduit  à  voir  une  condi- 
tion statique,  un  fait  d'équilibre  stable  dans  ce  qui,  en  réalité,  est 
une  condition  dynamique,  un  fait  d'évolution.  Les  contradictions 
générales  au  milieu  desquelles  se  débat  notre  esprit  sont  des  phé- 
nomènes de  croissance  qui  n'ont  rien  d'absolu.  Il  est  d'ailleurs  facile 
de  prévoir  que  la  translation  de  ces  antinomies,  du  domaine  de  la 
philosophie  dans  celui  de  la  nouvelle  science  psychologique,  devra 
nécessairement  entraîner  à  sa  suite  une  modification  profonde  dans 
la  signification  ou  le  sens  que  nous  attachons  à  ces  termes  prétendus 
incompatibles.  Malheureusement,  dans  les  essais  de  spécialisation 
déjà  tentés,  on  s'est  souvent  trompé  sur  la  voie  à  suivre;  on  a 
demandé,  par  exemple,  aux  sciences  physico-chimiques  et  biolo- 
giques la  solution  de  problèmes  qui  appartiennent  à  la  sociologie  ou 
à  la  psychologie  concrète,  et  vice  versa.  On  a  trop  souvent  oublié 
aussi  qu'il  n'y  a  qu'une  méthode  pour  atteindre  au  général  et  à  l'uni- 
versel, et  qu'elle  consiste  à  observer  le  particulier  :  non  pas  super- 
ficiellement et  en  gros,  comme  l'ont  fait  les  sciences  sur  lesquelles 
l'ancienne  philosophie  s'est  principalement  appuyée,  mais  minutieu- 
sement et  par  le  détail,  comme  le  feront  les  sciences  plus  avancées 
sur  lesquelles  se  fondera  la  philosophie  future.  Que,  d'un  côté,  on 
s'applique  sérieusement  à  chercher,  dans  la  science  sociale,  la  loi  de 
l'évolution  interne  qui  préside  aux  destinées  de  la  philosophie,  et 
que,  de  l'autre,  les  sciences  particulières  se  perfectionnent  assez 
pour  faire  surgir  de  leur  sein  la  série  des  philosophies  spéciales 
correspondantes,  et  l'inutilité  de  la  philosophie  hypothétique,  de  la 
métaphysique  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  qui  comprend  l'an- 
cienne  métaphysique   théologique  aussi  bien   que   l'agnosticisme 
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moderne,  deviendra  une  vérité  évidente,  un  truisme  que  personne 
ne  prendra  la  peine  de  discuter. 


III 


Tâchons  maintenant  de  déterminer  le  vrai  rôle  de  la  philosophie 
dans  l'évolution  mentale  de  l'humanité. 

Claude  Bernard  a  voulu  définir  la  philosophie  en  disant  que  «  l'in- 
déterminé seul  lui  appartient,  le  déterminé  tombant  incessamment 
dans  le  domaine  scientifique  ».  —  «  Les  philosophes,  ajoute-t-il,  se 
tiennent  toujours  sur  les  questions  en  controverse,  et  dans  les  régions 
élevées,  limites  supérieures  des  sciences.  Par  là,  ils  communiquent 
à  la  pensée  scientifique  un  mouvement  qui  la  vivifie...  *  » 

Avant  lui.  Th.  Joufl'roy  ^  avait  déjà  déclaré  que  la  philosophie  était 
((  la  science  de  ce  qui  n'a  pas  encore  pu  devenir  l'objet  d'une 

science, le  reste  de  la  science  primitive  totale,  la  science  de 

l'obscur,  de  l'indéterminé,  de  l'inconnu  ».  Pour  Joufl'roy,  l'unité  de 
la  philosophie  est  ce  une  unité  de  couleur  et  de  situation,  et  non  point 
une  unité  réelle  ».  —  «  Entre  tous  les  objets  de  la  philosophie,  dit-il, 
il  y  a  cela  de  commun,  qu'ils  sont  encore  obscurs  et  inconnus.  » 

Selon  une  dernière  opinion,  enfin,  «  la  philosophie  est  l'assaison- 
nement sans  lequel  tous  les  mets  sont  insipides,  mais  qui,  à  lui  seul, 
ne  constitue  pas  un  aliment;  —  ce  n'est  pas  nier  la  philosophie, 
c'est  l'ennoblir  que  de  déclarer  qu'elle  n'est  pas  une  science,  mais 
le  résultat  général  de  toutes  les  sciences  ^  ». 

Ces  définitions  ont  un  grave  défaut  :  elles  ne  tiennent  pas  suffi- 
samment compte  du  point  de  vue  historique,  qui  est  pourtant  ici  de 
rigueur,  puisqu'il  s'agit  d'une  évolution  sociale;  et  elles  ne  voient 
pas  qu'il  aurait  fallu,  suivant  un  exemple  resté  célèbre  en  politique, 
diviser  le  problème  en  trois  parties,  et  demander  ce  que  la  philoso- 
phie a  été,'  ce  qu'elle  est  actuellement,  et,  enfin,  ce  qu'elle  sera  ou 
devra  être  un  jour? 

Les  définitions  de  Jouffroy  et  de  Claude  Bernard  eussent  été 
excellentes  si  elles  ne  s'appliquaient  qu'au  passé  de  la  philosophie, 
celle-ci  n'ayant  été  jusqu'ici,  en  eff'et,  que  la  théorie  ou  la  doctrine 
de  l'indéterminé  et  de  l'inconnu,  —  rien  ou  presque  rien  en  compa- 
raison de  la  science  positive  et  des  destinées  futures  qui  l'attendent 

1.  Introduction  à  la  médecine  exp(frimentale,  p.  387. 

2.  Nouveaux  mélanges  philosophiques,  p.  145. 

3.  Renan,  Dialogues,  Fragments,  p.  281.  Cf.  P.  Janet,  Introduction  à  la  science 
philosophique  in  Rev.  phiL,  juin  1888. 
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elle-même.  Et  M.  Renan  aurait  également  eu  raison  s'il  n'avait  eu 
en  vue  que  l'état  actuel  de  la  philosophie  qui  est  effectivement 
aujourd'hui  un  assaisonnement  plutôt  qu'un  aliment,  le  côté  problé- 
matique de  toutes  les  sciences,  une  aspiration  vague  à  devenir  la 
conclusion,  le  résultat  le  plus  général  de  la  somme  de  nos  connais- 
sances. Quant  à  la  troisième  question,  qui  concerne  l'avenir  de  la 
philosophie,  elle  est  longtemps  restée  sans  réponse  précise.  Des 
signes  nombreux  semblent  pourtant  indiquer  que  la  philosophie 
sera  un  jour  quelque  chose  de  plus  que  «  l'esprit  philosophique  »  de 
M.  Renan,  et  même  quelque  chose  de  plus  peut-être  qu'une  simple 
somme  de  généralités  puisées  dans  toutes  les  sciences,  comme  le 
pensait  Comte. 

Il  est  d'ailleurs  logiquement  et  historiquement  faux  de  prétendre 
que  «  la  philosophie  est  n^e  d'abord  pour  elle-même;  qu'elle  a 
ensuite  divisé  son  objet  primitif,  qui  était  l'univers  entier,  et 
engendré  les  sciences  particulières  )>,  auxquelles  elle  aurait  «  tou- 
jours préexisté  à  titre  de  science  universelle  ».  Il  y  a  là  une  singu- 
lière confusion  de  termes  et  d'idées.  Ce  qui  a  réellement  préexisté 
aux  sciences  particulières,  ce  n'est  pas  le  savoir,  mais  bien  son 
contraire,  —  Fignorance  combattue  d'abord  par  les  moyens  assez 
inefficaces  qui  ont  constitué  le  plus  clair  de  l'inventaire  théologique 
et  métaphysique,  et  ensuite  par  les  méthodes  de  plus  en  plus  sûres 
qui  ont  créé  la  série  des  sciences  positives.  On  est  vraiment  surpris 
de  devoir  toujours  démontrer  l'évidence  même. 

La  confusion  fut  facilitée  par  les  termes  du  langage  et  leur  emploi 
irrationnel.  Ayant  constaté,  sous  le  nom  de  philosophie,  la  tendance 
de  l'esprit  à  généraliser  et  unifier  nos  connaissances,  on  se  préoc- 
cupa fort  peu  de  savoir  si  elle  avait  abouti,  ou  si,  par  suite  de  causes 
très  nombreuses  et  très  complexes,  elle  dut  rester  à  l'état  de  simple 
tendance.  Prenant,  au  contraire,  l'aspiration  pour  la  réalisation,  et 
le  nom  pour  la  chose,  on  s'habitua  de  bonne  heure  à  considérer  la 
philosophie  comme  une  véritable  création  scientifique,  comme  un  fait 
accompli  qui,  dès  lors,  eut  sa  place  marquée  au  début  de  l'évolution 
intellectuelle.  Elle  devint  le  germe  primordial  de  toutes  les  connais- 
sances, leur  noyau  commun,  la  science  universelle  ou  totale,  dont 
les  sciences  spéciales  se  détachent  peu  à  peu  en  vertu  de  la  division 
du  travail,  et  à  laquelle  elles  finissent  par  s'opposer  directement  : 
non  pas,  dit  avec  emphase  un  philosophe  contemporain,  comme  le 
clair  s'oppose  à  l'obscur,  ou  le  déterminé  à  l'indéterminé,  mais 
comme  le  spécial  s'oppose  à  l'universel. 

L'erreur  est  ici  trop  manifeste  pour  que  nous  nous  attardions  à  la 
combattre.   L'esprit  humain  n'a  jamais  constaté  de  contradiction 
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réelle  entre  le  spécial  et  l'universel;  car  de  même  que  le  concret 
contient  l'abstrait,  l'universel  philosophique  est  toujours  virtuelle- 
ment renfermé  dans  le  particulier  scientifique.  La  science  spéciale 
ne  s'oppose  donc  que  verbalement  à  la  vraie  philosophie  ;  mais  elle 
a  toujours  été  l'ennemie  implacable  de  la  méthode  qui  consiste  à 
mettre  la  charrue  avant  les  bœufs  ou  à  vouloir  atteindre  le  but  sans 
employer  les  moyens  qui  y  conduisent. 

Dans  son  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  un  phi- 
losophe estimable  quoiqu'à  peu  près  oublié  aujourd'hui,  M.  Gournot, 
distingue  cinq  formes  principales  de  développement  intellectuel, 
qu'on  peut,  dit-il,  (c  en  les  énonçant  dans  l'ordre  qui  rappelle  assez 
bien  leurs  alliances  et  qui  est  conforme  à  ce  que  nous  savons  de  la 
marche  générale  de  la  civilisation  »,  désigner  ainsi  : 

Rehgion  —  Art  —  Histoire  —  Philosophie  —  Science. 

((  Toute  civilisation,  dit  expressément  cet  auteur,  a  commencé  par 
la  religion  et  s'y  est  d'abord  concentrée  tout  entière  ;  l'art  et  la  poésie 
sont  nés  à  l'ombre  et  sous  l'influence  de  la  religion;  l'histoire  de 
la  nature  et  de  l'homme  s'est  dégagée  plus  tard  des  enveloppes 
mythologiques  et  poétiques;  et  partout  la  philosophie,  en  se  rat- 
tachant d'abord  aux  symboles  de  la  religion  et  de  l'art,  a  devancé 
la  science,  qui  semble  la  dernière  conquête  de  l'esprit  de  l'homme 
et  le  produit  d'une  civilisation  parvenue  à  toute  sa  maturité.  L'his- 
toire fait  appel  à  l'art  et  à  la  philosophie  ;  la  science  peut  rarement 
s'isoler  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  ;  mais  les  aUiances  et  les 
combinaisons  de  principes  divers  ne  doivent  pas  être  une  raison  de 
les  confondre.  Tous  les  efî"orts  qu'on  a  pu  faire  pour  les  mettre  en 
antagonisme  n'ont  jamais  réussi  à  les  déraciner  de  l'esprit  humain, 
parce  qu'ils  tiennent  essentiellement  à  sa  nature  et  à  la  nature  de 
ses  rapports  avec  les  objets  extérieurs.  On  l'a  dit  maintes  fois,  de  la 
rehgion  et  de  la  philosophie,  de  la  poésie  et  de  la  science  :  il  faut 
le  dire  pareillement  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Insistons 
donc  sur  ce  point  capital  que  nous  avons  eu  surtout  en  vue  :  à 
savoir,  que  la  philosophie  n'est  point  une  science,  comme  on  le  dit 
si  souvent,  et  que  c'est  pourtant  quelque  chose  dont  la  nature 
humaine,  pour  être  complète,  ne  peut  pas  plus  se  passer  qu'elle  ne 
pourrait  se  passer  de  la  science  et  de  l'art  ^  » 

Gournot  a  grandement  raison  de  vouloir  tracer  une  hgne  de  démar- 
cation profonde  entre  la  science  et  la  philosophie  ;  mais  ce  point  n'est 
pas  essentiel-  à  son  schème  qui  décrit  les  faits  d'une  façon  superfi- 
cielle, flatte  les  vieux  préjugés  et  ne  tient  aucun  compte  des  rapports 
cachés  des  phénomènes. 

1.  Page  255. 
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Sans  parler  de  l'histoire  qui  est  une  méthode  commune  à  tous  les 
genres  intellectuels  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurait  être  présentée 
comme  une  forme  particulière  du  développement  mental  de  l'hu- 
manité, il  y  aurait  certainement  tout  profit  à  simplifier  et  réduire 
encore  davantage  la  série  indiquée  plus  haut. 

Cette  réduction  n'est  pas  impossible.  Nous  avons,  pour  notre  part, 
essayé  de  prouver  l'identité  parfaite  de  la  religion  et  de  la  méta- 
physique, et  nous  avons  ainsi  ramené  la  série  intellectuelle  aux 
trois  termes  :  Philosophie,  Science,  Art.  Enfin,  une  étude  sociolo- 
gique des  rapports  qui  ont  existé  entre  ces  grandes  espèces  de  faits 
intellectuels  nous  a  conduit  à  reconnaître  que  l'évolution  allait  con- 
stamment de  la  science  à  la  philosophie,  et  non  de  la  philosophie  à 
la  science. 

Quant  à  la  précédence  apparente  de  la  philosophie,  elle  s'explique 
d'une  façon  d'autant  plus  satisfaisante,  que  le  même  phénomène 
s'est  déjà  produit  dans  la  série  des  sciences  particulières,  et  qu'il 
y  a  reçu  une  interprétation  analogue.  On  sait,  en  effet,  que  les  dis- 
ciplines dites  morales  et  politiques  ont  devancé  de  plusieurs  siècles 
la  constitution  de  la  chimie  et  de  la  biologie.  Personne  pourtant 
n'en  conclut  que  la  sociologie  a  été  l'antécédent  historique  de  ces 
cleux  dernières  sciences  ou  qu'elle  en  a  préparé  l'apparition.  Le 
même  fait  s'est  répété  à  l'égard  de  la  pseudo- philosophie  qui  a 
précédé  le  savoir  scientifiquement  organisé.  Ce  qui  a  toujours  et 
exclusivement  dominé  dans  cette  évolution  de  l'indéterminé  philo- 
sophique au  déterminé  scientifique,  c'est  la  corrélation  constante 
entre  l'état  du  savoir  spécial  et  l'état  du  savoir  général,  c'est  le 
rapport  qu'on  peut,  pour  éviter  jusqu'à  l'ombre  d'un  malentendu, 
exprimer  encore  en  ces  termes  :  corrélation  entre  le  degré  de  diffé- 
renciation du  savoir  et  le  degré  de  son  intégration. 

Mais  arrêtons-nous  encore  un  peu  à  la  conception  qui  voit  dans 
la  science  «  une  forme  de  la  connaissance  n'apparaissant  que  comme 
le  fruit  tardif  d'une  civilisation  avancée,  après  la  poésie,  après  les 
arts,  après  les  compositions  historiques,  morales  et  philosophi- 
ques ».  Elle  peut  invoquer  à  son  appui,  qu'au  fur  et  à  mesure  des 
progrès  du  savoir,  le  corps  de  doctrine  appelé  philosophie,  s'est 
désagrégé;  qu'il  a  sensiblement  restreint  ses  limites;  qu'il  tend, 
enfin,  de  plus  en  plus,  à  confondre  son  objet  avec  celui  des  sciences 
non  constituées,  telles  que  la  psychologie  et  la  sociologie.  Tout  cela 
est  vrai  et  exactement  rapporté.  L'idéalisme  fut  le  premier  à  se  jeter 
dans  les  bras  de  la  psychologie;  le  sensuahsme  qui,  entre  temps, 
s'était  transformé  en  criticisme,  le  suivit  de  près  dans  cette  voie;  le 
matérialisme,  enfin,  sous  l'action  des  mêmes  causes,  se  métamor- 
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phosa  en  positivisme,  c'est-à-dire  devint  une  doctrine  qui,  tout  en 
conservant  de  son  passé  une  hostilité  à  peine  déguisée  contre  la 
psychologie  dont  l'école  critique  s'était  entièrement  emparée,  excel- 
lait surtout  à  faire  prévaloir,  dans  les  hautes  questions  philoso- 
phiques, les  points  de  vue  empruntés  à  la  nouvelle  science  sociale. 
Mais  loin  de  contredire  nos  vues  sur  la  véritable  genèse  des  idées 
philosophiques,  l'absorption  graduelle  des  anciennes  conceptions 
du  monde  par  quelques  sciences  en  voie  de  formation  tend  plutôt 
à  les  confirmer  d'une  façon  indirecte. 

La  philosophie  hypothétique  semble  vouloir  disparaître  de  nos 
jours  dans  certaines  parties  de  la  science  positive,  précisément 
parce  que  les  hypothèses  universelles  redeviennent  peu  à  peu  ce 
qu'elles  ont  été  à  Forigine  et  ce  qu'elles  n'auraient  jamais  dû  cesser 
d'être  —  des  hypothèses  particulières.  La  science  agit  sur  les  idées 
philosophiques  de  la  même  façon  que  l'expérience  proprement  dite 
sur  les  idées  scientifiques.  C'est  une  vérité  historique  indéniable, 
qu'on  ne  supprime  définitivement  que  ce  qu'on  remplace.  Les  grandes 
découvertes  expérimentales  qui  ont  créé  l'astronomie  et  la  chimie 
modernes,  ont  été  également  la  cause  première  de  l'abandon  défi- 
nitif des  conceptions  astrologiques  et  alchimiques.  Semblablement, 
si  l'ancienne  philosophie  doit-  disparaître  un  jour,  elle  ne  le  pourra 
qu'en  vertu  des  mêmes  faits  qui  feront  surgir  la  philosophie  nou- 
velle; et  le  rôle  dissolvant  joué  par  la  psychologie  et  la  sociologie 
à  l'égard  des  vieux  systèmes  philosophiques  ne  laisse  aucun  doute 
sur  la  nature  ou  le  véritable  caractère  de  ces  faits.  Ce  sont  les  pro- 
grès du  groupe  des  sciences  hyperorganiques  qui  amèneront  la 
chute  définitive  des  conceptions  théologiques  et  métaphysiques. 

Cependant,  même  en  admettant  le  caractère  illusoire  de  la  phi- 
losophie qui  a  précédé  les  sciences  constituées,  on  peut  se  demander, 
si  elle  ne  fut  pas  souvent,  sinon  toujours,  leur  maîtresse,  selon  une 
expression  de  M.  Taine,  si  elle  ne  leur  indiqua  pas  leur  route,  si  les 
sciences  ne  la  suivirent  pas  docilement?  «  C'est  à  cette  direction 
imprimée  aux  sciences  positives,  dit  en  effet  M.  Taine,  qu'on  recon- 
naît les  grandes  découvertes  philosophiques  ;  le  centre  déplacé,  tout 
le  reste  s'ébranle.  Ainsi,  dans  notre  siècle,  les  méthodes  de  con- 
struction et  les  hypothèses  des  métaphysiciens  d'Allemagne  ont  pré- 
cipité toutes  les  sciences  particulières  dans  des  voies  nouvelles  et 
leur  ont  ouvert  des  horizons  inconnus.  Nos  Français  du  siècle  dernier 
ont  eu  la  même  puissance  et  méritent  le  même  respect  K  » 

J'ai  déjà  traité  ailleurs^  la  question  de  l'influence  de  la  philoso- 

1.  Les  Philosophes  classiques,  6'  édition,  Paris,  1888,  p.  17-18. 

2.  Ancienne  et  Nouvelle  Philosophie,  cliap.  m  de  la  3®  partie. 
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phie  sur  le  développement  des  sciences,  et  j'ai  fait  voir  combien 
cette  influence  a  été  exagérée  par  suite  et  au  profit  de  l'illusion  qui 
nous  montre  dans  la  philosophie  une  des  sources  actives  du  savoir 
exact.  L'erreur  qui  consiste  à  faire  dépendre  les  progrès  réels  des 
sciences  du  résultat  final  de  ces  progrès,  ou  qui  voit  dans  la  conclu- 
sion la  cause  productrice  des  prémisses,  est  certainement  très  inté- 
ressante à  étudier;  mais  elle  s'explique  facilement  si  l'on  considère 
que  les  illusions  s'accompagnent  et  s'associent  entre  elles  aussi  bien 
que  les  perceptions  justes  et  les  jugements  vrais.  Ainsi,  dans  les  deux 
cas  rappelés  par  M.  Taine,  une  crise  intime,  un  mouvement  trop 
profond  pour  être  aperçu  par  l'observateur  superficiel,  se  produisit 
d'abord  au  sein  des  sciences  particulières;  mais  avant  de  porter  ses 
fruits,  si  longs  à  mûrir,  ce  mouvement  détermina  un  mouvement 
strictement  corrélatif  dans  la  psGudo- philosophie  dominante.  C'est 
cette  répercussion  naturelle  que  les  historiens  philosophes  prennent 
pour  un  ébranlement  initial   ou  générateur. 

La  philosophie  qui  naîtra  à  la  suite  des  progrès  de  la  psychologie 
et  de  la  sociologie  formera  un  constraste  frappant  avec  toutes  les 
formes  connues  de  la  métaphysique  ;  mais  cela  ne  l'empêchera  pas 
de  poursuivre  le  même  but,  d'avoir  le  même  objet  que  celle-ci.  Elle 
sera  également  une  conception  du  monde,  et  elle  continuei'a  à  être 
régie  par  la  loi  de  corrélation  qui  explique  le  caractère  et  les  des- 
tinées de  sa  devancière.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  accréditer  la 
croyance,  qu'au  point  de  vue  de  l'évolution  totale  de  l'intelligence 
humaine,  la  philosophie  future  ne  sera  qu'une  simple  suite,  qu'une 
transformation  insensible  et  naturelle  de  la  théologie  et  de  la  méta- 
physique. 

Mais  c'est  précisément  cette  croyance  qui  soulève  les  plus  graves 
objections.  Pour  pouvoir  l'admettre,  sinon  même  pour  pouvoir  la 
discuter,  il  faudrait  que  le  terme  «  transformation  »  n'eût  plus  le 
sens  vague  qui  permet  encore  aujourd'hui  de  parler  couramment  de 
la  transformation  de  l'erreur  en  vérité,  et,  en  général,  d'une  chose 
quelconque  en  son  contraire.  Il  faudrait,  pour  tout  dire,  que  ce 
terme  fût  pris  dans  la  signification  concrète  que  lui  donnent  les 
sciences  exactes  qui  en  font  un  usage  journalier,  et  non  dans  le  sens 
purement  logique  et  abstrait  employé  par  la  philosophie  et  les  demi- 
sciences  qui  gravitent  autour  d'elle.  En  fait,  l'humanité  a  vécu  jus- 
qu'ici sur  toutes  sortes  de  surrogats  philosophiques  dont  la  chaîne 
non  interrompue,  —  si  longue  qu'elle  en  semble  interminable,  —  a 
débuté  par  le  fétichisme  et  s'est  arrêtée  aujourd'hui  à  fagnosti- 
cisme.  Est-ce  là  son  dernier  terme?  Nul  ne  peut  le  dire  avec  certi- 
tude. Ce  qui,  en  revanche,  paraît  indubitable,  c'est  que  la  philoso- 
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phie  du  siècle  a  toujours  méconnu,  dans  cette  question,  l'état  réel 
des  choses.  Criticistes,  positivistes  et  évolutionnistes,  usant  d'un 
droit  strict,  se  sont  à  Tenvi  efforcés  de  créer  une  nouvelle  et  meil- 
leure philosophie  sur  les  ruines  présumées  de  l'ancienne.  Mais  ils 
outrepassèrent  bientôt  leur  droit,  en  donnant  aux  faits  les  mieux 
connus  de  l'évolution  intellectuelle  une  interprétation  hautement 
tendancieuse.  Ils  devinrent  victimes  d'une  illusion,  en  somme,  très 
naturelle;  ils  crurent,  en  toute  sincérité,  avoir  rompu  définitivement 
avec  le  passé  et  inauguré  une  ère  nouvelle.  La  philosophie  scienti- 
fique était  fondée;  une  ligne  de  démarcation  bien  nette  la  séparait 
de  la  métaphysique;  et  tous  les  arguments  étaient  bons  qui  élargis- 
saient encore  cette  zone  protectrice,  qui  prouvaient  son  efficacité, 
sinon  sa  réahté,  en  tenant  compte  toutefois  des  nécessités  histori- 
ques en  vertu  desquelles,  «  l'entendement  humain,  contraint  à  ne 
marcher  que  par  degrés  insensibles,  ne  pouvait  passer  brusquement 
à  la  philosophie  scientifique  M).  —  Car  c'est  là  encore  un  trait  qui 
caractérise  la  philosophie  du  siècle  et  qui  lui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur :  elle  entendait  bien  passer  pour  la  vraie  philosophie  de  Tavenir. 
mais  à  charge  de  prouver  que  la  théologie  et  la  métaphysique  avaient 
été  une  préparation  indispensable,  autant  d'étapes  ou  de  phases 
évolutives  sans  laquelle  elle-même  n'aurait  pu  apparaître. 

Auguste  Comte  fut  un  des  premiers  à  faire  valoir  ce  point  de  vue, 
auquel  les  néo-criticistes  et  les  évolutionnistes  devaient  donner  plus 
tard  des  développements  intéressants.  Mais  il  fut  aussi  le  premier 
à  tomber  à  ce  propos  dans  une  téléologie  sociologique  qui  ne  le 
cède  en  rien  à  l'ancienne  finaUté  métaphysique. 

Les  idées  de  Comte  sur  le  rôle  intermédiaire  et  l'utilité  de  la  méta- 
physique sont,  à  cet  égard,  des  plus  instructives;  on  voudra  donc 
bien  permettre  que  nous  les  examinions  avec  attention. 

Comte  voit  dans  la  subtilisation  croissante  des  agents  surnaturels 
l'attribut  dominant  des  idées  métaphysiques,  le  trait  qui  explique 
leur  nature  de  «  conceptions  intermédiaires,  d'un  caractère  bâtard, 
propres  à  opérer  la  transition  »  entre  l'antique  théologie  et  la  nou- 
velle doctrine  scientifique.  —  «  Ce  n'est,  dit-il,  qu'en  substituant, 
dans  l'étude  des  phénomènes,  à  l'action  surnaturelle  directrice  une 
entité  correspondante  et  inséparable,  que  l'homme  s'est  habitué  à 
ne  considérer  que  les  faits  eux-mêmes.  Les  notions  de  ces  agents 
métaphysiques  ont  été  peu  à  peu  subtilisées  au  point  de  n'être  plus 
que  les  noms  abstraits  des  phénomènes.  »  —  Ainsi,  c'est  la  méta- 
physique, c'est  son  verbalisme  abstrait  succédant  à  la  tautologie 

1.  Comte,  Cows,  résumé  par  Rig.,  I,  p.  5. 
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grossièrement  empirique  des  religions  primitives,  qui,  selon  Comte, 
a  été  la  véritable  école  de  l'esprit  scientifique  moderne,  la  source  à 
laquelle  il  est  venu  puiser  les  méthodes  qui  ont  décuplé  sa  puis- 
sance. 

Nous  nous  refusons  à  comprendre  comment  ce  miracle  a  pu  être 
opéré.  Il  nous  paraît  puéril  de  dire  que  l'esprit  ait  d'abord  considéré 
les  causes  des  faits  et  qu'il  se  soit  peu  à  peu  habitué  à  considérer 
les  faits  seuls.  L'esprit  humain  n'a  jamais  détourné  sa  vue  des  faits, 
—  la  psychologie  de  l'enfant  et  celle  de  l'homme  primitif  le  prou- 
vent surabondamment,  —  mais  il  a  toujours,  en  outre,  cherché  à 
connaître  leurs  causes  intimes. 

C'est  même  cette  recherche  qui  s'appelle  science,  quand  elle  n'at- 
teint que  les  causes  particulières,  et  philosophie,  quand  elle  pour- 
suit les  causes  les  plus  générales  des  phénomènes. 

Or,  la  connaissance  des  causes  générales  ne  peut  devanc  er  celle 
des  causes  particulières.  Toute  philosophie  précédant  la  science  n'a 
donc  jamais  pu  être  qu'une  erreur.  Telle  a  été  la  théologie,  une  illu- 
sion si  grossière,  qu'Aristote  déjà  se  croyait  en  droit  de  l'accabler 
de  son  dédain  :  ce  Ce  n'est  pas  la  peine,  dit-il  {Met.,  III,  4,  17),  de 
s'occuper  sérieusement  de  ceux  qui  ont  fait  de  la  philosophie  sous 
une  forme  mythique.  »  —  Mais  la  métaphysique,  dont  l'unique  raison 
d'être  a  toujours  consisté  dans  l'attrait  exercé   sur  l'esprit  par  les 
problèmes  que  la  science  se  déclarait  impuissante  à  résoudre ,  la 
métaphysique,  dis-je,  appartient  évidemment  à  la  même  catégorie 
j  de  faits  intellectuels,  beaucoup  plus  vaste  qu'on  ne  le  soupçonne , 
1  car  elle  embrasse  également  le  positivisme,  le  criticisme,  l'évolu- 
tionnisme  et  tous  les  systèmes  modernes  qui  s'arrogent  le  droit  de 
I  nous  imposer  telles  ou  telles  croyances  sur  nombre  de  questions 
;  générales  que  la  psychologie  et  la  sociologie,  deux  sciences  nées 
,  d'hier,  n'ont  ni  résolues,  ni  même  abordées. 

L'opposition  de  la  théologie  à  la  métaphysique,  et  de  la  religion 
à  la  philosophie  proprement  dite,  tant  ancienne  que  moderne,  est 
jaussi  conventionnelle  et  artificielle  que  les  distinctions  qu'on  pour- 
rait établir  entre  les  diverses  phases  parcourues  par  l'ensemble  de 
nos  connaissances  scientifiques.  La  théologie  a  été  cette  conception 
igénérale  des  choses  qui  devait  nécessairement  résulter  d'une  science 
'non  différenciée,  d'un  savoir  vague  et  chaotique,  astreint,  dans  sa 
recherche  des  causes,  à  n'employer  qu'un  seul  mode  de  supposi- 
jtions  —  l'analogie  vulgaire  ou   l'anthropomorphisme.   La   méta- 
'physique  est  venue  ensuite  se  ranger  à  côté  de  la  théologie;  elle  lui 
X  disputé  son  pouvoir  sur  les  intelligences;  mais,  semblable  à  ces 
erreurs  de  date  récente  qui  s'escriment  contre  les  erreurs  plus 
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anciennes  sans  pouvoir  les  déraciner,  elle  n'est  jamais  parvenue, 
sauf  dans  une  infime  minorité  d'esprits,  à  la  détrôner.  Ce  trait  est 
important,  car  il  tend  à  prouver  que  l'évolution  de  la  théologie  à  la 
métaphysique  a  été  beaucoup  moins  une  succession  qu'une  multi- 
plication de  points  de  vue  erronés  ou  illusoires.  Quant  aux  causes 
qui  ont  produit  cette  évolution,  il  faut  les  chercher  dans  la  différen- 
ciation progressive  de  nos  connaissances  spéciales,  différenciation 
qui  n'a  été  elle-même,  en  définitive,  qu'une  multiplication  de  points 
de  vue  spéciaux.  Rien  de  plus  naturel,  par  suite,  qu'elle  ait  eu  pour 
conséquence  une  multiplication  des  points  de  vue  généraux  ou  même 
universels.  Mais  si  les  doctrines  spéciales,  malgré  les  nombreuses 
lacunes  des  sciences  correspondantes,  contenaient  des  vérités  incon- 
testables, les  doctrines  générales,  en  raison  même  de  ces  lacunes, 
ne  pouvaient  être  que  prématurées  et,  dans  ce  sens,  fausses. 

La  différenciation  scientifique  a  donc  eu  pour  conséquence  immé- 
diate une  multiplication  des  erreurs  générales  ou  philosophiques. 
C'est  là  un  fait  de  l'évolution  intellectuelle  de  l'humanité  qu'on  peut 
déplorer,  comme  tant  d'autres  faits  naturels  et  historiques,  mais 
qu'on  ne  doit  pas  craindre  de  reconnaître. 

Le  savoir  vague  et  chaotique  qui  avait  donné  naissance  aux  pre- 
mières généralisations  anthropomorphes  et  animistes,  s'étant  diffé- 
rencié peu  à  peu  et  ayant  produit  trois  groupes  distincts  de  notions, 
—  les  idées  physiques,  les  idées  biologiques  et  les  idées  morales 
et  pohtiques,  —  les  généralisations  théologiques  subirent  naturel- 
lement le  contre-coup  de  cette  mémorable  séparation,  et  trois  types 
de  conceptions  du  monde  apparurent  comme  autant  de  nécessités 
mentales  inéluctables.  La  théologie  se  différencia  à  l'exemple  de 
la  science,  et  la  métaphysique  fut  créée.  Celle-ci  n'a  donc  jamais 
été  que  de  la  théologie  différenciée,  de  la  théologie  emboîtant 
inconsciemment  le  pas  derrière  le  savoir  qu'elle  se  donnait  pouf 
mission  illusoire  de  devancer  et  de  gouverner. 

La  philosophie  de  notre  siècle,  enfin,  n'est  encore  que  cette  mêm( 
métaphysique,  c'est-à-dire  cette  même  théologie,  épurée,  affinée^ 
accommodée  aux  besoins  modernes.  La  religion  des  temps  nou- 
veaux, l'agnosticisme,  offre  le  témoignage  le  plus  éclatant  qu'on 
puisse  fournir,  de  l'homogénéité  et  de  la  continuité  de  l'évolution 
philosophique  qui  a  rempli  l'histoire. 

L'agnosticisme  est  la  terminaison  fatale,  la  conclusion  inévitable 
à  laquelle  aboutit  l'antique  anthropomorphisme,  soit  qu'il  demeure 
à  l'état  diffus  et  indivis  qu'on  nomme  théologie,  soit  qu'il  apparaisse  i 
comme  métaphysiquement  différencié,   subissant  l'influence  d'un 
savoir  progressif.  A  ce  point  de  vue,  l'agnosticisme  n'est  lui-même 
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que  l'intégration  finale  de  toute  théologie.  Rien  de  plus  naturel, 
d'ailleurs,  que  cette  marche  graduelle  du  diffus  au  différencié,  et 
de  celui-ci  à  l'unifié  ou  intégré.  C'est  une  évolution  du  même  au 
même,  une  simple  transformation  dans  le  sens  scientifique  du  mot, 
qui  est  aussi  son  vrai  sens  étymologique.  Nous  sommes  loin  de 
l'étrange  fihation  positiviste,  et  la  doctrine  de  l'évolution  devrait 
être  la  dernière  à  nous  contredire  sur  ce  point. 

Tout  cela  simplifie  beaucoup  le  problème,  si  souvent  posé,  de 
l'avenir  probable  de  la  philosophie. 

Il  faut  avant  tout  se  pénétrer  de  la  vérité,  que  nous  vivons  encore 
en  pleine  phase  Ihéologique;  il  faut  ensuite  se  bien  convaincre  de 
cette  autre  vérité,  qu'une  conception  vraiment  scientifique  du  monde 
ne  pouvant  résulter  directement  que  de  l'ensemble  du  savoir,  et 
celui-ci  offrant  encore,  à  son  bout  supérieur,  des  vides  considé- 
rables, l'espérance  serait  vaine  de  fonder  immédiatement  la  phi- 
losophie scientifique.  Une  somme  énorme  de  travail  encore  non 
accompli  ni  même,  peut-être,  commencé,  nous  sépare  de  ce  but 
auquel  l'humanité  aspire  depuis  des  siècles. 

Néanmoins,  nous  pouvons  ne  pas  êlre  conscients  de  cette  situa- 
tion, ou  nous  pouvons  en  avoir  une  connaissance  aussi  ferme  que 
claire.  L'agnosticisme  moderne  représente  précisément  l'état 
d'inconscience  auquel  nous  voudrions  voir  succéder  l'état  op- 
posé. 

Cherchons  la  vérité  qui  dissipera  ces  nuages,  qui  déchirera  ce 
voile,  qui  portera  le  coup  de  grâce  au  dogme  de  l'ignorance  néces- 
saire, fatale  et  absolue  qui  est  le  fond  même  de  l'agnosticisme.  Cette 
vérité  point  déjà  à  Thorizon.  Elle  appartient  à  un  ordre  encore  mal 
étudié  de  phénomènes,  à  une  science  dont  l'enfantement  se  produit 
péniblement  sous  nos  yeux. 

Fondé  sur  la  croyance  à  une  ignorance  irrémédiable,  l'agnosti- 
cisme a  droit  à  toutes  les  compensations  que  peuvent  donner  à 
notre  esprit  et  à  notre  cœur  les  illusions  de  la  foi  ou  celles  de  l'ima- 
gination philosophique.  Il  le  sait,  il  le  proclame  bien  haut,  et  il  ne 
se  prive  ni  des  unes  ni  des  autres;  il  s'accommode  très  bien  d'un 
théisme  vague  et  nuageux,  et  il  se  lance  hardiment  dans  les  suppo- 
sitions embrassant  le  cours  général  des  choses  et  l'ensemble  des 
phénomènes.  La  philosophie  la  plus  positive  de  nos  jours  n'est 
qu'une  longue  suite  d'hypothèses.  Ce  ne  serait  pourtant  là  qu'un 
demi-mal,  si  la  philosophie  pouvait  conserver  l'espoir  de  les  vérifier 
peu  à  peu.  Malheureusement  pour  elle,  elle  juge  elle-même  que  ses 
hypothèses  les  plus  fondamentales  doivent  éternellement  rester  à 
l'état  de  suppositions  pures  :  s'il  en  était  autrement,  l'ignorance 
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fatale  à  laquelle  l'agnosticisme  voue  l'humanité,  deviendrait  un  non- 
sens  flagrant,  une  absurdité  évidente. 

Il  en  résulte  encore  que  l'agnosticisme  s'effondrerait  d'un  coup, 
si  on  pouvait  démontrer  que  les  problèmes  insolubles,  les  antino- 
mies et  les  contradictions  qu'il  accumule  comme  à  plaisir,  ne  sont 
que  des  hypothèses  particulières  qui  ont  faussement  pris  le  chemin 
de  la  philosophie,  au  Ueu  de  rester  dans  la  science  spéciale,  des 
problèmes  mal  posés,  égarés  de  prime  abord  dans  un  domaine  trop 
éloigné  des  faits  qui  leur  ont  donné  naissance.  Mais  c'est  ce  qui 
paraît  ressortir  aujourd'hui  de  l'ensemble  des  connaissances  déjà 
acquises  en  psychologie  aussi  bien  qu'en  sociologie. 

Admettons,  en  effet,  qu'il  soit  scientifiquement  établi  que  les 
hypothèses  universelles  du  philosophe,  les  suppositions  embrassant 
l'ensemble  des  phénomènes,  ont  toujours  pour  objet  des  abstrac- 
tions pures,  c'est-à-dire  des  réalités  d'un  ordre  très  spécial,  étu- 
diées par  une  science  ad  hoc,  la  psychologie.  Rien  de  plus  facile, 
dans  ces  conditions,  que  d'expliquer  et  la  stérilité  de  ces  hypo- 
thèses, et  la  croyance  à  leur  caractère  invérifiable  ;  car  de  même 
qu'il  serait  inutile  de  chercher  à  vérifier  une  hypothèse  chimique, 
par  exemple,  à  l'aide  de  faits  ou  de  données  sociologiques,  il  ne 
peut  être  que  vain  et  illusoire  de  vouloir  résoudre  en  philosophie 
des  problèmes  que  la  science  n'a  pas  encore  étudiés  et  dont  on  ne 
peut  dire,  tout  au  plus,  qu'une  chose  :  qu'ils  appartiennent  à  la  caté- 
gorie des  problèmes  psychologiques.  C'est  là  une  prétention  qui 
prendra  fin  très  naturellement,  dès  qu'on  se  convaincra  que,  depuis 
ses  commencements  jusqu'à  notre  époque,  la  philosophie  a  été  dupe 
d'une  illusion  dont  toutes  les  racines  se  trouvent  dans  les  vieilles 
tendances  héréditaires  qui  poussent  l'esprit  à  constamment  rap- 
porter à  l'ensemble  des  phénomènes  les  générahtés  d'un  ordre  spé- 
cial, mais  ayant  cela  de  particuher  qu'il  est  en  môme  temps  l'ordre 
humain. 

On  finira  un  jour  non  seulement  par  reconnaître  la  futilité  de  la 
recherche  des  causes  générales  des  phénomènes  avant  la  détermi- 
nation de  leurs  causes  particuhères,  mais  encore  par  apercevoir  le 
caractère  strictement  psychologique  des  plus  vastes  hypothèses  cos- 
mophiiosophiques,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Les  progrès  de  la 
psychologie  exacte  nous  conduiront,  d'étape  en  étape,  à  ce  qui,  aux 
yeux  de  beaucoup  d'esprits  contemporains,  semble  être  une  impos- 
sibilité mentale  et  morale  à  la  fois.  Mais  cela  veut-il  dire  qu'on 
renoncera,  définitivement  à  vouloir  atteindre  les  causes  générales 
des  phénomènes  ou  qu'on  se  résignera  à  ne  jamais  dépasser  leurs 
causes  particuhères? 
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Le  positivisme  se  prononce  catégoriquement  pour  l'affirmative.  Il 
élimine,  sous  le  nom  de  causes  premières,  la  recherche  des  causes 
universelles  des  phénomènes,  et  il  demande  qu'on  se  borne  à  la 
considération  des  faits  et  de  leurs  rapports  particuliers. 

Ainsi  formulée,  la  thèse  positiviste  semble  vouloir  complètement 
ignorer  le  dilemme  fondamental  qui  s'impose  pourtant  à  chaque 
esprit  sincère  :  il  faut,  ou  considérer  les  causes  les  plus  générales 
des  phénomènes,  ou  renoncer  à  toute  philosophie. 

Actuellement,  vu  l'état  imparfait  du  groupe  des  sciences  supé- 
rieures et  les  immenses  lacunes  de  la  psychologie,  le  problème  des 
conditions  de  la  connaissance  philosophique  peut  avec  raison  être 
considéré  comme  momentanément  insoluble.  Il  y  a  lieu  de  renoncer 
temporairement  à  toute  philosophie  ;  ou  bien,  et  c'est  là  notre  opi- 
nion personnelle,  si  ce  remède  purement  empirique  était  jugé  trop 
en  désaccord  avec  les  nécessités  d'ordre  social  qui  exigent  que  toute 
époque  ait  sa  conception  du  monde,  bonne  ou  mauvaise,  vraie  ou 
fausse,  —  il  y  a  lieu  de  confesser  franchement  et  honnêtement  que 
la  philosophie  ne  peut  être  aujourd'hui  que  foncièrement  méta- 
physique. 

Le  cas  se  présente  différemment  quant  à  l'avenir  qui  verra  se 
parachever  le  cycle  des  sciences  abstraites  et  qui  disposera  d'une 
psychologie  réellement  scientifique.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander 
«i,  dans  ces  nouvelles  conditions,  la  philosophie  pourra  encore 
prétendre  à  la  connaissance  des  causes  universelles  des  phéno- 
mènes? 

Nous  répondons  que  se  sera  alors  seulement,  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  de  la  pensée,  que  cette  prétention  apparaîtra  comme 
tant  soit  peu  fondée.  En  effet,  les  hypothèses  sur  les  causes  univer- 
selles des  phénomènes  seront  reléguées  dans  le  domaine  de  la  psycho- 
logie, le  seul  terrain  où  elles  puissent  être  confirmées  ou  invalidées. 
Mais  ceci  veut  dire,  en  d'autres  termes,  qu'on  aura  obtenu,  pour  les 
problèmes  prétendus  insolubles,  des  solutions  qui,  pour  n'être  que 
[psychologiques,  n'en  seront  que  plus  réelles  et  plus  exactes.  La 
philosophie  n'aura  donc  qu'à  s'en  emparer,  qu'à  en  tirer  tout  le 
profit  possible,  qu'à  les  confronter  et  à  les  coordonner  avec  les  résul- 
tats généraux  des  autres  sciences. 

Une  conclusion  se  dégage  de  cette  analyse  partielle,  et  le  lecteur 

l'aperçoit  déjà  sans  doute  clairement.  Cette  conclusion  peut  être  for- 

I  mulée  ainsi  :  Philosophie  et  science  sont  des  termes  qui  con  notent  deux 

^espèces  principales  dans  le  vaste  genre  qu'on  peut  désigner  par  le 

terme  unique  de  connaissance.  Or,  le  trait  le  plus  marquant  de  la 

j  philosophie  future  sera  la  distinction  de  ces  deux  espèces,  comme 
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c'est  leur  confusion  qui  a  été  le  caractère  le  plus  général  de  la  phi- 
losophie ancienne. 

La  connaissance  métaphysique  a  toujours  vaguement  ambitionné 
le  titre  de  connaissance  scientifique,  et  la  philosophie  moderne  s*en 
est  parée  avec  ostentation  comme  de  dépouilles  opimes  prises  à  l'en- 
nemi dans  une  lutte  longue  et  acharnée.  Il  y  a,  en  effet,  cette  diffé- 
rence entre  l'ancienne  métaphysique  et  celle  des  positivistes,  des 
évolutionnistes  et  des  criticistes  modernes,  que,  tandis  que  la  pre- 
mière laisse  encore  planer  une  certaine  obscurité  sur  les  rapports 
de  la  science  avec  la  philosophie,  la  seconde  pose  nettement  le  prin- 
cipe de  leur  identité  parfaite.  Toutes  deux,  croyons-nous,  se  sont 
abusées  :  l'une,  pour  n'avoir  pas  aperçu  la  véritable  ligne  de  démar- 
cation entre  ces  deux  espèces  fondamentales  d'un  seul  et  même  genre, 
et  l'autre  pour  lavoir  complètement  effacée.  La  vérité  nous  paraît 
être  située  entre  les  deux  positions  occupées  par  l'ancienne  et  la 
nouvelle  métaphysique  :  il  existe,  entre  la  science  et  la  philosophie, 
un  rapport  d'identité  indiscutable,  mais  cette  identité  est  générique, 
et  non  pas  spécifique. 

Partant  de  l'idée  préconçue,  que  la  philosophie  est  une  science 
comme  les  autres,  on  lui  a  interdit  la  déduction  des  causes  générales 
des  phénomènes  de  leurs  causes  particulières;  on  a  soutenu  que 
c'est,  au  contraire,  celles-ci  qui  se  déduisent  de  celles-là;  on  a 
affirmé  que  les  causes  générales  ne  peuvent  être  qu'induites  des 
causes  particulières;  on  a  conclu  enfin  que,  Finduction  étant  une 
opération  mentale  foncièrement  hypothétique,  toute  philosophie  se 
suicide  en  rejetant  l'hypothèse. 

Tout  cela  demeure  inattaquable  tant  qu'on  se  refuse  à  admettre 
que  si  Tidée  générique  de  connaissance  est  essentiellement  consti 
tuée  par  les  caractères  identiques  des  deux  espèces  qu'elle  ser 
à  unifier,  cette  même  idée  est  absolument  vide  de  toute  significa 
tion  une  fois  qu'on  passe  aux  caractères  différentiels  de  ce 
espèces. 

Ces  différences  existent  néanmoins.  On  n'en  saurait  douter.  Nous 
ne  les  connaissons  point  ou  nous  les  connaissons  mal  ;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  raison  de  plus  pour  chercher  à  combler  cette  lacune  en 
employant,  sur  le  terrain  psychologique,  les  méthodes  ordinaires  de 
la  science  spéciale,  en  construisant  des  hypothèses  qu'on  tâchera 
ensuite  de  vérifier  par  les  faits.  On  fera  même  très  bien,  peut-être^ 
de  débuter  par  l'hypothèse  diamétralement  opposée  à  l'opinion  qui 
a  prévalu  jusqu'ici,  —  on  fera  bien  de  supposer,  par  exemple,  que  s'il 
est  absurde  de  vouloir  déduire,  dans  la  science,  le  général  du  parti- 
culier, ou  d'y  faire  des  généralisations  quelconques  sans  le  secours 
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de  la  méthode  hypothétique,  il  peut  être  très  rationnel  de  procéder 
précisément  de  cette  façon  en  philosophie. 

Certes,  ce  ne  sera  plus  là  de  la  déduction  ni  de  l'induction  scienti- 
fiques. Mais  ce  sera  vraisemblablement  encore  de  la  déduction  et  de 
l'induction  philosophiques. 

La  déduction  scientifique  va  du  général  au  particulier,  et  rinduc- 
tion  dans  la  science  débute  toujours  par  une  hypothèse.  La  déduc- 
tion philosophique  ira  donc,  au  contraire,  du  particulier  au  général,  et 
l'induction  en  philosophie  exclura  l'emploi  de  l'hypothèse  K 

Mais  il  serait  évidemment  prématuré  de  vouloir  indiquer  d'une 
manière  plus  détaillée  en  quoi  consistera  la  déduction  philosophique 
inverse  de  la  déduction  scientifique,  et  l'induction  des  philosophes 
dénuée  de  toute  hypothèse.  On  risquerait  trop,  en  explorant  ces 
terres  inconnues,  de  s'égarer  dans  les  ténèbres  qui  enveloppent 
encore  de  toutes  parts  la  théorie  de  la  connaissance. 

Une  dernière  remarque  clora  cette  discussion.  Les  philosophes  qui 
ont  le  plus  fermement  nié  toute  différence  spécifique  entre  la  philo- 
sophie et  la  science  sont  aussi  ceux  qui  ont  dépensé  les  plus  grands 
efforts  pour  expliquer  comment  la  science  positive  a  pu  naître  et  se 
développer  d'un  germe  d'abord  exclusivement  théologique.  Tel  fut 
indubitablement  le  cas  de  Comte  qui,  cherchant  la  clef  de  cette 
génération  bien  autrement  étrange  que  celle  dont  se  préoccupent 
les  philosophes  matérialistes,  investit  du  rôle  d'ancêtre  direct  de 
la  science  moderne  la  philosophie  connue  sous  le  nom  de  métaphy- 
sique. Les  faits  de  fhistoire  qui  sont  actuellement  encore,  comme  les 
chiffres  statistiques,  les  complices  obéissants  de  toutes  les  hypo- 
thèses, lui  servirent,  d'ailleurs,  comme  on  sait,  à  pallier  ce  qu'il  y 
avait  de  trop  arbitraire  dans  cette  théorie. 

Pour  nous,  la  science  n'a  jamais  été  théologique.  Positive  elle  est 
née,  positive  elle  a  vécu  et  grandi;  et  son  développement  n'a  pas 
besoin,  pour  être  compris,  de  l'intercalation  d'un  terme  logique 
ou  explicatif  quelconque.  Quant  à  la  seconde  espèce  du  genre 
connaissance,  à  la  philosophie,  si  elle  a  été  théologique  d'une  façon 
grossière  d'abord,  et  puis  d'une  façon  plus  subtile,  généralement 
appelée  son  mode  métaphysique,  elle  ne  deviendra  pas  positive  dans 
le  sens  de  Comte,  elle  ne  se  confondra  jamais  totalement  avec  la 
science.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  restera  théologique'?  Bien  au 

1.  II  y  a  là  évidemment  une  question  de  pure  terminologie.  On  peut  conserver 
les  termes  de  déduction  et  d'induction,  en  y  joignant  des  adjectifs  différentiels, 
ou  bien  chercher  à  faire  ressortir  la  distinction  par  une  terminologie  appropriée, 
—  comme  on  peut  dire,  par  exemple,  connaissance  universelle  et  connaissance 
particulière,  ou  employer  les  termes  :  philosophie  et  science. 
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contraire;  car  la  théologie  elle-même  n'a  été  qu'un  agnosticisme 
inconscient,  qu'un  positivisme  embryonnaire,  basé,  lui  aussi,  sur  une 
méconnaissance  constante  de  la  différence  spécifique  qui  sépare  l'es- 
prit philosophique  de  l'esprit  scientifique.  Toutes  ces  conceptions 
fausses,  toutes  ces  ébauches  informes  sont  destinées  à  disparaître  un 
jour,  alors  que  l'ancienne  philosophie  aura  parcouru  le  cycle  entier 
de  son  évolution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  partisans  et  adversaires  sont  également  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  l'œuvre  de  Comte  a  exercé  une  influence 
profonde  et  durable  sur  la  pensée  philosophique  de  notre  époque. 
Mais  parmi  les  conceptions  que  le  fondateur  du  positivisme  a  le  plus 
contribué  à  répandre,  ses  idées  sur  la  marche  générale  de  l'évolu- 
tion philosophique  occupent  certainement  la  première  place.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  si  la  loi  des  trois  états  représente  ac- 
tuellement, pour  ainsi  dire,  la  vraie  moyenne  des  opinions  courantes 
à  ce  sujet.  Par  conséquent  encore,  en  soumettant  à  notre  critique, 
dans  les  pages  suivantes,  cette  partie  de  la  doctrine  positiviste,  nous 
croyons  faire,  du  moins  sur  ce  point  spécial,  le  procès  à  la  philoso- 
phie du  siècle  tout  entière. 

<(  L'organisme  social  reposant  sur  certaines  opinions,  dit  Comte,  la 
variation  de  ces  opinions  doit  exercer  une  influence  profonde  sur  les 
modifications  successives  de  la  vie  de  l'humanité.  L'histoire  de  la 
société  est  dominée  par  l'histoire  de  l'esprit  humain  »,  qui  devient 
le  vrai  guide  de  la  sociologie.  Mais  dans  l'évolution  intellectuelle  de 
l'humanité,  la  prépondérance,  selon  Comte,  appartient  toujours  ce  aux 
conceptions  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites  ».  C'est  donc 
Yhistoire  de  la  philosophie  qui  doit  «  présider  à  la  coordination  de 
l'analyse  historique  »  dont  le  premier  et  le  plus  important  résultat 
est  la  loi  des  trois  états  et  son  complément  naturel,  la  théorie  de  la 
hiérarchie  scientifique  ^ 

Cette  vue  de  Comte  explique  comment  il  a  été  amené  à  faire  de  la 
loi  de  l'évolution  de  la  philosophie  la  loi  la  plus  générale  de  l'évolution 
intellectuelle  de  l'humanité  et,  par  suite,  la  loi  suprême  de  tous  les 
phénomènes  sociaux.  Le  sophisme  auquel  Comte  a  succombé  est  des 
plus  manifestes;  car  ce  n'est  évidemment  pas  l'évolution  de  la  philo- 
sophie, qui  n'est  qu'une  espèce  dans  le  vaste  genre  de  la  connais- 
sance, mais  bien  l'évolution  du  genre  entier,  comprenant  la  connais- 
s  ance  scientifique  aussi  bien  que  la  connaissance  philosophique,  qui 
a  constitué  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  dirigé  les  destinées  so- 
ciales. 

l.  Cours,  résumé  par  Rig,  II,  p.  151  et  167. 
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Cette  rectification  est  des  plus  importantes.  Elle  soulève  la  ques- 
tion des  rapports  qui  ont  existé  entre  les  deux  espèces  fondamentales 
de  la  connaissance,  la  science  et  la  philosophie.  En  admettant  même 
que  les  conceptions  générales  aient  agi  directement  et  puissamment 
sur  l'ensemble  de  Tactivité  sociale  à  chaque  époque,  ces  conceptions 
n'ont-elles  pas  été  déterminées,  à  leur  tour,  par  un  certain  état  des 
conceptions  spéciales  ou  scientifiques,  et  ces  dernières  ne  sont-elles 
pas  régies  par  une  autre  loi  que  celle  qui  gouverne  l'évolution  des 
idées  philosophiques?  Et  en  ce  cas,  n'est-ce  pas  l'évolution  de  la 
science  qui,  en  dernière  analyse,  influence  les  esprits  et  domine  l'ac- 
tivité sociale  de  l'humanité? 

L'erreur  de  Comte  a  consisté  à  prendre  la  réaction  des  phases 
philosophiques  sur  les  phases  de  l'évolution  scientifique,  pour  l'ac- 
tion originaire  ou  initiale.  La  philosophie  n'a  été  qu'un  des  trois 
termes  intermédiaires  (les  deux  autres  sont  l'art  et  l'industrie)  à 
l'aide  desquels  l'évolution  des  idées  scientifiques  a  agi  sur  l'ensemble 
de  l'évolution  sociale,  cela  sans  préjudice  de  l'action  directe  des 
sciences,  toujours  vivace  et  puissante.  Notre  loi  de  corrélation  entre 
la  science  et  la  philosophie  remet  les  choses  à  leur  véritable  place 
et  permet  de  réduire  le  schème  général  de  l'évolution  intellectuelle 
et  sociale  de  l'humanité  aux  grandes  lignes  suivantes. 

L'évolution  intellectuelle  est  la  conséquence  directe  du  fait  social. 
L'esprit  humain  ne  peut  se  développer  en  dehors  de  l'ensemble  des 
liens  ou  des  conditions  fondamentales  qui  constituent  ce  qu'on 
appelle  une  société.  Mais  l'évolution  de  celle-ci,  le  développement 
et  la  transformation  lente  des  phénomènes  qui  la  composent,  est,  à 
son  tour,  l'œuvre  et  le  produit  de  l'évolution  intellectuelle.  C'est 
l'évolution  intellectuelle  qui  domine  et  dirige  l'évolution  sociale,  qui 
l'active,  la  ralentit,  lui  trace  sa  route  et  détermine  ses  principaux 
courants.  On  peut  donc  dire,  en  résumé,  que  la  société  tire  de  son 
propre  sein  ou  produit  elle-même  les  causes  les  plus  persistantes  des 
changements  et  des  transformations  qu'elle  subit  K 

Mais  comment  agit  cet  ensemble  de  faits  dominants  et  de  condi- 
tions déterminantes  qu'on  désigne  par  le  terme  générique  d'évolu- 
tion intellectuelle?  Et  d'abord,  comment  se  décompose  cette  somme? 

On  peut,  croyons-nous,  y  séparer  nettement  quatre  catégories 
principales  de  faits  formant  la  trame  de  quatre  évolutions  intellec- 
tuelles distinctes  :  l'évolution  des  conceptions  qui  ont  pour  objet 
l'analyse  des  phénomènes  de  toutes  sortes  suivie  de  leur  synthèse 
partielle  ou  réunion  en  groupes  plus  ou  moins  vastes;  l'évolution 

1.  Comp.  Comte,  Cours,  résumé  par  Rig,  II,  p.  158. 
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des  conceptions  qui  ont  pour  but  l'unité  ou  la  synthèse  universelle 
des  phénomènes;  l'évolution  des  conceptions  qui  tendent  à  la  repro- 
duction artificielle  des  émotions  que  suscitent  en  nous  naturellement 
les  objets  des  deux  précédentes  évolutions  et  ces  évolutions  elles- 
mêmes;  enfin  l'évolution  des  conceptions  qui  ont  pour  but  la  satis- 
faction des  besoins  que  font  naître  en  nous  les  trois  évolutions  pré- 
cédentes et  leurs  objets.  Nous  voici  donc  en  présence  d'une  hiérar- 
chie régulière  composée  de  quatre  grandes  classes  de  conceptions 
qui,  considérées  comme  telles  et  indépendamment  des  modifications 
sociales  qu'elles  entraînent  à  leur  suite,  peuvent  encore,  de  toute 
évidence,  être  appelées  quatre  genres  de  connaissances  (d'idées  dont 
nous  sommes  conscients)  :  la  connaissance  scientifique,  la  connais- 
sance philosophique,  la  connaissance  esthétique,  et  la  connaissance 
pratique  ou  technique.  Ce  sont  ces  quatre  genres  de  connaissances 
et  leurs  évolutions  particulières  qui,  en  dernière  analyse,  détermi- 
nent et  dirigent  l'ensemble  complexe  de  faits  qu'on  appelle  l'évolu- 
tion d'une  société.  Envisagées  sous  ce  dernier  aspect,  ou  dans  ce 
rôle  actif,  ces  connaissances  forment  les  quatre  groupes  défaits  bien 
connus  qu'on  nomme  la  science,  la  philosophie,  l'art  et  l'industrie. 
La  science  ou  connaissance  proprement  dite  est  toujours  un  savoir 
abstrait  et  difi"érentiel  ;  la  philosophie  ou  conception  du  monde  est 
toujours  un  savoir  abstrait  et  intégral  ;  l'art,  un  savoir  représentatif 
des  deux  premiers  et  producteur  d'émotions  représentatives  corres- 
pondantes; lindustrie,  un  savoir  dérivé  et  appliqué  à  la  satisfaction 
de  tous  les  besoins  qui,  dans  l'individu  social  et  dans  la  société, 
naissent  à  la  suite  du  développement  ou  de  l'extension  des  trois  pre- 
miers genres  de  connaissances. 

L'évolution  sociale  est  déterminée  et  dirigée  par  l'évolution  intel- 
lectuelle. Comte  avait  parfaitement  compris  et  clairement  exprimé 
cette  vérité  générale.  Mais  toutes  deux,  l'évolution  sociale  et  l'évo- 
lution intellectuelle,  ne  sont  évidemment  que  des  sommes,  des  to- 
taux ou  des  résultantes  n'existant  et  ne  se  manifestant,  en  réalité, 
que  par  ou  dans  les  éléments  qui  les  composent  et  qui  ne  peuvent 
être,  à  leur  tour,  que  des  évolutions  plus  particulières.  Or,  nous 
avons  vu  que  l'évolution  intellectuelle  se  décomposait  primordiale- 
ment  en  une  série  de  quatre  éléments  ou  de  quatre  évolutions  intel- 
lectuelles spéciales.  On  pourrait  donc  essayer  de  décomposer  de  la 
même  manière  le  produit  total  de  l'action  combinée  de  ces  quatre 
évolutions,  l'évolution  sociale.  On  aurait  alors  deux  séries  primer-^ 
cUales  d'évolutions  particulières  qui,  bien  que  réagissant  incessamî 
ment  l'une  sur  l'autre,  devraient,  quant  à  l'ordre  essentiel  de  leui 
succession,  être  considérées  comme  une  série  de  causes  ou  d'anti 
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cédences  nécessaires  suivies  d'une  série  constante  d'effets  ou  de  con- 
séquences invariables.  Cette  première  analyse  et  cette  classification 
élémentaire  eussent  donné  à  la  sociologie  moderne  une  base  d'opé- 
ration solide  et  un  degré  d'exactitude  qu'elle  est  loin  de  posséder.  Et 
ce  premier  pas  accompli,  rien  n'empêcherait  de  pousser  l'analyse 
plus  loin,  de  décomposer  les  évolutions  particulières  qui  forment  la 
série  des  précédences  intellectuelles  et  la  série  des  séquences  socia- 
les, en  leurs  éléments  constitutifs,  rangés  et  classés  dans  un  ordre 
également  sériaire;  on  marcherait  ainsi  de  degré  en  degré,  à  la  con- 
quête de  l'inconnu  sociologique  et  à  l'établissement  des  lois  fonda- 
mentales qui  gouvernent  les  sociétés. 

Mais  prenons  garde  de  glisser  sur  la  pente  des  vœux  et  des  desi- 
derata toujours  faciles  à  formuler  en  théorie,  et,  laissant  de  côté  la 
série  encore  obscure  des  évolutions  sociales,  considérons  attentive- 
ment la  série  des  évolutions  intellectuelles  dont  nous  venons  d'indi- 
quer les  quatre  termes  primordiaux. 

Gomment  cette  série  agit-elle  sur  l'ensemble,  qui  demeure  mo- 
mentanément indécomposé,  de  l'évolution  sociale?  Ses  quatre 
termes  conservent-ils  un  rang  égal,  une  indépendance  absolue,  ou 
bien  l'action  des  uns  est  strictement  subordonnée  à  celle  des  autres, 
et  l'évolution  d'un  de  ces  termes  doit  être  envisagée,  à  son  tour, 
comme  la  vraie  cause  ou  source  qui  fait  surgir  et  alimente  le  déve- 
loppement graduel  de  tous  les  autres? 

C'est  là  le  problème  que  Comte  s'était  implicitement  posé,  alors 
qu'il  jetait  les  bases  de  sa  théorie  des  trois  états,  et  c'est  ce  problème 
que  nous  avons  repris  à  notre  tour,  pour  lui  donner  une  solution 
différente,  résumée  par  notre  loi  de  corrélation  entre  les  sciences 
abstraites  et  la  philosophie. 

Trompé  par  les  apparences  historiques,  par  le  rôle  extérieur  si 
important  joué  par  les  religions  et  les  conceptions  générales  dans 
les  événements  du  monde.  Comte,  d'un  trait  de  plume,  se  hâte  d'ac- 
corder la  prépondérance  à  l'action  philosophique.  Il  décide  que  Télé- 
ment  dominant  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  est  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  que  la  loi  de  l'évolution  philosophique  est  la  loi  la 
plus  générale  de  l'évolution  intellectuelle  de  l'humanité.  Dès  lors, 
tout  fut  sacrifié  et  subordonné  à  l'élément  philosophique  :  la  science, 
forcée  d'être  tantôt  théologique,  tantôt  métaphysique,  et  attendant, 
pour  devenir  scientifique,  l'accompUssement  de  l'évolution  corres- 
pondante dans  les  idées  générales,  l'avènement  de  la  philosophie 
positive;  l'art,  qui  passe  par  les  mêmes  phases,  qui  débute  par  être 
l'humble  serviteur  du  dogme  théologique,  qui  s'affranchit  à  mesure 
que  monte  la  marée  des  idées  critiques  et  sceptiques,  qui  finit  par 


252  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

accepter  le  joug  de  la  forme  philosophique  supérieure  ;  enfin  l'acti- 
vité industrielle  au  sens  le  plus  large  du  mot,  l'activité  pratique  sous 
toutes  ses  faces,  qui  subit  les  mêmes  métamorphoses,  qui  change 
également  trois  fois  de  maître  et  de  direction  générale. 

Mais  cette  doctrine  nous  paraît  être  une  grave  erreur,  basée  sur 
une  interversion  complète  des  vrais  rapports  unissant  entre  eux, 
sinon  tous  les  termes  de  la  série  intellectuelle,  du  moins  ses  deux 
premiers  échelons  qui  sont  aussi,  sans  nul  doute  et  sans  comparaison 
possible,  ses  éléments  de  beaucoup  les  plus  influents.  Pour  nous, 
Tordre  dans  lequel  apparaissent  et  se  développent  les  parties  cons- 
tituantes de  la  série  intellectuelle,  est  fixe,  immuable;  c'est  une  hié- 
rarchie fortement  organisée  qui,  partant  du  premier  membre,  de  la 
connaissance  ou  de  l'activité  scientifique,  s'étend  successivement  à 
la  connaissance  ou  à  l'activité  philosophique,  à  la  connaissance  ou  à 
l'activité  esthétique,  et  à  la  connaissance  ou  à  l'activité  technique, 
subordonnant  chacun  des  termes  de  la  série  d'abord  au  terme  immé- 
diatement antérieur  et  ensuite  à  tous  les  autres,  dans  l'ordre  naturel 
de  leur  succession.  Il  y  a  là  une  dépendance  qui  croît  non  pas  en 
force,  mais  en  étendue,  qui  occupe  une  superficie  ou  un  champ  tou- 
jours plus  vaste  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  premier  échelon  hié- 
rarchique et  qu'on  se  rapproche  du  dernier  terme  sériai.  La  con- 
naissance ou  l'activité  philosophique  est  étroitement  et  intimement 
liée  à  la  connaissance  ou  à  l'activité  scientifique,  dont  elle  est 
presque  une  forme  supérieure  ou  une  floraison  particulière.  Mais 
elle  dépend  si  peu  de  l'état  des  connaissances  esthétiques  et  de  celui 
des  connaissances  techniques,  que  c'est  elle,  au  contraire,  qui,  con- 
curremment avec  la  science,  fournit  à  l'art  et  à  l'activité  économique 
tout  leur  contenu  et  leur  donne  l'impulsion  sans  laquelle  ni  l'évolu- 
tion esthétique,  ni  l'évolution  industrielle  n'auraient  pu  se  produire. 
Quant  à  la  faible  action  que  les  arts  ou  Findustrie  humaine  exercent 
à  leur  tour  sur  les  conceptions  générales,  telles  que  les  croyances 
religieuses  ou  les  systèmes  philosophiques,  et  sur  les  idées  scientifi- 
ques, il  est  évident  que  ce  n'est  là  qu'une  influence  réfléchie,  qu'un 
phénomène  ordinaire  de  réaction  sociale. 

Le  troisième  degré  hiérarchique,  l'ensemble  des  faits  qui  consti- 
tuent l'évolution  esthétique,  confirme  la  même  loi.  On  ne  saurait 
dire  si  l'évolution  esthétique  dépend  plus  de  l'évolution  philosophique 
qui  la  relie  directement  à  l'évolution  scientifique,  ou  de  cette  der- 
nière, tellement  nos  croyances  générales  ou  philosophiques  et  nos 
connaissances  spéciales  sur  la  nature  et  l'homme  sont  ce  qui  déter- 
mine directement  le  caractère  esthétique  d'une  époque;  mais  on 
peut  hautement  affirmer  que  le  développement  esthétique  ne  dépend 
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pas  de  révolution  industrielle;  celle-ci  n'est  pas  la  source  qui  fait 
surgir  les  idées  esthétiques;  l'évolution  industrielle  obéit  à  ces  idées, 
elle  prend  et  exécute  leurs  ordres,  elle  ne  les  dirige  pas;  cela  est 
si  vrai  qu'un  art  industriel  est  toujours  déjà  un  art  décadent. 

Enfin,  l'évolution  des  connaissances  ou  des  conceptions  techniques 
est  entièrement  dominée  et  conditionnée  par  les  trois  évolutions 
précédentes.  C'est  notre  savoir  théorique,  ce  sont  nos  conceptions 
religieuses  et  philosophiques,  c'est  enfin  notre  art  et  nos  conceptions 
esthétiques  qui  donnent  naissance  aux  besoins  innombrables  que 
notre  activité  pratique,  notre  travail  ou  notre  industrie  s'applique 
à  satisfaire.  Gela  est  de  toute  évidence  ;  mais  il  est  intéressant  de 
remarquer  que  ce  n'est  guère  qu'à  propos  des  liens  si  grossièrement 
manifestes  qui  unissent  l'industrie  humaine  au  développement  des 
sciences,  qu'on  a  bien  voulu  concéder  quelquefois  aux  idées  scientifi- 
ques une  action  directe  et  prépondérante  sur  l'ensemble  de  l'évolution 
sociale. 

Résumons-nous.  L'évolution  des  idées  scientifiques  agit  sur  les 
diverses  parties  de  l'évolution  sociale  d'une  façon  immédiate  et 
toujours  très  puissante;  mais  parallèlement  à  l'action  directe,  se 
déroule  une  action  médiate  qui  a  pour  agents  les  conceptions  phi- 
losophiques, les  conceptions  esthétiques  et  les  conceptions  tech- 
niques, c'est-à-dire  autant  de  modifications,  de  résultats  ou  de 
produits  des  idées  scientifiques  elles-mêmes.  Une  loi  de  corrélation 
constante  unit  ces  effets  variés  à  la  cause  primordiale  qui  non  seule- 
ment leur  donne  naissance,  mais  les  utihse  ensuite  comme  des 
moyens  d'action,  comme  des  chaînons  intermédiaires  qui  s'interpo- 
sent naturellement  entre  elle  et  une  suite  d'effets  plus  éloignés. 
Nous  avons  formulé  ce  rapport  fondamental  pour  les  deux  premiers 
membres  de  la  série  intellectuelle,  la  science  et  la  philosophie;  mais 
il  est  à  peu  près  certain  qu'une  loi  analogue  régit  l'ensemble  de 
l'évolution  intellectuelle. 

Derrière  toute  philosophie  se  cache  un  savoir  strictement  corré- 
latif, un  savoir  dont  les  imperfections,  les  lacunes,  les  lois  à  peine 
entrevues  sont  précisément  ce  qui  fait  de  la  philosophie  une  métaphy- 
sique ou  une  théologie.  Et  derrière  toute  esthétique  se  cache  une 
philosophie  (à  l'état  de  religion,  de  métaphysique,  de  conception  du 
monde  aspirant  à  devenir  scientifique)  avec  la  somme  entière  de 
savoir  que  cette  philosophie  comporte  et  suppose.  Enfin,  derrière 
toute  industrie  humaine  se  cachent  une  esthétique,  une  philosophie 
et  une  science  corrélatives,  c'est-à-dire  autant  de  sources  vives  qui 
font  jaillir  et  alimentent  le  travail,  les  efforts  individuels  et  collec- 
tifs. 
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Mais  si  cela  est  vrai,  la  loi  des  trois  états  est  une  conception  fausse 
quand  on  l'applique  à  l'évolution  scientifique,  et  une  conception 
d'une  importance  très  relative  et  très  secondaire,  quand  on  l'applique 
à  l'évolution  philosophique  elle-même,  ou  aux  deux  évolutions  qui 
lui  sont  subordonnées.  Je  ne  veux  pas  insister  plus  longtemps  sur  ce 
point,  que  je  crois  avoir  suffisamment  élucidé  dans  mon  livre  sur 
V Ancienne  et  la  Nouvelle  Philosophie  *. 

Je  veux  cependant  dire  quelques  mots  de  l'illusion  qui  nous  pousse 
continuellement  à  prendre  l'apparence  pour  la  réalité,  et  l'effet  qu'on 
voit  pour  la  cause  qu'on  ne  voit  pas. 

Les  religions  ont  joué  un  rôle  immense  dans  l'histoire;  elles  ont 
plusieurs  fois  changé  la  face  du  monde,  et  les  civilisations  actuelles 
sont  leur  résultat  et  leur  produit  immédiat.  Mais  pour  juger  à  quel 
point  ces  phrases  sont  creuses,  il  suffit  de  poser  la  question  :  Qu'est- 
ce  qu'une  religion?  —  non  pas  au  point  de  vue  de  nos  ancêtres  qui, 
assurément,  étaient  fort  peu  qualifiés  pour  y  répondre,  mais  à  notre 
point  de  vue  moderne,  assistés,  comme  nous  le  sommes,  de  toutes 
sortes  de  connaissances  scientifiques,  historiques  et  exégétiques.  A 
cette  question,  une  seule  réponse  est  actuellement  possible  :  Une 
religion  est  toujours  une  ignorance  de  la  véritable  unité,  de  la  véri- 
table synthèse  universelle  des  choses,  ignorance  qui,  de  grossière 
et  de  répugnante  à  son  premier  degré,  va  s'affinant  et  se  subtilisant 
sans  cesse,  enrayant  de  moins  en  moins  les  forces  vives  qui  travail- 
lent sourdement  à  la  faire  disparaître,  et  permettant,  en  conséquence, 
à  l'œuvre  sociale  de  se  poursuivre,  aux  évolutions  transformatives 
de  s'accomplir.  Pourquoi  continuerions-nous  donc  à  employer  cette 
phraséologie  qui,  quand  elle  ne  sert  pas  à  obséder  l'esprit  par  les 
plus  étranges  filiations,  est  vide  de  tout  sens  et  n'a  plus  de  valeur 
même  en  poésie  ;  cette  phraséologie  qui  consiste  à  faire  sortir  avec 
la  Bible,  la  lumière  des  ténèbres,  avec  quelques  moralistes  bien 
intentionnés,  la  vérité  du  mensonge  ou  de  l'erreur,  avec  les  philo 
sophes  ioniens,  le  chaud  du  froid  et  le  sec  de  l'humide,  et  avec  les 
historiens  modernes,  la  culture  intellectuelle  que  nous  possédons 
des  croyances  religieuses  que  nous  n'avons  plus  ou  que  nous  n'avons 
guère?  Le  sophisme  classique  du  post  hoc,  ergo  propter  hoc  pour- 
rait, croyons-nous,  nous  être  épargné,  au  moins  sur  une  échell 
aussi  vaste. 

La  formule  de  Comte  se  ressent  non  seulement  de  cette  phraséo- 
logie oiseuse  et  abusive,  mais  encore  d'une  autre  erreur  qui,  bien 
qu'étant  Opposée,  au  fond,  au  sophisme  dont  nous  venons  de  faire 

1.  Voy.  partie  II,  chap.  ii,  m  et  iv. 
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justice,  va  souvent  de  pair  avec  lui  et  augmente  encore  la  confusion 
des  idées.  Ce  second  préjugé  appartient  également  au  passé.  C'est 
lui  qui,  à  l'époque  même  où  Comte  créait  sa  philosophie,  servit  à 
Guvier  pour  combattre  Lamarck.  Il  consiste  à  tirer  des  lignes  de 
démarcation  tranchées  entre  des  faits  naturels  qui  s'enchaînent 
d'une  façon  absolument  insensible.  La  loi  des  trois  états,  en  effet, 
ne  se  contente  pas  de  donner  aux  conceptions  synthétiques  du  der- 
nier et  suprême  degré  une  préséance  fictive  sur  les  conceptions 
analytiques  et  les  généralisations  des  degrés  inférieurs,  en  lais- 
sant presque  entendre  qu'il  y  avait  une  époque  où  les  premières 
étaient  tout,  et  les  secondes  n'étaient  rien;  elle  ne  se  contente  pas 
non  plus  de  faire  procéder  celles-ci  de  celles-là  et  d'intervertir  ainsi, 
au  profit  du  passé,  l'ordre  naturel  de  filiation  constamment  observé 
dans  le  présent;  mais  elle  nous  décrit  en  outre  la  théologie  et  la 
métaphysique  comme  deux  régimes  intellectuels  ou  deux  modes  de 
philosopher  essentiellement  distincts  et  qui,  s'ils  ne  sont  pas  abso- 
lument irréductibles  l'un  à  l'autre  (puisque  Comte  admet  lui-même 
que  la  métaphysique  est  une  modification  de  la  théologie),  sont,  du 
moins,  nécessairement  incompatibles  entre  eux. 

Le  lecteur  comprend  bien  que  nous  ne  saurions  partager  cette 
vue.  L'évolution  intellectuelle  dont  il  s'agit  ici  est  une  suite  de 
changements  lents,  de  transformations  à  peine  perceptibles.  La 
théologie,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  dire,  est  une  métaphy- 
sique primitive,  imparfaite,  et  surtout  plus  homogène  ou  moins 
différenciée;  et  la  métaphysique  est  une  théologie  plus  affinée,  plus 
subtile,  et  surtout  plus  hétérogène  ou  plus  différenciée.  En  ce  sens, 
elles  sont  loin  d'être  incompatibles;  il  y  a,  entre  elles,  au  contraire, 
une  affinité  incontestable.  Cela  est  si  vrai,  qu'on  a  toujours  vu  la 
métaphysique  venir  simplement  s'ajouter  à  la  théologie;  l'intelli- 
gence d'un  métaphysicien  est  plus  ouverte,  plus  hospitalière  aux 
différentes  erreurs  générales  qui  peuvent  germer  dans  un  cerveau 
humain,  mais  elle  n'est  pas  nécessairement  fermée  pour  cela  aux 
erreurs  spécifiquement  théologiques;  bien  au  contraire,  un  méta- 
physicien est  toujours  un  théologien.  Comte  en  fait  incidemment 
lui-même  la  judicieuse  remarque  à  propos  des  métaphysiciens 
athées  rendant  un  culte  inconscient  à  la  déesse  Nature;  et  les 
agnosticistes  modernes  sont  venus  donner  à  cette  thèse  une  ampleur 
et  un  éclat  inaccoutumés  en  invitant  solennellement,  les  hommes  à 
courber  le  front  devant  le  Deus  Ignotus  des  religions  passées,  pré- 
sentes et  futures. 

Il  y  a  lieu  de  constater,  d'ailleurs,  que  Comte  a  fourni  lui-même 
quelques-uns  des  meilleurs  arguments  qui  servent  aujourd'hui  à 
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combattre  sa  thèse  fondamentale  et  favorite  :  que  l'intelligence 
humaine  est  organisée  de  façon  à  passer  successivement  par  trois 
phases,  l'état  théologique,  l'état  métaphysique  et  l'état  positif,  dans 
tous  les  genres  de  spéculation,  sans  en  excepter  celles  de  la  science 
proprement  dite^  C'est  à  lui,  en  effet,  qu'appartient  cette  réflexion 
si  juste  et  qu'on  a  trop  peu  citée  :  «  La  philosophie  théologique, 
môme  dans  la  première  enfance  individuelle  ou  sociale,  n'a  jamais 
pu  être  universelle,  c'est-à-dire  que,  pour  tous  les  ordres  de  phéno- 
mènes, les  faits  les  plus  simples  et  les  plus  communs  ont  toujours 
été  regardés  comme  assujettis  à  des  lois  naturelles,  au  lieu  d'être 
attribués  à  la  volonté  d'agents  surnaturels.  Adam  Smith  a  très  heu- 
reusement remarqué  dans  ses  Essais  philosophiques  qu'on  ne  trou- 
vait, en  aucun  temps,  ni  en  aucun  pays,  un  dieu  pour  la  pesanteur  ^  » 
Cette  remarque  est  à  rapprocher  de  cette  autre  que  Comte  laisse 
tomber  en  passant  et  qui  est  grosse  de  conséquences  :  «  Ainsi  le 
germe  de  la  philosophie  positive  est  tout  aussi  primitif  que  celui  de 
la  philosophie  théologique,  quoiqu'il  n'ait  pu  se  développer  que 
beaucoup  plus  tard.  Une  telle  notion  importe  à  la  rationahté  de  notre 
théorie  sociologique.  En  efl'et,  la  vie  humaine  ne  pouvant  offrir 
aucune  création,  mais  une  simple  évolution,  le  développement  de 
l'esprit  positif  deviendrait  scientifiquement  incompréhensible,  si  dès 
l'origine  on  n'en  apercevait  les  premiers  rudiments  ^  » 

«  C'est,  dit  encore  Comte,  l'ébauche  des  premières  lois  naturelles 
propres  aux  actes  individuels  ou  sociaux,  qui,  fictivement  trans- 
portée à  tous  les  phénomènes  du  monde  extérieur,  a  d'abord  fourni 
le  principe  de  la  philosophie  théologique.  »  Ainsi,  selon  Comte  lui- 
mtoe,  la  vraie  source  de  la  théologie  a  été  un  savoir  incomplet  et 
indûment  étendu  du  faîte  inélevé  à  la  base  à  peine  ébauchée  de 
l'édifice  scientifique. 

Ailleurs  encore,  à  côté  d'une  notable  erreur,  nous  trouvons  chez 
Comte  la  reconnaissance  formelle  de  la  corrélation  étroite  qui  a  tou- 
jours existé  entre  le  développement  de  la  science  et  l'évolution  des 
idées  philosophiques.  ((  La  première  apparition  de  la  science,  dit-il, 
bien  que  bornée  aux  simples  conceptions  mathématiques,  suffît 
pour  déterminer  une  importante  réaction  philosophique,  favorable 
à  la  métaphysique,  et  opposée  à  la  théologie.  En  accomplissant  la 
destruction  du  polythéisme,  la  métaphysique  s'empare,  dès  cette 
époque,  de  l'étude  du  monde  extérieur  *.  »  L'erreur,  —  avons-nous 

1.  Cours,  résumé  par  Rig,  II,  p.  152. 

2.  IbicL,  p.  161-162. 

3.  Ibid.,  p.  162. 

4.  Ibid.,  p.  473. 
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besoin  de  le  dire?  —  est  contenue  dans  la  dernière  phrase,  et  la 
vérité  dans  celle  qui  précède. 

Citons  enfin,  à  l'appui  des  idées  que  nous  défendons  ici  contre 
Comte  lui-même  et  la  majorité  des  philosophes  de  notre  temps, 
cette  remarque  décisive  du  fondateur  du  positivisme  :  «  Toutes  les 
grandes  modifications  de  l'esprit  religieux  ont  été  déterminées  par 
le  développement  de  l'esprit  scientifique.  Si  l'homme  n'avait  pas 
été  plus  capable  de  comparer,  d'abstraire,  de  généraliser  et  de  pré- 
voir que  ne  le  sont  les  singes  et  les  carnassiers,  il  aurait  indéfini- 
ment persisté  dans  le  fétichisme  plus  ou  moins  grossier  où  les 
retient  leur  imparfaite  organisation;  mais  son  intelligence  est  propre 
à  apprécier  la  similitude  des  phénomènes,  et  à  reconnaître  leur  suc- 
cession   Le  passage  du  fétichisme  au  polythéisme  constitue  le 

premier  résultat  général  de  l'esprit  d'observation  et  d'induction, 
qui  s'est  développé  d'abord  chez  les  hommes  supérieurs,  et  à  leur 
suite  dans  la  multitude  ^  » 

Nous  croyons  avoir  réuni  ici,  avec  une  impartiale  justice,  tous 
les  passages  un  peu  saillants  dans  lesquels  Comte  se  réfute  lui- 
même  et  laisse  entrevoir  la  possibiUté  d'une  conception  plus  large 
et  plus  vraie  de  la  marche  générale  du  développement  de  la  pensée 
philosophique. 

Ces  contradictions,  on  le  voit,  ne  sont  pas  nombreuses.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  qu'elles  honorent  hautement  le  penseur  qui  n'a  pas 
craint  d'y  tomber;  elles  prouvent  sa  bonne  foi  absolue  autant  et 
plus  encore  peut-être  que  sa  pénétration.  Elles  ont  d'ailleurs  été  la 
bonne  graine  qui  n'a  pas  tardé  à  germer  dans  l'esprit  des  disciples 
du  grand  philosophe;  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  un  sen- 
timent de  pieuse  reconnaissance  nous  liera  toujours  à  celui  qui  fut 
notre  premier  maître  et  le  meilleur  guide  de  nos  études  sociolo- 
giques et  philosophiques. 

Le  principal  écueil  que  Comte  rencontra  sur  sa  route  fut  cette 

pierre  d'achoppement  de  tous  les  systèmes  de  notre  époque,  ce 

I  dernier  héritage  des  temps  exclusivement  théologiques  :  la  théorie 

'  de  l'inconnaissable.  En  voici  un   exemple,  pris   au    hasard   dans 

son  Cours  entre  cent  autres.  Comte  nous  apprend  que  l'illusion 

consistant  à  croire  que  les  vérités  découvertes  par  la  science  sont 

i  compatibles  avec  les  exphcations  théologiques  (illusion  qui  a  carac- 

jtérisé  tout  le  moyen  âge  et  une  partie  des  temps  modernes),  n'a 

jpu  se  dissiper  qu'après  que  l'esprit  scientifique  eut  fait  ressortir 

«  le  contraste  entre  la  rationaUté  des  procédés  apphqués  au  but  le 

1.  Cours,  résumé  par  Rig,  II,  p.  203. 
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plus  abordable  et  la  témérité  des  tentatives  destinées  à  dévoiler  les 
plus  impénétrables  mystères  *  ».  Or,  en  réalité,  cette  illusion  s'est 
dissipée  précisément  à  mesure  même  que  du  sein  des  faits  étudiés 
par  la  science,  ont  surgi  des  généralités  qui  expliquaient  d'une 
façon  relativement  plus  complète  que  l'ancienne  théologie,  la  nature 
intime  des  phénomènes  et  le  mode  essentiel  de  leur  production.  Les 
explications  théologiques  ont  donc  été,  en  ce  sens,  moins  téméraires 
que  les  explications  métaphysiques^  et  surtout  que  les  explications 
scientifiques  qui  ont  constamment  frappé  les  esprits  par  leur  sim- 
plicité audacieuse;  et  on  pourrait  dire,  de  l'esprit  humain,  sans 
crainte  d'être  démenti  par  l'histoire,  qu'il  s'est  toujours  mis,  à  la 
longue,  du  côté  où  il  voyait  le  plus  de  force  alliée  à  la  plus  grande 
hardiesse. 

Le  second  obstacle  qui  barra  à  Comte  le  chemin,  toujours  si 
ardu,  de  la  vérité,  et  permit  bientôt  au  positivisme  de  dégénérer 
en  un  agnosticisme  vulgaire,  fut  la  vieille  thèse  de  l'identité  finale 
de  la  science  et  de  la  philosophie  que  Comte  s'efforce  de  nous  mon- 
trer sous  les  couleurs  d'une  jeune  et  puissante  vérité. 

L'influence  que  cette  idée  erronée  exerça  sur  l'ensemble  et  les 
différentes  parties  de  la  philosophie  de  Comte  n'a  jamais  été  appré- 
ciée à  sa  juste  valeur.  Avec  Comte  lui-même,  on  inclinait  à  voir  dans 
la  thèse  de  l'identité  de  la  science  et  de  la  philosophie  la  grande 
nouveauté  apportée  au  monde  par  le  positivisme.  Les  uns  la  saluèrent 
comme  la  vérité  la  plus  féconde  du  siècle,  les  autres  n'y  virent 
qu'un  rêve  irréalisable,  une  aspiration  impossible  à  satisfaire  ;  mais 
personne  ne  s'avisa  d'y  reconnaître  la  très  antique  illusion,  le  vieux 
sophisme  qui  avait  présidé  aux  destinées  diverses  de  la  métaphy- 
sique et  qui  fit  même,  en  une  certaine  mesure,  la  fortune  de  la 
théologie. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  un  sujet  que  nous  avons  traité 
à  fond  dans  une  autre  partie  de  ce  livre  Mais  nous  nous  arrêterons 
quelques  instants  sur  le  tableau  de  la  marche  générale  de  la  civi- 
lisation, que  Comte  nous  peint  à  grands  traits  dans  son  célébrai 
Cours,  et  nous  essayerons  de  faire  voir  que  les  principaux  défauts 
de  cette  esquisse  synoptique  sont  autant  de  conséquences  néces- 
saires de  la  confusion  dans  laquelle  Comte  est  tombé  à  l'égard  des 
deux  premiers  termes  de  la  série  intellectuelle. 

La  théorie  de  Comte  forme,  dans  ses  lignes  essentielles,  le  contre-  | 
pied  absolu  du  schème  que  nous  avons  présenté  quelques  pages  j 
plus  haut.  ! 

1.  Cours,  résumé  par  Rig,  II,  p.  164. 
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Le  principe  de  la  complexité  croissante  et  de  la  généralité  décrois- 
sante de  nos  conceptions  (Comte  dit  des  phénomènes,  mais  il  est  évi- 
dent qu'il  ne  peut  s'agir  ici  que  de  nos  représentations  des  choses, 
dans  le  sens  le  plus  strict  du  mot)  est  érigé  par  Comte  en  loi  suprême 
de  toute  hiérarchie  naturelle  (qui  est  ici  purement  logique).  Par 
conséquent,  il  l'applique  à  la  série  des  sciences,  à  la  distribution 
intérieure  de  chaque  partie  de  la  philosophie  inorganique,  à  la 
coordination  taxinomique  de  la  série  animale,  enfin  à  la  statique 
des  sociétés  et  à  l'ordre  des  évolutions  sociales  élémentaires. 

C'est  cet  ordre  seul  qui  nous  importe  ici.  Les  éléments  variés  et 
incohérents,  en  apparence,  de  toute  civilisation  doivent,  selon  Comte, 
être  rangés  suivant  une  série  linéaire,  comprenant  depuis  les 
moindres  opérations  matérielles  jusqu'aux  plus  sublimes  spécula- 
tions esthétiques,  scientifiques  ou  philosophiques.  Sa  série  offre 
donc,  comme  la  nôtre,  quatre  termes  :  industrie,  art,  science  et 
philosophie;  et  ces  termes,  sauf  les  deux  derniers  qui  sont  inter- 
vertis, s'enchaînent  dans  le  même  ordre.  Mais  ici  intervient  le 
double  principe  de  la  complexité  croissante  et  de  la  généralité 
décroissante  qui,  pour  Comte,  est  la  grande  loi  non  seulement  de 
toute  hiérarchie  ou  classification,  mais  encore  de  toute  évolution  et, 
par  conséquent,  de  toute  causalité. 

Par  suite,  la  série  de  Comte  se  dédouble  elle-même  :  dans  le  sens 
ascendant,  de  l'industrie  à  la  philosophie,  il  y  a  accroissement  con- 
tinu de  généralité  et  d'abstraction  dans  le  point  de  vue  correspon-* 
dant  à  chaque  genre  de  travail  intellectuel  ;  et  dans  le  sens  descen- 
dant, de  la  philosophie  à  l'industrie,  il  y  a  décroissance  de  généralité 
et  accroissement  constant  de  complexité  dans  les  travaux  intellectuels 
correspondants  aux  termes  successifs  de  la  série. 

En  outre,  toujours  d'après  Comte,  il  y  aurait  encore  lieu  d'appli- 
quer à  cette  série  une  distinction  empruntée  à  la  sociologie,  pra- 
tique ou  théorique,  il  est  malaisé  de  le  dire,  Comte  confondant  trop 
souvent  la  politique  et  la  théorie  sociale  pure.  C'est  la  distinction 
entre  la  vie  active  et  la  vie  spéculative,  entre  l'ordre  temporel  et 
Tordre  spirituel.  Des  quatre  termes  de  la  série,  l'industrie  appartient 
seule  à  l'ordre  temporel  qui  exprime  l'action  de  l'homme  sur  la 
nature.  Les  trois  autres  sont  de  l'ordre  spirituel.  Mais  ici  Comte 
propose  une  réduction  caractéristique  et  fait  un  aveu  intéressant  à 
recueillir  :  à  l'en  croire,  en  effet,  il  suffit  de  décomposer  l'ordre 
spirituel  en  deux  autres,  suivant  que  la  spéculation  prend  le  carac- 
tère esthétique  ou  le  caractère  scientifique.  La  philosophie  est  ainsi 
totalement  fondue  dans  la  science,  et  on  arrive  à  partager,  dans  le 
sens  de  la  série  ascendante,  la  hiérarchie  positive  en  trois  ordres 


260  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

fondamentaux  :  Tordre  industriel  ou  pratique,  l'ordre  esthétique  ou 
poétique,  et  l'ordre  scientifique  ou  philosophique.  Comte  exphque 
ainsi  la  réduction  qu'il  opère  dans  l'ordre  spirituel  :  «  A  l'égard 
du  plus  abstrait  des  nouveaux  éléments  sociaux,  j'ai,  dit-il,  employé 
indifféremment  les  qualifications  de  scientifique  ou  de  philoso- 
phique, qui,  à  mon  gré,  sont  équivalentes,  et  dont  la  diversité  tend 
à  disparaître  à  mesure  que  la  science  devient  plus  philosophique  et 
la  philosophie  plus  scientifique.  L'avenir  réduira  l'ensemble  de  la 
hiérarchie  sociale  à  la  triple  série  que  je  viens  d'esquisser.  Cepen- 
dant, ajoute-t-il  en  guise  de  correctif,  cette  tendance  n'étant  pas  jus- 
qu'ici prépondérante,  notre  analyse  ne  serait  ni  assez  exacte,  ni  assez 
précise,  si  nous  n'y  distinguions  pas  l'ordre  scientifique  de  l'ordre 
philosophique,  que  nous  envisagerons  comme  un  quatrième  élément 
de  la  hiérarchie  ascendante  ^  » 

Mais  laissons  de  côté  la  distinction  entre  l'ordre  temporel  et 
l'ordre  spirituel,  qui  n'a  qu'une  importance  secondaire,  et  tenons- 
nous-en  aux  trois  ou  quatre  éléments  de  toute  civiUsation  qui,  d'après 
Comte,  représentent  des  besoins  universels  et  des  aptitudes  com- 
munes et  correspondent  aux  trois  aspects  généraux  sous  lesquels 
l'homme  peut  envisager  chaque  sujet  :  comme  bon,  par  rapport  à 
l'utilité  qu'il  peut  en  retirer;  comme  beau,  relativement  au  senti- 
ment de  perfection  idéale  que  sa  contemplation  lui  suggère;  enfin 
comme  vrai,  eu  égard  à  ses  relations  avec  l'ensemble  des  phéno- 
mènes, abstraction  faite  de  toute  application  aux  intérêts  et  aux 
émotions  de  Thumanité  \ 

Tels  sont  les  éléments  de  la  série  qui  forme  la  base  d'une  analyse 
rationnelle  de  l'évolution  sociale.  Mais  indiquer  ces  éléments,  décou- 
vrir qu'aucune  civihsation  humaine  n'est  concevable  sans  quelques 
notions  industrielles,  sans  quelques  vagues  idées  esthétiques,  sans 
quelques  rudiments  scientifiques  et  enfin  sans  quelques  conceptions 
sur  l'ensemble  des  choses,  si  grossières  qu'elles  soient,  c'est  là,  à 
proprement  parler,  indiquer  et  découvrir  une  vérité  sur  laquelle 
tout  le  monde  est  d'accord  depuis  de  longs  siècles.  Ce  qui  aurait  été 
autrement  important  et  ce  qui  seul  aurait  pu  avoir  de  la  valeur  aux 
yeux  du  sociologiste  moderne,  ce  serait  de  saisir  et  de  préciser  la 
direction  du  mouvement  spontané  et  initial  qu'impriment  à  tous  ces 
éléments,  directement  ou  par  l'entremise  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  les  forces  sociales  qui  les  engendrent,  ainsi  que  la  direction  du 
mouvement  ultérieur  et  dérivé  que  ces  éléments  se  communiquent 

1.  Cours,  résumé  de  Rig,  II,  p.  363-364. 

2.  Ibid.,  p.  363. 
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OU  se  transmettent  l'un  à  l'autre;  ce  serait,  en  d'autres  termes,  de 
déterminer  leurs  vrais  rapports  mutuels,  les  liens  de  causalité  qui 
les  unissent,  l'ordre  de  filiation  ou  d'évolution  dans  lequel  ils  se 
suivent  nécessairement. 

Cette  tâche,  Comte  se  l'est  également  imposée.  Il  ne  s*est  pas 
borné,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  à  constater  la  réciprocité  natu- 
relle et  évidente  de  tous  les  éléments  dont  se  compose  une  civihsa- 
tion  ;  il  a  voulu  toucher  le  fond  même  de  ce  phénomène  si  intéres- 
sant. Mais  c'est  précisément  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  a  accumulé 
erreur  sur  erreur,  et  confusion  sur  confusion,  à  tel  point  que  sa 
théorie  de  l'évolution  intellectuelle  de  l'humanité  doit  aujourd'hui 
être  rejetée  en  bloc. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ses  raisonnements  à  ce  sujet, 
c'est  l'étrange  et  inexplicable  duahsme  qui  lui  fait  admettre  deux 
ordres  opposés  de  succession,  deux  marches  absolument  inverses 
d'évolution,  l'une  pour  le  passé,  pour  la  civiHsation  ancienne,  et 
l'autre  pour  le  présent,  pour  la  civilisation  moderne,  qu'il  date  des 
cinq  derniers  siècles.  «  La  civihsation  ancienne,  issue  d'un  état  Ihéo- 
cratique,  dit-il,  a  procédé  du  principe  le  plus  général  pour  des- 
cendre aux  applications  particulières.  La  philosophie  s'est  déve- 
loppée la  première,  chez  les  anciens,  sous  la  forme  théologique,  seule 
possible  à  un  tel  âge.  Ensuite  est  venue  la  science,  avec  un  carac- 
tère analogue,  après  sa  séparation  du  tronc  commun  de  la  théo- 
cratie. Enfin  s'est  montré  l'art  qui  a  été  longtemps  un  simple  auxi- 
haire  de  l'action  Ihéocratique.  Quant  à  l'élément  industriel,  il  était 
étouffé  sous  l'esclavage  des  travailleurs.  »  Mais  ce  mouvement  du 
général  au  particulier  ou  de  l'abstrait  au  concret  ne  s'est  conservé 
aujourd'hui,  s'il  faut  en  croire  Comte,  que  dans  la  détermination  du 
développement  intérieur  de  chaque  élément  de  la  civilisation 
moderne,  soit  de  la  philosophie  seule  par  exemple,  soit  de  la  science, 
de  l'art  ou  de  l'industrie.  Quant  au  mouvement  extérieur,  au  mou- 
vement d'ensemble  qui  embrasse  la  série  entière  des  éléments  de 
l'évolution  intellectuelle  moderne,  il  subit,  depuis  cinq  cents  ans, 
une  loi  essentiellement  différente.  «  C'est,  dit  Comte,  seulement 
lorsqu'on  néghge  de  distinguer  l'ébauche  de  chaque  élément  d'avec 
son  incorporation  au  système  de  la  civilisation  moderne,  qu'on  peut 
hésiter  sur  le  sens  ascendant  ou  descendant  de  l'ordre  des  quatre 
évolutions  partielles.  Mais,  eu  égard  à  cette  différence,  il  ne  peut 
rester  aucun  doute  sur  le  sens  ascendant  d'une  telle  série  pendant 
les  cinq  derniers  siècles.  »  Le  développement  industriel  est  le  vrai 
point  de  départ  de  la  civilisation  actuelle,  la  base  unique  et  durable  des 
sociétés  modernes.  L'évolution  esthétique  et  l'évolution  scientifique 
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ont  été,  ici,  postérieures  à  l'évolution  industrielle.  Le  développement 
des  arts  a  succédé  au  développement  pratique  ou  industriel,  et  a  pré- 
paré l'évolution  scientifique  ou  philosophique.  La  vie  industrielle 
est  la  source  de  tous  les  autres  attributs  de  la  vie  collective  et  le 
moteur  de  toute  éducation  sociale.  «  C'est  l'industrie  qui  a  imprimé 
à  l'esprit  scientifique  des  modernes  la  positivité  qui  le  caractérise,  et 
qui  a  transformé  l'esprit  philosophique.  On  ne  peut  donc,  conclut 
encore  une  fois  Comte,  méconnaître  la  direction  ascendante  du 
développement  des  nouveaux  éléments  sociaux  ^  » 

Il  suffît  d'exposer  cette  théorie  pour  toucher  au  doigt  sa  superfl- 
cialité  et  son  caractère  profondément  empirique.  Ces  vues  de  Comte 
semblent  lui  avoir  été  dictées  par  un  respect  exagéré  des  événe- 
ments extérieurs  de  l'histoire,  des  événements  bruts,  pour  ainsi  dire, 
restés  non  analysés  ou  indécomposés  en  leurs  éléments  constitutifs. 

On  peut  même,  par  cet  exemple  caractéristique,  se  convaincre  que 
les  faits  ne  valent  le  plus  souvent  que  par  l'interprétation  qu'on  leur 
donne,  et  que  les  inductions  de  la  science  ne  sauraient  être  menées 
à  bonne  fin  sans  l'aide  d'hypothèses  qui,  au  début,  paraissent  tou- 
jours plus  ou  moins  téméraires.  Il  est  vrai  de  dire  que  Comte  recourt 
parfois  lui-même,  d'une  façon  inconsciente,  à  la  méthode  qu'il  tient 
si  fort  en  suspicion;  mais  les  hypothèses  qu'il  ait,  et  qu'il  ne  peut  pas 
ne  pas  faire,  se  ressentent  presque  toutes  de  la  défiance  que  lui  ins- 
pire la  méthode  hypothétique.  Elles  sont  timorées,  empiriques  et 
souvent  aussi  contradictoires  que  les  faits  qu'elles  cherchent  à  expli- 
quer. La  théorie  exposée  plus  haut  en  offre  un  exemple  concluant. 
L'intensité  acquise  par  la  vie  industrielle  dans  nos  sociétés  modernes, 
intensité  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  n'a  jamais  pu  se  pro- 
duire dans  l'antiquité,  devient  chez  Comte  une  prépondérance  mar- 
quée de  l'esprit  industriel  sur  les  autres  manifestations  intellec- 
tuelles. Pourquoi?  Il  est  difficile  de  le  dire  exactement,  mais  il  est 
permis  de  supposer  que  Comte  a  cru  éviter  toute  explication  pure- 
ment hypothétique  du  double  fait  de  la  faiblesse  de  l'élément  indus- 
triel dans  les  sociétés  antiques  et  de  sa  force  croissante  dans  les 
sociétés  modernes,  en  s'arrêtant  net  devant  ce  fait,  sans  chercher 
sa  cause,  c'est-à-dire  en  le  prenant  lui-même  pour  une  explication, 
en  l'érigeant  en  principe  explicatif.  C'est  toujours  ainsi  que  procède 
l'empirisme.  Sa  règle  ordinaire  est  de  ne  pas  expliquer  les  faits,  de 
les  laisser,  comme  on  dit,  s'expliquer  par  eux-mêmes.  Tentative 
vaine,  renoncement  inutile,  car  l'esprit  humain  est  un  théoricien 
incorrigible,  et  la  célèbre  formule  :  laisser  les  faits  parler  eux- 

1.  Courts,  résumé  de  Rig,  II,  p.  365  ;  voy.  aussi  p.  18-34,  vol.  VI  du  grand  Cou7's. 
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mêmes,  ne  peut  avoir  pour  lui  qu'un  seul  sens  :  permettre  que  des 
faits,  qui  n'ont  point  encore  reçu  d'explication,  soient  appliqués  à 
l'explication  d'autres  faits  quelconques.  On  évite  ainsi  une  hypo- 
thèse préalable  et  nécessaire,' pour  en  faire  aussitôt  une  autre  qui, 
en  bonne  logique,  devrait  suivre  la  première  et  dépendre  d'elle, 
mais  qui,  dans  la  logique  de  l'empirisme,  n'est  rattachée  à  rien,  et 
nous  est  donnée  comme  un  fait  irréductible.  C'est  là  la  pire  des  mé- 
thodes, et  la  tare  capitale  de  tout  empirisme.  Comte  n'évite  pas  ce 
grave  reproche.  Il  ne  cherche  pas  la  cause  profonde  et  intime  du 
fait  qu'il  signale  à  notre  attention,  et  ne  voit  pas  que  le  développe- 
ment de  la  vie  industrielle  à  notre  époque  peut  être  rattaché,  — 
d'une  façon  provisoire,  si  l'on  veut,  —  à  une  cause  éloignée,  mais 
aussi  certaine  que  l'effet  qu'elle  a  produit,  à  savoir  :  la  relation  qui 
lie  l'industrie  moderne  à  la  science  des  anciens,  ressuscitée  et 
renouvelée  par  le  grand  mouvement  de  la  Renaissance.  En  revanche, 
il  s'empare  de  cette  conséquence  elle-même  et  en  fait  la  pierre 
fondamentale  de  sa  théorie  ascendante  des  quatre  éléments  sociaux. 
C'est  l'industrie,  insiste-t-il,  qui  a  imprimé  à  l'esprit  scientifique  des 
modernes  la  positivité  qui  le  caractérise,  c'est  elle  qui  a  transformé 
jusqu'à  l'esprit  philosophique,  et  qui  a  été  la  source  de  tous  les  attri- 
buts qui  distinguent  aujourd'hui  l'élite  de  l'humanité. 

Ainsi,  pour  avoir  reculé  devant  l'hypothèse  initiale,  l'hypothèse 
qui  s'impose  à  toute  recherche  dès  ses  premiers  pas  et  qui,  vérifiée 
ou  invalidée,  laisse  le  champ  libre  aux  suppositions  ultérieures. 
Comte,  comme  tous  les  empiristes,  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  ces 
dernières.  Sous  prétexte  de  respecter  certains  faits,  il  ne  les  exphque 
point;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  s'en  servir  pour  interpréter 
d'autres  faits.  Il  bâtit,  comme  tout  le  monde,  un  édifice  hypothé- 
tique; seulement,  il  ne  voit  pas  qu'en  voulant  lui  donner  une  stabilité 
exceptionnelle  et  qui  n'est  pas  dans  la  nature  de  ces  constructions, 
il  en  rétrécit  la  base  au  moins  autant  qu'il  en  diminue  la  hauteur. 

L'évolution  industrielle  est  chez  Comte  productrice  de  l'évolution 
esthétique,  et  celle-ci  détermine  et  prépare  l'évolution  scientifique 
ou  philosophique.  L'utile  ou  le  bon  est  le  fondement  du  bien  qui,  à 
son  tour,  est  le  germe  du  vrai.  Le  renversement  ou  l'inversion  de  la 
succession  logique  et  historique  des  principales  classes  de  phénomènes 
intellectuels  ne  saurait  être  plus  complète.  Toute  conception  ayant 
pour  objet  l'utilité  d'une  chose  suppose,  pour  le  moins,  quelque  con- 
naissance des  émotions  agréables  ou  pénibles  que  suscite  en  nous  la 
représentation  de  cette  chose,  —  connaissance  qui  est  la  base  de 
toute  esthétique;  et  toute  conception  ayant  pour  objet  ces  émotions 
représentatives,  suppose,  pour  le  moins,  quelque  connaissance  des 
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rapports  que  les  choses  dont  la  représentation  peut  nous  émouvoir 
d'une  façon  [positive  ou  négative,  ont  entre  elles  et  avec  l'en- 
semble général  des  phénomènes,  —  connaissance  qui,  à  son  tour, 
est  la  base  de  toute  science  et  de  toute  philosophie.  C'est  donc  le 
vrai,  tel  qu'il  est  défini  par  Comte  lui-même  (ou  l'aspect  théorique 
des  choses)  qui  est  le  fondement  du  beau  (aspect  moitié  théorique, 
moitié  pratique)  et  du  bon,  de  l'utile  (aspect  pratique,  point  de  vue 
économique  ou  moral).  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  vrai  lui-même  est 
plus  complexe  que  ne  le  croyait  Comte.  Il  a  au  moins  deux  faces  ou 
deux  aspects,  la  science  et  la  philosophie,  que  Comte  a  le  plus  grand 
tort  de  confondre,  surtout  en  ce  qui  regarde  l'avenir  qui  devra,  au 
contraire,  s'appliquer  à  développer  cette  distinction,  en  lui  donnant 
toute  l'extension  dont  elle  est  capable,  et  en  l'appuyant  sur  la  base 
solide  d'une  théorie  de  la  connaissance  et  d'une  méthodologie  vrai- 
ment scientifiques. 

Nous  voilà  donc  ramenés,  par  notre  analyse  elle-même,  à  notre 
point  de  départ,  à  cette  erreur  capitale  de  Comte  qui  lui  est,  d'ailleurs, 
commune  avec  les  philosophes  de  tous  les  temps,  et  que  nous  avons 
caractérisée  comme  une  confusion  constante  de  la  philosophie  avec 
la  science.  Je  sais  qu'on  m'objectera  la  mémorable  et  classique  scis- 
sion intervenue  à  l'époque  d'Alexandrie  et  l'isolement  dans  lequel  la 
philosophie  a  depuis,  dit-on,  toujours  vécu  à  l'égard  des  sciences. 
Mais  cet  état  de  choses  et  cette  situation  de  la  philosophie  ne  sont 
pas  pour  diminuer  la  valeur  de  ma  thèse  ou  la  force  de  mes  argu- 
ments. Bien  au  contraire.  Il  est  par  trop  manifeste  qu'une  obscurité 
profonde  a  longtemps  voilé,  aux  yeux  des  philosophes  et  des  savants, 
les  vrais  rapports  de  la  philosophie  avec  la  science;  il  est  même  à 
craindre  que  ces  ténèbres  ne  soient  d'une  nature  particulièrement 
tenace  et  qu'il  ne  faille  beaucoup  de  temps  pour  les  dissiper.  Or,  ce 
n'est  pas  un  pur  paradoxe  de  dire  que  les  choses  ne  sont  réellement 
séparées  entre  elles  qu'autant  qu'on  connaît  les  véritables  liens  qui 
les  unissent.  Par  conséquent,  et  en  l'absence  d'une  théorie  exacte 
et  rationnelle  des  rapports  entre  la  science  et  la  philosophie,  leurs 
domaines  respectifs  ne  pouvaient,  à  moins  d'un  miracle,  être  exac- 
tement et  rationnellement  délimités.  Ce  miracle  n'a  pas  eu  lieu.  Les 
frontières  qui  séparent  la  philosophie  de  la  science  sont  aujour- 
d'hui encore  plongées  dans  le  vague  et  le  chaos  de  l'indétermination 
primitive.  Mais  c'est  précisément  cette  confusion  chaotique  qui  revêt 
régulièrement  les  apparences  fallacieuses,  tantôt  d'un  isolement 
inexplicable  qu'on  voudrait  faire  cesser,  et  tantôt  d'un  véritable  con- 
flit, d'une  lutte,  où  les  combattants  se  portent  des  coups  sans 
connaître  les  motifs  qui  les  arment  les  uns  contre  les  autres. 
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Naturellement,  Comte,  qui  confond  méthodiquement  la  philoso- 
phie avec  la  science,  n'a  pu  échapper  à  aucune  des  conséquences 
de  cette  erreur.  Il  parle,  à  son  tour,  d'un  combat  acharné  que  la 
science  aurait  eu  à  soutenir  contre  la  métaphysique.  Il  ne  comprend 
pas  qu'il  impose  ainsi  à  la  science  la  triste  nécessité  de  se  com- 
battre elle-même,  à  certaines  époques  de  son  histoire;  car  la  science 
a  toujours  produit  sa  propre  métaphysique,  et  on  peut  dire,  en  ce 
sens,  par  exemple,  que  rien  ne  pouvait  être  plus  scientifique,  au 
siècle  passé,  que  le  matérialisme  et  le  sensualisme. 

Non  moins  illusoires,  en  définitive,  sont  les  attaques  dirigées  par 
Comte  contre  la  spécialité  exclusive  qui,  selon  lui,  a  été  le  régime 
sous  lequel  nous  avons  vécu  jusqu'ici.  A  ce  régime  qu'il  appelle  ana- 
lytique il  voudrait  substituer  le  régime  synthétique.  Il  ne  voit  pas 
qu'à  côté  de  la  spécialité  qu'il  réprouve  si  fort,  une  généralité  cor- 
respondante, qui  était  la  métaphysique,  a  toujours  existé.  La  ten- 
dance des  sciences  à  se  spécialiser  n'a,  d'ailleurs,  rien  à  faire  avec  la 
question  de  l'opportunité  plus  ou  moins  évidente  d'un  nouveau 
régime  philosophique.  Et  il  s'agit  si  peu,  en  fait,  de  contenir  cette 
tendance,  que  Comte  lui-même,  dans  une  de  ses  plus  heureuses  for- 
mules, a  dû  définir  le  problème  philosophique  actuel  comme  la 
nécessité  urgente  de  créer  une  spécialité  de  plus.  Les  philosophes 
ne  supprimeront  pas  les  savants,  et  les  savants  ne  remplaceront 
jamais  les  philosophes;  mais  l'édification  des  philosophies  particu- 
lières des  sciences,  vaste  construction  à  laquelle  Comte  a  apporté 
une  première  et  précieuse  collaboration,  créera  entre  ces  deux  caté- 
gories de  travailleurs  intellectuels  un  lien  nouveau,  puissant  et  tou- 
jours actif. 

La  confusion  de  la  philosophie  avec  la  science  se  fait  jour  chez 
Comte  dans  une  autre  direction  encore,  qui  n'est  pas  la  moins  inté- 
ressante à  étudier.  Dans  sa  théorie  de  l'évolution  intellectuelle  pré- 
sidant à  l'évolution  sociale,  Comte  attribue  une  action  prépondé- 
rante à  nos  conceptions  ou  à  nos  connaissances  pratiques.  Dans  sa 
loi  des  trois  états,  au  contraire,  ce  même  rôle  revient  à  l'élément 
qui,  dans  sa  première  théorie,  subissait  l'influence  de  tous  les 
autres,  à  l'action  philosophique.  Il  y  a  là  une  contradiction  patente, 
qu'aucune  distinction  entre  le  sens  ascendant  et  le  sens  descendant 
de  la  série  évolutive  ne  saurait  écarter,  mais  qui  s'explique  facilement 
par  le  caractère  empirique  de  ces  deux  généralisations,  destinées  à 
disparaître  le  jour  où  l'on  pourra  aborder  leur  vérification  définitive, 
en  les  rattachant,  soit  à  une  loi  biologique,  d'après  la  méthode  pré- 
conisée par  Comte,  soit  à  une  loi  sociologique  plus  générale,  comme 
nous  avons  essayé  de  le  faire.  En  attendant,  il  faut  considérer  ces 
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deux  théories  comme  des  vérités  partielles  ou  incomplètes  qui,  bien 
que  s'annulant  mutuellement,  n'en  bénéficient  pas  moins  des  faits 
historiques  sur  lesquels  elles  s'appuient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  du  désaccord  plus  ou  moins  profond 
entre  la  théorie  comtiste  de  l'évolution  intellectuelle  et  sociale  et  la 
loi  des  trois  états,  cette  divergence  ne  s'étend  pas  au  point  qui  nous 
occupe  ici,  aux  rapports  naturels  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
L'identité  finale  de  ces  deux  aspects  de  l'évolution  intellectuelle  de 
rhumanité  n'est  jamais  mise  en  doute  par  le  fondateur  du  positivisme  ; 
et  ce  n'est  que  temporairement,  et  eu  égard  à  l'état  d'imperfection 
actuelle  de  la  philosophie,  qu'il  consent  à  les  distinguer.  Cette 
séparation  demeure  pourtant  purement  nominale;  en  fait,  surtout 
dans  sa  théorie  des  trois  états,  Comte  n'en  continue  pas  moins  à 
attribuer  à  la  philosophie  le  rôle  qui,  en  réalité,  a  toujours  appartenu 
à  la  science.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  exige  qu'on  fasse  de  la 
philosophie  la  base  de  l'éducation  sociale,  sans  voir  que  cet  office 
serait  bien  mieux  rempli  par  une  disciphne  spéciale  relevant  de  la 
biologie  et  de  la  sociologie  (la  psychologie  concrète)  ;  et  c'est  ainsi 
encore  qu'il  veut  donner  à  la  philosophie  la  direction  immédiate  du 
mouvement  social  et  poHtique,  sans  voir  que  ce  rôle  actif  ne  peut 
convenir  qu'aux  sciences  du  inonde  organique  en  général  et  à  la 
sociologie  en  particulier.  Les  idées,  les  mœurs  et,  par  conséquent, 
les  institutions  sont  réformées  depuis  longtemps  lorsqu'apparaît  la 
synthèse  philosophique  qui  les  résume. 

Mais  la  toute-puissance  de  la  philosophie  est,  chez  Comte,  un  dogme, 
un  article  de  foi  qui  n'admet  pas  la  discussion.  C'est  la  philosophie 
qui  façonne  à  son  gré  les  sociétés  humaines,  et  la  science  nouvelle 
de  ces  sociétés.  Rénovation  sociale  et  rénovation  philosophique  sont 
pour  Comte  des  termes  identiques.  Partout  dans  son  Cours,  il  s'évertue 
pour  prouver  l'opportunité  ou  la  nécessité  de  la  philosophie  positive, 
considérée  comme  la  base  d'une  réorganisation  complète  des  sociétés 
modernes.  Peines  perdues,  efforts  inutiles,  car  tout  peut  être  arrêté 
plutôt  que  l'avènement  d'une  philosophie.  Les  prémisses  peuvent 
manquer,  jamais  la  conclusion.  Il  est  évident,  d'ailleurs,  que  l'état 
social  désigné  par  Comte  comme  anarchique,  est  simplement  un 
régime  qui  ne  lui  plaît  pas,  et  que  ce  qu'il  appelle  désordre  est  un 
ordre  qui  lui  est  antipathique.  Ses  préférences  pour  un  autre  régime 
et  pour  un  ordre  différent  sont  très  justifiables;  mais  ce  qui  l'est 
infiniment  moins,  c'est  le  tableau  qu'il  nous  trace  du  passé,  trop 
favorable  à  la  théologie  et  injuste  envers  la  métaphysique,  et  sa 
caractéristique  du  présent  qui  est  trop  souvent  l'œuvre  d'un  publi- 
ciste,  non  d'un  sociologue.  E.  de  Roberty. 


L'ÉVOLUTIONNISME  DES  IDEES-FORCES 

(Suite)  1. 


.    II 

LES    ÉTATS  DE   CONSCIENCE   COfflE    FACTEURS   DE   L'ÉVOLUTION 


HYPOTHESE  DUALISTE  DES  DEUX  ASPECTS,  PHYSIQUE  ET  MENTAL. 

I.  Lien  des  faits  mentaux  entre  eux  dans  l'hypothèse  du  double 
aspect.  —  Beaucoup  de  savants  et  de  philosophes  font  du  mental  et 
du  physique  deux  royaumes  différents  :  c'est  le  dualisme.  Mais  ils 
ne  se  contentent  pas  toujours  de  placer  les  deux  séries,  mentale  et 
physique,  à  côté  l'une  de  l'autre  :  ils  accordent  une  complète  indé- 
pendance au  physique,  et  le  mental,  au  contraire,  se  trouve  en  com- 
plète dépendance.  Toutefois,  les  partisans  du  double  aspect  ne  con- 
çoivent pas  cette  dépendance  du  mental  par  rapport  au  physique  en 
termes  de  cause  et  d'effet,  comme  dans  le  matérialisme;  car  ils 
reconnaissent  que  le  physique  ne  peut  causer  le  mental,  pas  plus 
que  le  mental,  selon  eux,  ne  peut  causer  le  physique.  Il  y  a  donc, 
au  lieu  de  causation,  une  harmonie  préétablie,  mais  avec  cette  cir- 
constance importante  que  c'est  la  matière  qui  est  l'essentiel  et  donne 
la  base  fondamentale  de  l'harmonie,  tandis  que  le  mental  est  racci- 
dentel  et  l'accompagnement.  On  a  ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler 
un  dualisme  à  tendance  matérialiste,  où  on  n'ose  pas  dire  que  le 
mental  soit  le  physique,  ni  même  soit  causé  par  le  physique,  mais 
où  on  soutient  que  le  mental  est  un  «  aspect  collatéral  »  du  physi- 
que et  que,  par  lui-même,  il  ne  cause  rien  et  est  sans  force.  Le 
mental  est  un  je  ne  sais  quoi  qu'on  déclare  purement  dépendant  et 
qui  pourtant  n'offre  aucun  lien  de  dépendance  comme  corollaire  par 

1.  Voir  le  numéro  de  février  1890. 
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rapport  à  quelque  facteur  général  et  primordial.  Il  importe  d'exa- 
mmer  cette  théorie  des  idées-sans-force,  avant  d'exposer  celle  des 
idées-forces. 

Le  premier  caractère  de  cette  hypothèse,  c'est  de  supprimer  le 
lien  propre  des  états  mentaux  entre  eux.  Un  état  de  l'esprit  n'est 
jamais  produit  par  un  autre  ni  même  vraiment  lié  à  un  autre;  tous 
les  états  de  l'esprit  ne  sont  liés  qu'à  des  états  du  corps.  Erreur  de 
supposer  que  nos  idées,  par  exemple,  s'éveillent  jamais  l'une  l'autre 
en  vertu  d'une  convenance  interne,  d'une  nécessité  rationnelle  ou 
même  émotionnelle;  erreur  de  croire  que  l'espoir  déçu  soit  parmi 
les  réels  facteurs  de  la  tristesse  et  Texplique,  que  les  prémisses  d'un 
raisonnement  rendent  vraiment  raison  de  la  conclusion.  Les  idées  et 
sentiments  sont  simplement  jwcctajooses  dans  cet  ordre,  sans  aucune 
cohésion  mutuelle  et  propre,  parce  que  les  processus  nerveux  aux- 
quels ils  correspondent  respectivement  se  sont  provoqués  l'un 
l'autre  dans  ce  même  ordre  déterminé  par  des  forces  toutes  méca- 
niques. Suivant  cette  théorie,  les  uniformités  de  liaison  entre  les 
états  de  l'esprit  seraient  donc  de  simples  uniformités  dérivées, 
résultant  des  lois  de  succession  entre  les  états  du  corps,  qui  seuls 
les  déterminent.  Il  n'y  aurait  pas  de  lois  mentales  primitives ,  il  n'y 
aurait  même  véritablement  aucune  loi  de  l'esprit.  La  seule  vrai 
connaissance  des  lois  psychologiques  reviendrait  à  la  physiologie  '. 

Cette  première  conséquence  de  la  théorie  est,  selon  nous,  un( 
pure  hypothèse  dépourvue  de  toute  preuve,  contraire  même  à  l'ob 
servation  de  la  conscience.  De  quel  droit  bannit-on  la  loi  de  ce 
domaine  intellectuel  où  précisément  elle  est  conçue^  Si  le  lier 
logique  entre  une  conclusion  et  ses  prémisses  dans  un  raisonnement 
n'est  pas  un  véritable  lien,  une  véritable  loi,  il  n'y  aura  nulle  pari 
de  loi,  car,  en  définitive,  toute  loi  est  de  la  logique  appliquée.  D€ 
même,  pourquoi  bannir  a  priori  toute  condition  de  changement, 
toute  causalité  et  toute  force  du  seul  domaine  où  nous  saisissons 
seule  apparence  saisissable  de  Taction  causale  et  de  la  force,  c'est-à 
dire  du  domaine  mental?  Au  dehors,  rien  que  des  phénomènes  quS 
se  suivent  plus  ou  moins  régulièrement;  c'est  seulement  en  nous  . 
que  nous  sentons  le  pâtir  et  Vagir,  la  force  subie  et  la  force  exercée. 
Il  est  donc  étrange  et  que  tout  ait  des  lois  propres  excepté  ce  qui 
pense  la  loi  même,  et  que  tout  agisse  pour  sa  part  excepté  le  seul  | 
être  qui  se  sent  agir,  sent  l'action  des  autres  êtres  et  conçoit  l'idée  i 
d'action., 

Cette  hypothèse  a  son  origine  dans  une  confusion  :  on  ne  dis- 

1.  Voy.  Mill,  Logique,  II,  p.  435. 
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tingue  pas  les  lois  en  quelque  sorte  chronologiques  qui  relient  les 
faits  mentaux  d'avec  les  lois  logiques  et  psychologiques.  Certes, 
quand  il  y  a  simple  association  de  contiguïté  dans  le  temps  ou  dans 
Vespace,  ce  n'est  point,  en  réalité,  une  pensée  qui  se  lie  à  une  pensée  ; 
l'association  n'existe  pas  alors  entre  les  deux  pensées,  mais  entre 
les  deux  états  du  cerveau  ou  des  nerfs  qui  conditionnent  ces  pen- 
sées :  l'un  de  ces  états  rappelle  l'autre,  chacun  d'eux  étant  accom- 
jiagné,  à  l'instant  de  sa  production,  d'un  état  de  conscience  particulier 
qui  n'est  qu'une  sensation  affaiblie.  Mais  est-il  certain  que  toutes  les 
lois  mentales  soient  réductibles  à  des  associations  par  contiguïté, 
conséquemment  mécaniques  '?  Si  Vassociation  par  similarité  se 
réduit  elle-même,  en  tant  qu'association,  à  une  consécution  par 
contigiiité,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  similarité  est  un  rapport 
tout  intellectuel;  supprimez  la  pensée,  il  y  aura  encore  des  objets 
qui  resteront  chacun  comme  il  est;  mais,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  de 
pensée  pour  les  comparer,  il  n'y  aura  pas  vraiment  de  ressemblance 
comme  telle  :  les  termes  existeront  sans  que  le  rapport  en  soit 
dégagé.  La  ressemblance  est  un  phénomène  mental^  parce  qu'elle 
n'existe  que  dans  et  pour  la  conscience;  elle  n'existe  réellement, 
comme  ressemblance,  qu'en  étant  aperçue.  Auparavant,  elle  n'était 
que  virtuelle;  il  existait  des  choses,  avec  tels  et  tels  caractères,  mais 
Vldeniité  de  ces  caractères  suppose  une  comparaison.  L'identité  et 
la  non-identité  sont  donc  des  rapports  intellectuels,  logiques  et  psy- 
chiques :  quand  je  raisonne,  le  mécanisme  cérébral  fait  apparaître 
successivement,  par  voie  do  contiguïté,  les  divers  termes  et  les 
diverses  propositions  avec  les  mots  qui  les  expriment,  mais  la  con- 
science de  la  convenance  logique,  de  l'identité  partielle  ou  totale 
entre  les  divers  termes,  est  la  conscience  du  vrai  lien  intime  de  ces 
termes;  la  contiguïté  dans  le  temps  ou  l'espace  n'en  est  que  le 
lien  extérieur.  Cela  est  si  vrai  que  ce  qui  seul  satisfait  la  pensée, 
c'est  la  réduction  de  toute  loi  à  quelque  rapport  à' identité  ou  de  non- 
identité,  de  ressemblance  ou  de  différence  :  la  loi  logique  et  la  loi 
mathématique,  voilà  les  seules  vraies  lois  dont  les  autres  ne  sont 
que  la  préparation,  les  seules  raisons  satisfaisantes  pour  un  être 
capable  de  raisonner.  On  peut  imaginer  un  automate  qui  serait  une 
parfaite  machine  à  calculer  et  à  raisonner,  sans  aucune  conscience  ; 
mais  il  n'y  aurait  alors  vraiment  calcul  et  raisonnement  que  pour 
un  témoin  capable  de  conscience.  Aucune  juxtaposition  régulière 
de  termes  ou  de  nombres  ne  constitue  un  raisonnement  logique  ou 
mathématique,  sans  une  pensée  qui  rehe  d'un  lien  intellectuel  les 
termes  fournis  l'un  après  l'autre  par  le  mécanisme. 
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IL  Lien  des  faits  mentaux  et  des  faits  physiques  dans  Vhypothèse 
du  double  aspect.  —  Le  lien  des  faits  mentaux  non  plus  entre  eux, 
mais  avec  les  faits  physiques,  ne  demeure  pas  moins  indéterminable 
et  inexplicable  dans  la  théorie  des  deux  aspects.  Que  signifie  d'abord 
ce  terme  d'aspectl  II  n'est,  comme  le  terme  de  reflet,  qu'une  simple 
métaphore  susceptible  des  sens  les  plus  divers.  Bain  nous  dit  qu'il 
emploie  ce  terme  pour  exprimer  Vunion  du  physique  et  du  mental 
sans  localiser  ce  qui  n'a  pas  d'extension.  «  Si,  dit-il,  j'avais  deux 
choses  étendues  à  joindre,  je  pourrais  aisément  exprimer  leur  fonc- 
tion en  termes  de  situation  locale  :  l'une  à  côté  de  l'autre,  l'une  sur 
l'autre,  l'une  dans  l'autre,  etc.  Mais,  quand  l'une  des  choses  est 
sans  étendue,  l'union  doit  être  exprimée  en  termes  plus  réservés.  Je 
décris  la  transition  de  l'aspect  objectif  au  subjectif  comme  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qui  a  lieu  quand  nous  passons  de  l'acte  de 
regarder  le  firmament  au  sentiment  du  froid;  c'est  un  changement 
d^état,  pour  emprunter  une  expression  à  certaine  école  de  théolo- 
giens qui  parle  des  cieux  de  la  même  manière.  » 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  une  explication  assez  mystique.  Le 
théologien  bouddhiste  ou  chrétien,  quand  il  passe  du  temporel  à 
l'intemporel,  se  retourne  pour  ainsi  dire  tout  entier,  change  son  état 
mental,  voit  l'existence  sous-un  aspect  tout  nouveau,  «  sous  l'aspect 
de  l'éternité  ».  Est-ce  bien  ainsi  que  nous  passons  du  physique  au 
mental,  comme  nous  passerions  du  phénomène  connaissable  à  l'in- 
connaissable noumène?  —  Ce  qui  est  ici  directement  connaissable, 
c'est  précisément  le  mental,  qu'on  nomme  un  aspect;  pour  connaître 
le  matériel,  nous  sommes  obligés  ou  de  nous  mettre  de  côté  tout 
entiers  par  la  pensée  (et  alors  que  sera  le  résidu?),  ou  de  prêter  au 
dehors  quelque  chose  de  ce  que  nous  trouvons  dans  le  prétendu 
«  aspect  y>  intérieur. 

Bain,  sentant  le  vague  de  cette  théorie,  s'est  efforcé  de  trouver 
une  formule  plus  scientifique.  Chez  l'animal  et  chez  l'homme,  les 
actions  mutuelles  du  physique  et  du  mental  sont,  dit-il,  des 
«  séquences  »  où  le  mental  et  le  physique  sont  toujours  «  accouplés 
à  la  fois  dans  l'antécédent  et  dans  le  conséquent  »,  de  manière  à 
former  un  développement  de  deux  séries  parallèles.  On  dit  que  la 
frayeur,  par  exemple,  déprime  et  dérange  les  fonctions  corporelles; 
mais  le  fait  antécédent  n'est  pas,  en  quelque  sorte,  un  morceau  de 
conscience  pure  et  sans  corps,  une  frayeur  toute  psychique  :  c'est 
un  état  de  conscience  incorporé  dans  une  série  de  modifications 
nerveuses.  «  Il  y  a  donc  une  causation  à  double  aspect  :  du  mental- 
physique  donnant  naissance  à  du  mental- physique.  » 

Objecte-t-on  à  Bain  qu'un  trait  d'union  (mental-physique)  n'est 
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pas  une  explication,  il  répond  :  —  Sans  doute,  mais  c'est  la  formule 
exacte  de  ce  fait  que,  dans  les  cas  où  on  suppose  des  états  mentaux 
causant  des  états  physiques,  l'antécédent  complet  et  véritable  est  le 
mental  uni  au  physique,  non  le  mental  seul.  —  Aussi  Bain  fmit-H 
par  appeler  cette  union  une  «  cause  double  et  conjointe,  une  union 
de  deux  facteurs  ». 

Il  eût  été  naturel  d'en  conclure  que,  si  le  mental  ne  produit  pas 
à  lui  seul  tout  le  résultat,  le  physique  seul  n'y  suffirait  pas  davan- 
tage. Au  lieu  de  cette  conclusion  logique,  Bain  arrive  à  une  consé- 
quence qui  contredit  son  principe.  Selon  lui,  —  et  aussi  selon 
Spencer,  —  «  l'efficacité  du  mental  »  est  due  entièrement  aux  modi- 
fications nerveuses  et  non  à  quelque  pouvoir  que  le  mental  possé- 
derait. —  ((  On  me  pressera  de  dire  quelle  voie  je  prendrais  dans 
une  théorie  de  l'évolution,  quand  j'aurais  atteint  le  degré  de 
Féchelle  où  des  êtres  conscients  apparaissent;  suivrais-je  alors  seu- 
lement la  chaîne  de  la  causation  physique,  ou  introduirais-je  le  sen- 
timent comme  un  facteur  coopérant,  comme  quelque  chose  de  plus 
qu^un  accompagnement  ou  une  expression  additionnelle  du  phy- 
sique? Voici  ma  réponse  :  je  m'en  tiendrais  au  physique  et  ne  dirais 
rien  du  mental  dans  la  ligne  de  la  causation.  »  —  Mais  alors,  deman- 
derons-nous, que  devient  la  «  cause  double  et  conjointe  »,  «  l'union 
de  deux  facteurs  »  que  vous  posiez  tout  à  l'heure,  si  vous  éliminez 
entièrement  le  facteur  subjectif  comme  ne  causant  rien?  —  «  Je  ne 
vois  pas,  dit  Bain,  comment  nous  pourrions  faire  du  subjectif  un 
agent,  en  nous  en  tenant  aux  strictes  hmites  de  notre  expérience. 
Dans  nos  livres  de  psychologie,  nous  pouvons  bien  laisser  une  place 
à  la  cause  et  à  l'effet  parmi  les  éléments  subjectifs,  dire  par  exemple 
que  les  sensations  donnent  lieu  aux  idées,  aux  émotions,  aux  voli- 
tions,  et  celles-ci  à  d'autres  idées,  émotions,  volitions;  mais  nous 
savons  bien  que  ce  n'est  pas  là  un  courant  de  pures  subjectivités; 
ces  faits  ont  leurs  rapports  physiques.  »  —  Sans  doute,  mais  il  faut 
simplement  conclure  de  là  que  le  mental,  dans  notre  expérience 
stricte,  ne  se  montre  jamais  agissant  seul,  sans  support  matériel; 
vous,  au  contraire,  vous  concluez  qu'il  n'agit  en  aucune  façon,  qu'il 
n'a  aucune  part  à  l'effet  total,  qu'il  n'est  point  un  des  facteurs,  mais 
une  expression  additionnelle  du  physique.  Une  pareille  conclusion 
déborde  vos  prémisses  et,  de  plus,  elle  contredit  expressément  la 
causation  double  que  vous  aviez  d'abord  posée  :  au  lieu  du  mental- 
physique  produisant  le  mental-physique,  vous  dites  maintenant  que 
c'est  le  physique  seul  qui  produit  le  mental-physique.  Il  faudrait 
pourtant  choisir. 

((  Dans  l'évolution  des  êtres  conscients,   continue  Bain,  nous 
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devons  placer  le  physique  sur  l'avant  et  non  sur  l'arrière;  nous  pou- 
vons constater  Vapparition  de  l'aspect  subjectif  avec  le  développe- 
ment de  la  structure  physique,  mais  nous  ne  pouvons  pas  même 
dire  que  le  côté  subjectif  réagisse  sur  l'autre  côté  et  avance  son 
propre  développement.  Nous  assumons  simplement  que,  si  par 
quelque  moyen  nous  pouvions  réaliser  un  certain  arrangement  de 
nerfs  et  d'autres  organes,  une  manifestation  subjective  s'ensuivrait, 
comme  quelque  chose  qui  se  produit  le  long  du  chemin;  qu'avec 
des  arrangements  plus  avancés  et  plus  compliqués,  il  y  aurait  une 
subjectivité  plus  avancée.  »  —  Ainsi,  encore  une  fois,  loin  d'avoir 
une  «  cause  double  et  conjointe  »,  nous  n'avons  qu'une  seule  cause, 
l'automatisme  physique,  qui  va  droit  son  chemin  ;  seulement  «  le 
long  du  chemin  »,  un  accident  imprévu,  un  accompagnement  extra- 
ordinaire se  produit  :  l'automate,  tout  d'un  coup,  se  met  à  sentir,  à 
penser  et  à  vouloir. 

Spencer,  dans  sa  Biologie,  soutient  une  thèse  analogue.  Selon  lui, 
un  homme  ne  mange  pas  parce  qu'il  a  faim,  ne  boit  pas  parce  qu'il 
a  soif.  Il  ne  se  marie  pas  et  ne  s'entoure  pas  d'une  famille  pour  son 
plaisir  et  son  agrément.  L'admettre,  ce  serait  introduire  des  causes 
subjectives  dans  la  liste  générale  des  facteurs,  où  ne  doivent  figurer 
que  des  forces  physiques;  ce,serait  contredire  la  théorie  de  la  con- 
servation de  l'énergie.  L'homme  fait  tout  ce  qu'il  fait  en  vertu  des 
seules  relations  qui  produisent  en  lui  ses  divers  états  physiques,  en 
vertu  de  la  seule  structure  de  son  mécanisme  nerveux.  La  crainte 
de  la  peine  comme  telle,  l'espoir  du  plaisir  comme  tel,  doivent  être 
exclus  des  causes  des  actions  humaines.  Quelle  que  soit  l'intensité 
des  plaisirs  et  peines  dont  nous  avons  l'expérience,  quels  que  soient 
les  désirs,  les  tristesses,  les  joies  renfermées  dans  les  innombrables 
variétés  du  subjectif,  tout  cela  ne  produit  aucune  interférence  avec 
le  cours  exactement  mécanique  des  choses  dans  les  automates 
appelés  animaux  ou  plantes.  Le  subjectif,  comme  cause  efficace, 
n'a  point  de  place  dans  la  chaîne  des  événements  cosmiques,  dans 
la  série  de  la  «  causation  »,  Il  n'est  toujours  qu'un  aspect  qui  vient 
s'ajouter  à  la  causation  mécanique. 

Cette  hypothèse  de  Spencer  et  de  Bain  a  pour  but  de  maintenir 
l'unité  et  l'homogénéité  dans  les  explications  scientifiques,  sans 
intrusion  ni  irruption  possible  du  mental.  Mais  autre  chose  est  la 
science,  autre  chose  la  philosophie.  On  n'obtient  l'homogénéité  du 
côté  physique  qu'en  laissant  l'autre  aspect  absolument  hétérogène 
avec  le  premier  et,  qui  plus  est,  avec  lui-même,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  loi  vraiment  propre  pour  communiquer  une  unité  intrinsèque 
aux  termes  de  la  série  mentale.  Cette  division  de  la  réalité  en  deux 
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portions  incommensurables  est  aussi  peu  satisfaisante  pour  la  pensée 
philosophique  que  «  l'obligation  de  calculer  avec  des  termes  hété- 
rogènes )).  De  plus,  comme  l'absolue  dépendance  du  mental  par  rap- 
port au  physique  ne  peut  s'exprimer  en  termes  de  cause  et  d'effet, 
elle  demeure  inexprimable  autrement  que  par  les  métaphores  déjà 
indiquées,  lesquelles  sont  des  mots  et  non  des  explications  :  reflet, 
réverbération,  accompagnement,  expression  additionnelle,  acces- 
soire, etc. 

Le  lien  des  faits  physiques  entre  eux  sera-t-il  au  moins  assuré  par 
l'élimination  de  tout  élément  psychique?  —  Non;  ce  lien  demeure 
en  réalité  indéterminé  ou  tout  extérieur.  On  ne  peut  plus  dire 
qu'une  chose  :  c'est  que  les  faits  se  sont  suivis  jusqu'à  présent  dans 
tel  ou  tel  ordre,  et  que  nous,  machinalement,  par  habitude,  nous 
attendons  pour  l'avenir  les  mêmes  phénomènes  dans  les  mêmes  cir- 
constances. Mais  alors,  pourquoi  réserver  tout  l'honneur  de  l'acti- 
vité efficiente  aux  phénomènes  physiques  et  le  retirer  aux  phéno- 
mènes psychiques?  Ces  derniers  ne  sont  ni  plus  ni  moins  inertes 
que  les  autres,  mais  ils  sont  liés  comme  les  autres,  liés  aux  autres, 
et  les  autres  leur  sont  liés  à  leur  tour,  d'un  lien  d'ailleurs  contin- 
gent, d'un  lien  de  fait  et  d'habitude,  qui  n'a  aucune  nécessité 
logique. 

III.  Origine  des  faits  mentaux  dans  Vhypothèse  du  double  aspect. 
—  Considérons  maintenant  le  mental  en  lui-même,  et  non  plus  seu- 
lement dans  son  rapport  avec  le  physique;  nous  verrons  que,  dans 
l'hypothèse  du  double  aspect,  l'origine  du  mental  comme  son  mode 
d'existence  est  absolument  incompréhensible.  Le  mental  n'est  pas 
un  être,  ni  un  effet  de  la  matière,  ni  une  partie  de  la  matière,  qu'est- 
ce  alors  et  d'où  vient-il?  —  C'est  un  aspect  surajouté,  toujours  un 
aspect.  Voilà  donc  une  nouvelle  catégorie  à  joindre  aux  catégories 
d'Aristote  et  de  Kant  :  celle  des  aspects.  Or,  de  deux  choses  l'une, 
ou  l'aspect  surajouté  n'existe  pas  partout,  mais  seulement  chez  les 
êtres  vivants  et  même  chez  les  animaux;  le  mental  n'est  alors  la 
doublure  que  d'une  partie  des  phénomènes  mécaniques;  ou,  au 
contraire,  il  est  un  aspect  essentiel  et  universel,  toujours  parallèle  à 
l'aspect  physique,  comme  le  ce  convexe  »  est  toujours  doublé  du 
«  concave  »  :  il  y  a  partout  des  aspects  nemine  aspiciente.  Exami- 
nons tour  à  tour  ces  deux  hypothèses.  La  première  explique  le  cours 
des  événements  cosmiques  en  termes  matériels,  —  atomes,  mouve- 
ments, forces,  répulsions  et  attractions  moléculaires,  —  jusqu'à  un 
certain  point  à  partir  duquel  la  langue  matériahste  fait  défaut;  alors 
survient  le  mental,  le  subjectif  (sensations,  sentiments,  etc.),  comme 
roME  XXIX.  —  1890.  i8 
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nécessaire  pour  d'autres  explications.  Le  philosophe  se  trouve  donc 
obligé  de  commencer  ses  explications  avec  un  seul  aspect,  et  de  finir 
avec  deux  ^  C'est,  on  s'en  souvient,  ce  que  fait  Spencer  dans  ses  Pre- 
miers principes  et  dans  sa  Biologie  :  la  nature,  d'abord  une,  se 
double  et  prend  deux  faces  quand  l'animal  apparaît.  Gomment  ce 
second  aspect  a-t-il  pu  se  produire?  Gomment  au  pur  inconscient  a 
pu  se  surajouter  un  rayon  de  conscience?  Est-ce  d'en  haut  qu'est 
descendu  ce  rayon,  qui  éclaire  la  marche  des  choses  sans  servir  à  la 
modifier?  Et  comment  la  nécessité  a-t-elle  pu  aboutir  à  produire  du 
superflu?  La  réponse  est  d'autant  plus  impossible  que  Spencer  con- 
sidère la  conscience  comme  d'un  tout  autre  ordre  et  d'une  tout  autre 
sphère  que  le  mouvement;  lui-même  avoue  que  la  pensée  ne  peut 
et  ne  pourra  jamais  se  déduire  du  mouvement,  que  nous  pourrions 
connaître  tous  les  mouvements  présents,  passés  et  à  venir  de  l'uni- 
vers, sans  en  déduire  la  pensée.  S'il  en  est  ainsi,  le  mental  ne  pou- 
vait être  impliqué  dans  des  facteurs  qui,  par  hypothèse,  étaient  tout 
mécaniques;  et  il  n'a  pu  davantage  être  effet  de  causes  par  rapport 
auxquelles  il  est  impossible  de  montrer  sa  dépendance.  Dès  lors, 
quand  vous  voyez  apparaître  le  sentiment  parmi  les  résultats  de 
l'évolution  physique,  antérieurement  insensible,  vous  devez  com- 
prendre que  les  limites  de  vos  facteurs  primitifs  ont  été  dépassées. 

Pour  éviter  ce  coup  de  théâtre  miraculeux,  il  faut  se  rejeter  sur  la 
seconde  hypothèse  et  supposer  un  aspect  mental  sous  tous  les  phé- 
nomènes physiques,  dans  le  monde  inanimé  comme  dans  le  monde 
animé.  Le  dualisme  s'étend  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série  des 
êtres.  Mais  alors,  on  comprend  moins  que  jamais  Vorigine  de  l'as^ 
pect  mental.  De  plus,  si  le  mental  accompagne  partout  le  physique, 
n'est-il  pas  naturel  de  croire  que  les  deux  séries  doivent,  en  leurs 
principes  originels,  former  une  seule  et  même  série? 

Admettons  cependant,  sans  aucune  explication  d'origine,  l'exis- 
tence du  mental  parallèlement  au  physique;  il  faut  maintenant  en 
expliquer  le  développement  à  mesure  que  la  série  physique  se  déve- 
loppe. Or,  ce  développement  est  inexphcable  dans  l'évolutionnismel 
des  deux  aspects,  parce  qu'il  demeure,  en  vertu  même  de  l'hypothèse,  I 
absolument  inutile  et  inefficace.  Par  exemple,  puisque  le  plaisir  et 
la  douleur  sont  sans  action  et  sans  force  réelle,  comment  se  fait-il 
qu'ils  se  soient  progressivement  développés  au  cours  de  l'évolution? 
D'où  vient  cette  grâce  inutile  du  plaisir  que  nous  fait  en  certains  cas 
la  nature,  et  d'où  naît  surtout  cet  accessoire  gênant  de  la  douleur, 
dont  la  nature  aurait  bien  dû  faire  l'économie?  S'il  y  a  dans  la  nature 

1.  Voy.  Guthrie,  On  M.  Spencer's  unification  of  knoiuledge. 
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quelque  «  adaptation  des  choses  »,  c'est  le  monde  de  la  vie  qui  offre 
surtout  cette  adaptation;  or,  c'est  précisément  dans  ce  monde  que 
se  produisent  ces  phénomènes  sans  utiUté  et  non  adaptés  :  la  faim, 
la  soif,  le  plaisir  de  manger  ou  de  boire,  l'amour,  etc.  Pourquoi  y  a- 
t-il  cette  succession  savante  de  reflets  dans  la  conscience,  si  les  reflets 
sont  absolument  inactifs  et  si  la  conscience  ne  sert  absolument  à 
rien?  Dans  le  monde  physique,  les  reflets  sont  eux-mêmes  des  ma- 
nifestations d'énergie,  des  modes  de  mouvement  qui  entrent  dans  la 
formule  totale  et  y  ont  un  rôle.  Qu'est-ce  donc  qu'un  reflet  psychique 
ne  produisant  nulle  part  aucun  effet  d'aucune  sorte  ? 

Si  l'apparition  et  le  progrès  de  l'aspect  mental  sont  inintelligibles, 
sa  disparition,  par  exemple  sous  l'influence  de  l'habitude,  ne  l'est 
pas  moins  :  vous  ne  pouvez  dire,  en  effet,  que  le  mental  soit  alors 
devenu  inutile,  puisqu'il  l'a  toujours  été.  Le  mental  s'en  va  donc 
comme  une  ombre  mystérieuse  de  la  même  manière  qu'il  était 
venu.  Quand  nous  apprenons  à  jouer  du  violon,  la  conscience  existe 
d'abord  en  plus  de  l'automatisme  physique  ;  puis  la  conscience  s'éli- 
mine et  il  ne  reste  plus  que  l'automatisme,  qui,  du  reste,  à  lui  seul, 
eût  pu  apprendre  à  jouer  du  violon;  les  mouvements  du  violoniste, 
en  effet,  dans  cette  hypothèse,  sont  la  conséquence  des  mouvements 
antérieurs  indépendamment  de  toute  conscience  et  de  toute  sensibi- 
lité sous-jacente.  Mozart  eût  aussi  bien  écrit  Don  Juan  s'il  n'avait 
trouvé  aucun  plaisir  à  la  musique.  Leibniz  eût  aussi  bien  trouvé  le 
calcul  infinitésimal  s'il  n'avait  aperçu  par  la  pensée  aucun  lien  entre 
les  principes  et  les  conséquences;  Pascal  eût  fait  de  la  géométrie 
sans  la  conscience  de  l'accord  entre  les  conclusions  et  les  prémisses  : 
pour  le  savant  comme  pour  l'ignorant,  la  conscience  est  du  ((  luxe  ». 
Le  livre  bon  ou  mauvais  que  je  compose,  je  l'aurais  écrit  de  la  même 
manière  quand  même  je  n'aurais  compris  le  sens  d'aucun  terme  ni 
eu  aucune  conscience  de  philosopher;  vous  le  liriez  de  la  même 
manière,  et  vous  donneriez  les  mêmes  marques  d'assentiment  et  de 
non-assentiment,  alors  même  que  vous  ne  comprendriez  pas  un  mot 
et  n'auriez  aucun  plaisir  ou  déplaisir  à  la  lecture.  L'univers,  extérieur 
ou  intérieur,  est  une  lanterne  magique  que  le  grand  Inconnu  qui 
montre  le  spectacle  aurait  pu  oublier  d'éclairer  sans  que  rien  fût 
changé  à  la  procession  des  personnages. 

Nous  avons  donc,  en  définitive,  un  vrai  miracle  dans  la  nature  :  le 
monde  contient  des  faits  surérogatoires  qui  n'influencent  en  rien 
leurs  voisins,  dont  l'existence  ou  la  non-existence,  aussi  loin  que  le 
reste  va,  n'a  nul  besoin  d'entrer  en  ligne  de  compte.  Le  mental  n'a 
plus  qu'une  dignité  inactive  et  vaine,  Votium  cum  dignitate.  Le 
domaine  de  la  pensée  est  alors,  dit  M.  W.  James,  «  la  moitié  antiscien* 
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tifique  de  l'existence  universelle  »,  et  comme  la  science  est  la  pensée 
même,  il  s'ensuit  que  la  science  comme  telle,  c'est-à-dire  la  pensée 
embrassant  le  monde,  est  précisément  l'aspect  antiscientifique  du 
monde.  Il  y  a  une  profonde  irrationnalité  précisément  dans  cette 
partie  de  la  nature  que  nous  appelons  la  raison,  puisque  celle-ci  est 
une  addition  superflue  à  la  somme  totale  de  l'existence. 

Si  la  conscience  était  tellement  inutile,  elle  aurait  entièrement 
disparu  par  sélection,  comme  elle  disparaît  ou  diminue  dans  les  faits 
d'habitude.  Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi  :  la  conscience  monte  de  plus 
en  plus  haut,  illumine  des  hauteurs  de  plus  en  plus  éloignées  de  son 
point  de  départ,  mais  elle  ne  disparaît  pas.  Elle  acquiert  au  contraire 
une  subtilité,  une  délicatesse  croissante,  en  même  temps  qu'une 
compréhension  croissante.  Les  détails  inférieurs  sont  sans  doute 
abandonnés  par  elle  à  l'habitude  et  à  l'action  réflexe;  mais,  là  où  la 
conscience  se  porte,  elle  manifeste  une  sensibihté  de  plus  en  plus 
aiguë  avec  une  intelligence  de  plus  en  plus  étendue.  Son  apparent 
recul  devant  le  mécanisme  n'est  qu'une  concentration  progressive, 
et  quand  certains  savants  se  figurent  pour  l'avenir  un  automatisme 
embrassant  la  totalité  de  l'être  humain,  ils  sont  dupes  d'une  illusion 
d'optique  :  ils  ne  voient  pas  que  l'homme  devient  à  la  fois  de  plus 
en  plus  machine  par  le  côté  inférieur  de  son  être,  de  plus  en  plus 
conscience  par  le  côté  supérieur. 

—  Mais,  demande  Bain,  comment  avoir  une  certitude  en  faveur 
de  l'hypothèse  qui  déclare  ainsi  la  subjectivité  utile,  nécessaire 
même  à  l'évolution  des  êtres  vivants?  Il  faudrait,  pour  cela,  pouvoir 
montrer  de  palpables  contradictions.  Si  B  est  évidemment  impliqué 
dans  A,  alors  nous  ne  saurions  prétendre  que  A  aurait  pu  être  pro- 
duit ou  aurait  pu  se  développer  sans  B;  mais  la  subjectivité  est  de 
fait  alliée  à  l'objectivité  «  sans  aucune  implication  que  nous  puissions 
découvrir  ».  Dès  lors,  conclut  Bain,  nous  sommes  obligés  de  dire 
que  les  deux  sont  unis,  mais  non  unis  nécessairement,  car  il  n'y  a  là 
ni  implication  ni  causation. 

Selon  nous,  au  contraire,  il  y  a  à  la  fois  implication  et  causation. 
En  effet,  le  principe  de  contradiction  nous  oblige  à  ne  pas  mettre 
dans  nos  conclusions  plus  que  n'impliquent  nos  prémisses,  et,  d'autre 
part,  le  principe  de  causalité  nous  oblige  à  ne  pas  admettre  des  effets 
sans  cause.  Or,  si  nous  ne  plaçons  dans  nos  facteurs  initiaux,  dans  nos 
principes,  que  des  «  unités  d'attraction  et  de  répulsion  »,  des  chan- 
gements de  lieu  opérés  par  des  atomes  dont  l'un  passe  simplement  à 
droite  et  l'autre  à  gauche,  nous  aurons  beau  combiner  ces  facteurs 
et  ces  principes,  nous  n'en  ferons  jamais,  comme  dit  Pascal,  réussir 
la  plus  petite  pensée  ni  le  plus  petit  sentiment.  Ne  placer  parmi 
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les  données  de  la  formule  génératrice  que  des  grains  de  poussière, 
sans  vie,  c'est  se  condamner  à  n'introduire  la  vie  et  le  sentiment 
que  par  une  négation  des  principes  de  contradiction  et  de  causalité. 

—  Mais,  dira-t-on  encore,  les  facteurs  réels,  les  causes  objectives 
peuvent  fort  bien  contenir  plus  que  ne  contiennent  nos  formules .  — 
A  la  bonne  heure,  c'est  précisément  ce  que  nous  croyons  pour  notre 
part;  mais  alors,  ne  présentez  plus  vos  formules  mécaniques  comme 
des  principes  suffisants  d'explication.  Dites  :  —  Puisque  la  matière 
devient  consciente  d'elle-même,  il  y  avait  quelque  chose,  dans  les 
facteurs  originels,  qui  était  capable  de  s'organiser  en  conscience;  les 
unités  ultimes  de  la  matière  étaient  des  unités  d'attraction  et  de 
résistance  avec  quelque  chose  de  plus.  —  C'est  ce  quelque  chose  que 
vous  avez  précisément  supprimé  et  que  vous  avez  essayé  en  vain 
d'introduire  plus  tard  par  une  sorte  d'escamotage. 

Il  est  donc  opposé  à  la  fois  au  principe  de  contradiction  et  à  celui 
de  causalité  de  représenter  le  mental,  soit  comme  conséquence,  soit 
comme  effet  de  facteurs  supposés  tout  physiques  ;  d'autre  part, 
un  aspect  qui  n'est  ni  la  conséquence  ni  l'effet  des  facteurs  ini- 
tiaux est  un  phénomène  sans  cause.  Nous  revenons  ainsi  au  dilemme 
déjà  posé  :  —  Si  le  double  aspect  n'existe  que  chez  les  êtres  vivants, 
d'où  vient  cette  exception  qui  suppose  une  création?  Si  le  double 
aspect  existe  partout,  alors  le  philosophe  évolutionniste  ne  peut  se 
contenter  d'exphcations  purement  mécaniques,  même  dans  le  monde 
minéral.  Seul  le  physicien  peut  le  faire  :  l'étude  physique  des  miné- 
raux et  du  monde  inorganique,  en  effet,  ne  roule  que  sur  des  rela- 
tions d'espace  et  de  temps,  d'où ,  par  abstraction,  on  exclut  le  réel 
objectif,  et  aussi  le  réel  subjectif.  Mais,  dans  l'homme,  nous  ne  pou- 
vons faire  abstraction  de  ce  fait  que  l'être  existe  pour  soi  :  la  psy- 
chologie ne  peut  donc  être  purement  mécanique  ;  encore  bien 
moins  la  métaphysique  et  la  cosmologie. 

II 

MONISME   EXPÉRIMENTAL  DES  IDÉES-FORCES. 
LES  FAITS  DE   CONSCIENCE   COMME  FACTEURS   DE   L'ÉVOLUTION. 

I.  —  C'est  le  besoin  d'unité  qui  a  porté  les  esprits  scientifiques  à 
maintenir  une  seule  sorte  d'explication,  —  l'explication  mécanique, 
—  tout  le  long  de  l'évolution  physique  et  biologique;  mais  nous 
avons  vu  qu'ils  n'ont  pas  poussé  l'unification  jusqu'au  bout  :  ils 
ont  laissé  subsister  le  dualisme  de  l'aspect  mental  et  de  la  réalité 
mécanique.  Un  besoin  d'unité  plus  complet  aboutit  au  monisme. 
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Mais  comment  faut-il  concevoir  ce  monisme?  —  H  y  a  deux  maniè- 
res, l'une  transcendante,  l'autre  immanente.  La  première  consiste  à 
supposer  au  fond  des  choses  une  substance  ou  force  inconnaissable, 
msaisissable  à  l'expérience,  qui  se  manifeste  dans  le  monde  sous 
deux  modes.  C'est  un  type  d'explication  antérieur  à  Hume,  quoique 
reproduit  par  Spencer;  on  n'unit  ainsi  les  choses  qu'au  moyen  d'une 
X,  sans  savoir  si  cette  X  est  en  elle-même  unité  plutôt  que  multipli- 
cité. Le  monisme  transcendant  qui  vient  couronner  le  dualisme  nous 
laisse  en  présence  de  trois  mystères  :  la  substance  inconnaissable, 
l'aspect  physique  existant  d'abord  seul,  puis  l'aspect  mental  surve- 
nant à  côté  du  physique,  fantôme  qui  naît  et  s'évanouit  sans  pouvoir 
être  expliqué  ni  produit  par  les  lois  mêmes  du  physique.  Un  tel 
système,  évidemment,  résout  la  difficulté  première  en  la  triplant 
par  l'adjonction  de  deux  autres  difficultés  non  moins  insolubles.  Par 
ce  pseudo-monisme,  on  n'a  introduit  aucune  unité  dans  le  monde  : 
au  lieu  d'une  évolution  unique,  on  a  une  évolution  physique  à 
laquelle  se  superpose  une  évolution  mentale,  sans  autre  lien  entre 
les  deux  que  le  trait  d'union  placé  par  Bain  dans  sa  formule  du 
«  mental-physique  ». 

De  même  que  ce  faux  monisme  brise  Vexistence  en  deux  ou  plutôt 
en  trois  tronçons,  de  même  il  ne  saurait  constituer  ce  que  Spencer 
appelle  «  l'unification  du  savoir  ».  Si,  en  effet,  les  caractères  du 
mental  sont  tels  qu'ils  puissent  être  tirés,  comme  simples  consé- 
quences, de  la  théorie  de  la  «  persistance  de  la  force  »,  tout  comme 
l'évolution  des  corps  peut  être  déduite  de  cette  théorie,  alors  la 
conscience  doit  être  elle-même  un  mode  de  force,  elle  doit  prendre 
place  dans  le  cercle  des  échanges  entre  les  forces  corrélatives  :  elle 
n'est  donc  plus  un  pur  accessoire  des  modes  de  la  force  physique; 
elle  doit  être  un  de  ces  modes  mêmes.  Si  au  contraire  on  maintient, 
ainsi  que  le  fait  Spencer,  l'irréductibilité  du  mental  au  physique, 
comment,  avec  cette  dualité  insurmontable,  peut-on  se  flatter  d'avoir 
((  réduit  le  savoir  à  V unité  »?  Une  unité  transcendante  et  en  dehors 
de  toute  expérience  est  un  pur  «  problème  »  que  la  pensée  se  pose 
sans  pouvoir  le  résoudre;  s'en  servir,  sous  le  nom  d'Inconnaissable, 
pour  l'unification  des  choses  est  illusoire.  L'unité  toute  relative  qu'on 
doit  chercher  et  dont  on  est  obligé  de  se  contenter,  ce  n'est  pas 
celle  d'une  substance  inconnaissable  ni  d'une  cause  inconnaissable, 
c'est  Vunité  expérimentale  de  composition  de  tous  les  faits  et  de  tous 
les  êtres,  qui  est  un  lien  immanent  et  non  plus  transcendant  :  tous 
les  phénomènes  de  l'univers  doivent  être  des  moments  divers  de 
quelque  même  action  connue  par  expérience,  de  quelque  même  pro- 
cessus composé  d'éléments  analogues  à  tous  ses  moments.  Dès  lors^ 
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comme  nous  le  verrons,  il  n'y  aura  plus  deux  «  aspects  »  d'un 
Inconnaissable,  mais  une  seule  réalité  d'expérience  offrant  diverses 
formes  liées  entre  elles. 

II.  —  Le  principe  du  monisme  immanent  et  expérimental  est  le 
suivant  :  «  Tous  les  faits  de  l'univers,  sans  exception,  doivent  être 
engagés  dans  des  liens  d'action  et  de  réaction,  et  former  un  seul 
tout  dynamique.  »  Or,  à  ce  point  de  vue,  on  ne  saurait  reléguer  le 
mental  «  dans  les  limbes  de  l'inertie  causale  ».  Le  mental,  en  effet, 
est  tout  au  moins  partie  des  phénomènes  composant  l'univers;  si 
donc  il  est  conditionné^  il  doit  être  conditionnant.  Il  est,  comme  nous 
allons  le  voir,  un  des  éléments  de  la  corrélation  universelle  entre 
tous  les  phénomènes,  corrélation  que  nous  appelons  influence  mu- 
tuelle^ causalité  empirique. 

D'abord,  au  point  de  vue  physiologique  et  psychologique,  on  peut 
poser  la  loi  suivante  :  Tout  état  actuel  de  conscience^  en  raison  de 
son  intensité  même,  tend  à  déterminer  des  mouvements  plus  ou 
moins  i7ite7ises  et  étendus.  En  effet,  à  considérer  les  choses  du  côté 
physiologique,  tout  processus  de  conscience  implique  une  excitation 
du  cerveau,  et  cette  excitation,  étant  elle-même  un  mouvement 
plus  ou  moins  faible  ou  énergique,  ne  saurait  se  perdre  tout  d'un 
coup  ;  le  mouvement  continue  donc  nécessairement  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  soit  comme  mouvement  moléculaire  de  tension, 
soit  comme  mouvement  visible  de  translation.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  un 
seul  état  de  conscience,  si  faible  qu'il  soit,  qui  ne  s'accompagne 
d'une  onde  de  mouvement,  et  cette  onde  s'étend  plus  ou  moins, 
meurt  plus  ou  moins  vite,  ou  au  contraire  se  propage  selon  que, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  elle  a  plus  ou  moins  d'intensité. 
Celte  intensité  a  son  pendant  dans  l'intensité  même  de  l'état  de 
conscience  corrélatif.  D'où  il  suit  qu'il  est  impossible  qu'un  pro- 
cessus quelconque  de  conscience,  en  tant  qu'inséparable  d'un 
mouvement  cérébral,  n'enveloppe  pas  une  certaine  force  motrice, 
dont  il  est  comme  la  révélation  interne  et  la  conscience  plus 
ou  moins  obscure.  Par  le  seul  fait  d'exister,  et  d'exister  à  un  degré 
quelconque  d'intensité,  faible  ou  forte,  l'état  de  conscience  est  l'in- 
dice d'un  mouvement  et  la  révélation  d'une  force  ayant  elle-même 
un  degré  d'intensité,  petite  ou  grande. 

D'autre  part,  à  considérer  les  choses  du  côté  mental,  un  état  de 
conscience  est  toujours  un  processus  appétitif  plus  ou  moins  intense, 
et  il  tend  à  déterminer  du  mouvement  en  raison  de  l'intensité  même 
de  la  représentation,  du  sentiment  et  de  Vappétition  qu'il  enveloppe. 
Un  fort  désir,  par  exemple,  tend  fortement  à  produire  les  mouve- 
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ments  nécessaires  pour  le  réaliser.  Une  douleur  qui  émeut  fortement 
meut  aussi  fortement.  Une  représentation  intense  enveloppe  une 
tendance  forte  à  se  réaliser,  toutes  choses  égales  d'ailleurs. 

En  d'autres  termes,  tout  changement  intérieur  est  lié  à  un  chan- 
gement local,  à  un  mouvement.  En  effet,  toute  sensation  nous  appa- 
raît comme  un  changement  subi,  reçu  d'autre  chose  que  de  nous- 
mêmes;  pareillement,  toute  volition  nous  apparaît  comme  un  chan- 
gement transmis  à  autre  chose,  avec  une  résistance  que  nous  avons 
conscience  de  subir;  nous  ne  saisissons  jamais  en  nous  une  activité 
isolée,  solitaire,  nous  nous  sentons  en  contact,  en  conflit  avec  autre 
chose.  Or,  la  multiplicité  et  la  simultanéité  d'actions  et  de  réactions, 
de  changements  et  de  résistances  aux  changements,  prend  toujours 
pour  nous  la  forme  de  l'étendue;  le  rapport  d'efforts  multiples,  se 
repoussant  et  s'excluant  l'un  l'autre,  s'encadre  toujours  dans  l'es- 
pace, forme  de  l'exclusion  mutuelle  et  de  l'extériorité  mutuelle.  C'est 
pourquoi  nous  ne  pouvons,  quand  nous  examinons  attentivement 
notre  conscience,  y  saisir  des  changements,  reçus  ou  transmis,  qui 
n'enveloppent  pas  du  mouvement  plus  ou  moins  confus,  dont  nous 
avons  une  perception  également  confuse;  les  rapports  d'intensité 
et  le  processus  dans  la  durée  ne  se  séparent  pas  d'un  processus  dans 
l'étendue.  Toutes  les  fonctions  mentales  ont  donc  pour  antécédent, 
pour  concomitant,  pour  conséquent  le  mouvement  dans  l'espace; 
tout  processus  mental  est  sensori-idéo-moteur,  impliquant  à  l'origine 
une  impression  reçue  du  dehors  et  à  la  fin  une  impulsion  transmise] 
au  dehors. 

Peut-être  on  nous  objectera  «  Tactivité  propre  de  l'esprit  j>,  qui] 
semble  toute  renfermée  en  soi,  sans  rapport  à  l'extérieur,  et  que 
l'esprit  déploie  «  dans  certains  cas  de  l'association  des  idées,  dans 
la  conduite  de  l'imagination,  dans  la  réflexion,  dans  le  raisonne- 
ment *  ».  —  Si,  par  là,  on  veut  simplement  dire  que  tout  processus 
mental,  surtout  intellectuel,  ne  commence  pas  toujours  et  directe- 
ment dans  un  nerf  sensoriel  ou  périphérique,  pour  finir  dans  un 
muscle,  une  glande  ou  un  vaisseau  sanguin,  on  peut  en  effet  le  sou- 
tenir. Un  raisonnement  métaphysique  ne  commence  pas  à  la  péri- 
phérie sensorielle  pour  se  terminer  dans  un  muscle.  Mais  d'abord, 
en  remoyitant  la  chaîne  des  événements  jusqu'à  l'origine,  on  trouve- 
rait encore  là  des  résidus  d'impressions  sensorielles;  puis,  en  poussant 
jusqu'au  bout,  on  verrait  qu'il  y  a  continuellement  en  nous  quelque 
décharge  sur  les  muscles,  les  glandes  ou  les  vaisseaux  sanguins, 
et  que  l'attention  nécessaire  au  raisonnement  métaphysique  finit  par 

1.  M.  Renouvier,  Critique  philosophique,  août  1888,  p.  122. 
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agir  sur  les  muscles.  Néanmoins  le  raisonnement,  comme  tel,  répond 
au  processus  cérébral^  non  au  processus  «  périphéri-musculaire  ». 
Le  cerveau  reproduit  d'ailleurs  en  petit,  dans  ses  cellules,  le  pro- 
cessus sensori-moteur,  en  ce  sens  qu'il  y  a  en  lui  une  série  d'im- 
pressions et  de  réactions  motrices,  un  échange  perpétuel  entre  les 
cellules.  En  outre,  sous  le  rapport  mental,  aucun  raisonnement  n'est 
si  intellectuel  qu'il  n'enveloppe  :  1°  un  désir  (fût-ce  simplement 
celui  de  connaître);  2°  un  plaisir  (celui  d'agir  et  de  comprendre); 
3*^  une  peine,  celle  de  l'effort;  or,  tout  ce  travail  intellectuel  est  en 
même  temps  un  travail  mécanique.  Tout  processus  cérébral  est 
donc  bien  corrélatif  à  des  mouvements  qui  se  transmettent,  et,  con- 
séquemment,  il  y  a  toujours  choc  reçu  et  choc  rendu. 

L'élément  mental  auquel  est  lié  le  mouvement  est-il  le  sentiment 
seul,  si  bien  que  noire  moteur  serait  exclusivement  la  recherche  du 
plaisir  ou  la  fuite  de  la  peine?  En  d'autres  termes,  toute  la  force  est- 
elle  dans  rémotion  et  aucune  dans  l'idée?  Ou,  au  contraire,  tout  fait 
de  conscience,  quel  qu'il  soit,  tend-il  à  déterminer  du  mouvement 
comme  à  entraîner  la  volonté?  C'est  là  une  question  de  haute  impor- 
tance, sur  laquelle  les  esprits  se  divisent.  Bain,  par  exemple,  admet 
que  la  loi  normale  de  la  volonté  et  des  mouvements  qui  l'expriment 
est  la  recherche  du  plaisir,  mais  que  trois  exceptions  sont  possibles 
à  cette  loi  et  qu'il  existe  trois  moteurs  étrangers  au  plaisir  :  Vhahi- 
tude,  la  sijmpathie,  Vidée  fixe.  Stephen  Leslie,  au  contraire,  réduit 
toute  idée  à  de  l'émotion  latente,  qui  doit  passer  à  l'acte  pour  devenir 
un  mobile,  et  y  passer  dans  la  mesure  nécessaire  pour  contre-balan- 
cer  les  autres  mobiles  :  le  conflit  de  la  raison  et  de  l'émotion  ne 
serait  donc,  selon  lui,  que  le  conflit  de  l'émotion  latente  et  de  l'émo- 
tion actuelle.  Enfin,  selon  d'autres  philosophes,  comme  Sidgwick, 
c'est  le  désir  et  non  le  plaisir  qui  meut.  De  plus,  Sidgwick  admet 
que  certaines  actions  peuvent  être  accomplies  en  vertu  de  pures 
idées.  WilUam  James  admet  également  qu'une  simple  idée  d'un 
mouvement  peut  suffire  à  produire  le  mouvement  *. 

Les  principes  psychologiques  que  nous  avons  précédemment 
établis  contiennent  imphcitement  notre  réponse  au  problème ,  car  ils 
ont  pour  conséquence  l'indissoluble  union,  à  des  degrés  divers,  des 
trois  éléments  psychiques,  —  représentation,  émotion,  appétition, 
—  auxquels  répond  le  mouvement.  Supposer  un  mouvement  produit 
par  le  sentiment  seul,  c'est  supposer  que  le  sentiment  peut  en  eflet 

1.  Mêmes  discussions  en  Italie.  A  propos  de  là  théorie  des  idées-forces^  MM.  Po- 
letti  etPuglia  ont  publié  d'intéressantes  observations,  l'un  dans  son  livre  intitulé 
Del  sentimento  corne  movente  delVumana  azione^  l'autre  dans  son  étude  intitulée 
Il  sentimento  e  l'impulsa  motore. 
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être  seul;  or,  c'est  chose  impossible.  De  même,  comment  admettre 
une  appétition,  un  désir  qui  ne  serait  accompagné  d'aucune  sensa- 
tion ou  représentation  obscure,  tout  au  moins  d'aucun  sentiment  de 
plaisir  ou  de  gêne,  et  qui  cependant  produirait  tel  mouvement  déter- 
miné? Il  y  a  donc  quelque  chose  d'artificiel  dans  la  manière  dont  on 
pose  le  problème.  Enfin,  supposer  une  pensée  pure,  une  pure  idée 
produisant  le  mouvement,  c'est  supposer  qu'il  y  a  des  idées  absolu- 
ment dépourvues  de  tout  ton  émotionnel  et  de  toute  impulsion 
appétitive;  chose  non  moins  impossible.  Tout  mouvement  qui  n^est 
pas  purement  automatique,  mais  appétitif,  enveloppe  selon  nous 
une  émotion  de  plaisir  ou  de  peine  plus  ou  moins  sensible.  Selon 
W.  James,  au  contraire,  la  seule  cause  connue  de  l'exécution  d'un 
mouvement  volontaire  serait  la  «  pure  idée  de  l'exécution  de  ce 
mouvement  »,  puisque,  si  cette  idée  vient  à  l'esprit  vide  d'autres 
idées,  cela  suffit  pour  que  le  mouvement  même  ait  fatalement  et 
infailliblement  lieu.  —  C'est  là  pousser  à  l'extrême  la  théorie  de 
l'idée-force.  S'il  était  en  effet  possible  d'avoir,  dans  un  esprit  vide, 
l'unique  idée  de  l'exécution  d'un  mouvement  déterminé,  en  cet  état- 
limite  de  monoïdéisme,  le  mouvement  concomitant  de  l'idée  unique 
prendrait  la  direction  de  l'objet  représenté  par  l'idée,  ou  plutôt 
des  membres  qui  peuvent  agir  sur  l'objet,  et  le  mouvement  se 
réaliserait  dans  ces  membres.  Mais  c'est  là  une  fiction  psychologi- 
que, car  il  n'y  a  point  de  conscience  vide.  Même  dans  le  cas  de  l'idée 
unique,  cette  idée  représenterait  encore  la  forme  unique  prise  à  ce 
moment  par  l'ensemble  de  nos  appétitions  internes,  de  notre  activité 
demandant  à  se  dépenser  et  à  se  déployer.  Notre  moi  serait  tout 
entier  dans  cette  idée,  et  avec  la  tendance  à  l'action  en  ce  sens 
unique  coïnciderait  le  sourd  plaisir  de  l'action  déployée  selon  la 
ligne  de  la  moindre  résistance  et  de  la  plus  grande  aise.  Nous  retrou- 
verions donc  toujours  les  trois  éléments  inséparables  du  processus 
psychique  ou  appétitif.  Nous  avons,  en  somme,  aussi  bien  le  droit, 
de  dire  ou  Vidée-force  ou  le  sentiment-force  ou  le  désir-force^^l 
parce  que  ces  divers  moments  du  processus  mental  s'imphquent  l'un 
l'autre  et  impliquent  tous  le  mouvement. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  trois  principaux  degrés  d'intensité  sont 
possibles  et  dans  l'excitation  extérieure  et  dans  l'état  de  conscience 
corrélatif;  selon  ces  divers  degrés,  l'un  des  trois  moments  du  réflexe 
mental  prédomine,  sans  que  les  autres  puissent  jamais  être  entiè- 
rement absents.  Au  premier  degré,  prédomine  la  sensation;  au 
deuxième,  l'émotion;  au  troisième,  la  volition.  Quoique  toujours  mê- 
lées, ces  fonctions  de  la  conscience  peuvent  ainsi,  parleurs  relations 
et  proportions  diverses,  caractériser  différemment  les  faits  mentaux. 
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En  premier  lieu,  l'excitation  peut  être  assez  modérée  pour  ne 
dépasser  que  faiblement  ce  que  les  psycho-physiologistes  appellent 
«  le  seuil  de  la  conscience  »  ;  il  en  résulte  alors  une  modification 
voisine  de  l'indifférence  au  point  de  vue  de  la  sensibilité.  Cette  exci- 
tation, très  faiblement  agréable  ou  très  faiblement  pénible,  prend 
plus  particulièrement  le  nom  de  sensation  primaire.  La  réaction  émo- 
tionnelle et  appétitive  qu'elle  provoque  est  si  faible,  qu'elle  expire 
presque  en  naissant  et  se  perd  dans  la  masse  des  impressions  qui  se 
contre-balancent. 

En  second  lieu,  si  l'excitation  est  plus  énergique,  elle  intéresse 
par  diffusion  nerveuse  un  grand  nombre  d'éléments  et  le  cerveau 
tout  entier;  elle  peut  intéresser  la  vie  même,  dont  le  cours  est 
favorisé  ou  contrarié.  Il  se  produit  alors  la  conscience  d'une  action 
générale  exercée  sur  notre  vie  par  le  milieu  extérieur  et  d'une  réac- 
tion générale  du  dedans  vers  le  dehors  :  c'est  Vémotion,  avec  ses 
deux  formes  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

En  troisième  lieu,  l'émotion  ainsi  définie  provoque  nécessairement 
Vappétition  et  s'accompagne  d'une  série  de  mouvements  qui  se  répan- 
dent de  toutes  parts.  Ces  mouvements  d'appétition  et  de  réaction 
générale,  qui  constituent  le  dernier  stade  du  processus  mental,  se 
manifestent  eux-mêmes  sous  diverses  formes,  selon  qu'ils  sont  plus 
ou  moins  énergiques.  A  leur  premier  degré,  ils  n'apparaissent  au- 
dehors  que  comme  mouvements  généraux  d'expression.  A  un  degré 
supérieur,  ils  deviennent  impulsions  particulières,  c'est-à-dire  que 
la  réaction,  au  lieu  de  rester  générale,  se  détermine  dans  une  cer- 
taine direction,  qui  est  la  plus  propre  à  retenir  le  plaisir  ou  à  écarter 
la  douleur.  Dans  l'ensemble  des  mouvements  faits  d'abord  au  hasard 
par  l'animal,  il  y  en  a  qui  s'adaptent  à  ce  résultat;  ces  mouvements 
sont  triés  par  sélection,  et  ils  aboutissent  les  uns  aux  efforts  mus- 
culaires, les  autres  aux  actions  réflexes  proprement  dites.  Il  y  a  alors 
action  proprement  dite,  action  dirigée  vers  le  but,  conscient  ou  in- 
conscient, d'écarter  la  douleur,  de  conserver  le  plaisir,  de  protéger 
la  vie  et  la  volonté  primitive.  On  voit  de  nouveau  que,  grâce  à  l'irra- 
diation plus  ou  moins  intense  et  étendue  du  mouvement  appétitif 
dans  l'organisme,  tous  les  éléments  essentiels  de  la  fonction  mentale 
doivent  se  trouver  mis  en  jeu  à  des  degrés  divers;  celui  qui  pré- 
domine impose  son  nom  à  l'ensemble,  mais,  encore  une  fois,  ils  sont 
toujours  tous  présents. 

Ainsi  chaque  état  de  conscience  détermine  des  mouvements  pour 
deux  raisons,  l'une  mécanique,  l'autre  psychologique  :  1°  parce  que 
chaque  état  de  conscience  a  pour  concomitant  mécanique  un  en- 
semble de  mouvements  qui  ne  peuvent  tout  d'un  coup  disparaître; 
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2^  parce  que,  psychologiquement,  tout  état  de  conscience  enveloppe 
de  ïappétit  à  un  degré  quelconque  et  constitue  une  impulsion,  géné- 
rale ou  particulière.  Aussi  les  états  les  plus  indifférents  en  apparence 
ont-ils  encore  un  certain  ton  appétitif,  si  faible  qu'il  soit  :  ils  nous 
intéressent  à  un  degré  quelconque,  ne  fût-ce  que  par  la  seule  loi 
machinale  et  vitale  qui  fait  que  ce  qui  est  tend  à  persévérer  dans 
l'être.  Alors  même  que  le  sentiment  lié  à  l'appétit  semble  avoir  tout 
à  fait  disparu,  il  subsiste  à  l'état  latent  et,  s'il  ne  paraît  pas  sous  la 
forme  distincte  d'un  plaisir  proprement  dit,  d'une  douleur  propre- 
ment dite,  il  persiste  sous  la  forme,  soit  de  résistance  passive,  soit 
d'action  continue  et  monotone;  il  oppose  cette  résistance  ou  cette 
action  à  certaines  idées;  il  se  laisse  aller  à  d'autres  par  paresse  ou 
habitude,  mais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  est  toujours  là. 
D'après  ce  qui  précède,  les  états  de  conscience  n'agissent  pas  en 
dehors  et  à  part  des  actions  nerveuses  et  cérébrales  :  ce  ne  sont  pas 
des  phénomènes  détachés  de  toute  relation  physique,  et  c'est  ce  qui 
fait  que  le  physicien  peut,  dans  sa  science  spéciale  et  fragmentaire, 
substituer  au  plaisir  et  à  la  peine  leurs  manifestations  physiques.  Mais 
pour  le  philosophe,  qui  considère  le  tout,  les  états  de  conscience  sont 
des  phénomènes  faisant  partie  de  la  série  générale,  du  processus 
universel;  il  est  donc  aussi  absurde  de  dire  :  le  cerveau  pourrait  fonc- 
tionner de  la  même  manière  sans  le  sentiment,  que  de  dire  :  le  senti- 
ment pourrait  se  produire  de  la  même  manière  sans  le  cerveau.  La 
nature  réelle  ne  connaît  pas  nos  abstractions  :  sentiment  et  mouve- 
ment y  sont  unis.  Si  le  plaisir  et  la  douleur,  si  l'émotion  et  l'appétition 
n'ont  pas  agi  sur  le  monde  matériel  du  haut  d'un  monde  tout  spiri- 
tuel, par  un  pouvoir  occulte,  ils  ont  agi  par  les  processus  concrets 
dont  ils  sont  partie  intégrante,  par  les  mouvements  mêmes  qui  les 
accompagnent  et  les  suivent,  en  un  mot  par  le  lien  causal  de  na- 
ture inconnue  qui  fait  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont,  comme  tout 
le  reste  et  comme  les  mouvements  eux-mêmes,  des  anneaux  de  la 
chaîne  universelle.  Quand  donc,  à  l'exemple  de  Spencer,  on  prétend 
expliquer  la  formation  des  organes  des  sens  et  du  système  nerveux 
sans  tenir  le  moindre  compte  du  plaisir  et  de  la  douleur  chez  les  êtres 
sentants,  on  ne  donne  qu'une  explication  par  le  dehors,  une  explica- 
tion abstraite  et  symboUque,  valable  en  physique  pure,  mais  qui,  en 
cosmologie,  n'exclut  pas,  appelle  au  contraire  une  explication  plus 
interne  et  philosophique,  où  il  redevient  vrai  que  le  plaisir  et  la 
peine  ont  eu  un  rôle  dans  l'évolution  du  tout.  Autant  on  en  peut  dire 
de  l'idée,  ce  chef-d'œuvre  d'art  qui  est  en  même  temps  nature  et 
vie.  Le  même  processus  réel  qui  agit  se  pense,  et  il  n'agit  pas  indé- 
pendamment du  fait  de  penser,  ni  ne  pense  indépendamment  du  fait 
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d'agir;  on  ne  peut  pas  séparer  la  pensée  du  processus  même  comme 
un  ((  résultat  collatéral  »  :  ce  dualisme  est  enfantin.  Il  n'y  a  point  un 
royaume  des  réalités  où  tout  serait  mouvement,  un  royaume  des 
ombres  où  brillerait  la  lueur  inerte  de  l'idée,  per  inania  régna. 
L'univers  est  un,  et,  s'il  s'y  produit  des  êtres  conscients,  c'est  que  la 
conscience  est  aussi  nécessaire  au  reste  que  le  reste  lui  est  nécessaire. 

III.  —  En  fait,  les  états  mentaux,  sentiments  ou  idées,  manifestent 
des  modes  nombreux  d'influence  et,  à  ces  divers  titres,  sont  des  con- 
ditions ou  facteurs  de  l'évolution.  Passons  en  revue  leurs  modes 
principaux  d'action  ou  de  réaction. 

1^  Les  faits  de  conscience  sont  des  moyens  de  contre-balancement 
et  d'équilibre  avec  les  forces  du  milieu.  Selon  la  théorie  biologique 
de  Spencer,  la  raison  d'être  de  toute  fonction  de  la  vie  est  de  contre- 
balancer, par  une  exsertion  de  force,  quelque  force  qui  tend  à  la 
détruire  *.  En  supposant  que  cette  théorie  soit  vraie,  le  sentiment  et 
la  conscience  ne  doivent  pas  être  des  accompagnements  inutiles  ;  ils 
doivent  avoir  un  rôle  actif  dans  les  «  contre-balances  »  de  la  vie. 
Nous  l'avons  vu  en  effet,  si  des  mouvements  organiques  sans  aucune 
conscience  avaient  été  suffisants  pour  contre -balancer  les  forces 
antagonistes,  ils  auraient  dû  seuls  se  produire;  or,  de  fait,  le  sub- 
jectif s'est  manifesté,  en  outre  des  arrangements  physiques  et  au- 
dessus  d'eux;  c'est  donc  qu'il  était  utile.  Il  ne  s'agit  pas,  bien 
entendu,  d'une  utihté  préconçue  et  prévue  par  quelque  intelligence 
supérieure,  il  ne  s'agit  pas  d'une  cause  finale;  il  s'agit  simplement 
de  \ utilité  au  sens  darwiniste  et  évolutionniste,  —  efficacité,  supé- 
riorité de  fait  dans  la  lutte  pour  la  vie.  La  sensibilité  accompagne 
seulement  les  actions  qui  sont  directement  en  relation  avec  les  chan- 
gements du  milieu,  tandis  qu'une  grande  somme  de  travail  est 
accomplie  parles  organes  d'une  manière  insensible  joowr  nous;  cette 
difïërence  entre  les  actions  senties  et  les  actions  qui  ne  le  sont  pas 
n'est  expUcable,  par  la  théorie  de  Spencer,  que  si  la  sensibilité 
inhérente  aux  premières  est  un  élément  nécessaire  dans  les  contre- 
balancements  que  présente  la  vie  avec  son  milieu.  Le  foie,  par 
exemple,  les  poumons,  la  rate  accompUssent  leurs  fonctions  nor- 
males sans  l'accompagnement  de  la  conscience  cérébrale,  qui,  en 
conséquence,  eût  été  inutile,  nuisible  même  à  la  balance  générale; 
mais  ces  mômes  organes  produisent  un  retentissement  de  peine  dans 
la  conscience  cérébrale  quand  leurs  fonctions  ne  sont  pas  bien  rem- 
plies ;  il  y  a  donc  une  influence  réactive  de  la  volonté  que  la  peine 
sert  à  rendre  possible,  et  la  peine  était  requise  pour  la  sûreté  de 

1.  First  Principles,  p.  507  de  l'édit.  angl.  Voy.  aussi  Guthrie,  ibid.y  p.  366. 
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rorganisme.  De  même,  des  arrangements  purement  inconscients  et 
insensibles  de  l'œil,  de  l'oreille,  de  la  bouche,  du  nez,  des  doigts, 
n'auraient  apparemment  pu  suffire  à  la  besogne  actuelle  que  ces 
organes  doivent  remplir,  puisqu'il  y  a,  en  fait,  des  modes  différen- 
ciés de  sensation  attachés  aux  courants  sensoriels  et  qui  assurent 
actuellement  le  consensus  de  la  vie.  En  un  mot,  la  loi  biologique  de 
l'équilibre  mobile,  admise  par  Spencer,  implique  la  supposition  que 
chaque  fait  qui  se  produit  dans  l'être  vivant  est  une  réponse  à 
quelque  force  actuellement  en  action  sur  lui.  La  recherche  des  plai- 
sirs comme  tels  et  la  fuite  des  peines  comme  telles  ont  donc  dû  Tune 
et  l'autre  servir,  si  on  regarde  au  plus  profond  des  choses,  à  maintenir 
l'équihbre  mobile  de  la  vie,  et  c'est  pourquoi  elles  ont,  comme  senti- 
ments et  appétitions,  joué  un  rôle  actif  dans  l'évolution  de  la  vie 
même.  Un  disciple  de  Spencer,  M.  Sergi,  a  écrit  tout  un  livre  destiné 
à  expliquer,  par  la  sélection  naturelle,  l'origine  des  fonctions  psychi- 
ques comme  fonctions  biologiques  de  protection  pour  l'individu  et 
pour  la  race.  Gomment  donc  peut-il  admettre,  sans  se  contredire, 
que  le  psychique  soit  ((  un  appendice  inutile  »,  puisque  le  psychique 
est,  de  son  aveu,  un  moyen  de  lutter  avec  avantage  dans  le  grand 
combat  pour  l'existence?  Si,  pour  l'animal  ou  pour  l'homme,  la 
conscience  de  l'effet  à  produire  ne  servait  à  rien,  comment  les  êtres 
conscients  seraient-ils  précisément  ceux  qui  l'ont  emporté  de  fail 
dans  la  lutte? 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  penser  que  le  sentiment  et  la  cons- 
cience ont  dû  être  des  facteurs  actifs  de  l'évolution  et  que  toute 
théorie  cosmique  où  l'on  omet  ces  facteurs,  où  on  se  flatte  d'expli- 
quer le  développement  des  êtres  par  des  relations  purement  phy- 
siques, est  philosophiquement  insuffisante. 

Nous  allons  maintenant  essayer  de  déterminer  le  rôle  de  la  cons 
cience  d'une  manière  plus  précise,  d'après  l'expérience  même. 

2*^  La  conscience  agit  comme  excitant  général  de  V activité,  dé 
Vénergie  mentale  et,  corrélativement,  de  Vénergie  cérébrale.  M.  Féré 
a  cherché  à  démontrer,  par  des  observations  psycho-physiologiques, 
que  toute  sensation  non  pénible  est  un  stimulant  de  la  force;  il 
admet  la  «  puissance  dynamogène  »  de  la  sensation.  Guyau,  dans 
la  «  contribution  à  la  théorie  des  idées-forces  »  que  contient  le 
chapitre  final  d'Éducation  et  Hérédité,  se  demande  s'il  ne  faut  pas 
admettre,  plus  généralement,  la  puissance  dynamogène  de  la  cons- 
cience. c(  Nous  aimons  les  sensations  »,  a  dit  Aristote;  si  nous  les 
aimons,  ajoute  Guyau,  c'est  qu'elles  ont  par  elles-mêmes  un  véri- 
table effet^tonique;  mais  nous  aimons  aussi  à  avoir  conscience  :  il 
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est  donc  probable  que  nous  en  retirons  un  avantage  immédiat  de 
force  générale.  La  conscience,  en  effet,  implique  un  ébranlement 
harmonieux  de  tout  l'organisme,  une  innervation  régulière  et  coor- 
donnée, un  consensus  de  forces  qui  arrivent  à  se  sentir  dans  leur 
union  et  à  produire  ainsi  un  surcroît  de  force  générale.  En  même 
temps  la  conscience,  constituant  une  organisation  meilleure  et  une 
concentration  des  phénomènes  psychiques,  constitue  aussi  un  centre 
d'action  plus  intense.  <(  Il  en  est,  dit  Guyau,  de  l'esprit  comme  de 
la  matière  sidérale,  qui  attire  en  raison  de  sa  condensation  en 
noyau.  »  La  conscience  est  de  l'action  concentrée,  devenue  pour 
elle-même  lumineuse,  plus  puissante  sur  soi  et  aussi  plus  puissante 
sur  les  autres  forces  en  relation  avec  elle. 

Nous  allons  voir  cette  puissance  se  manifester  par  des  modifica- 
tions ai  intensité,  de  durée  et  de  direction  dues  à  la  conscience. 

3°  La  conscience  est  un  modificateur  de  Viiitensité  des  sentiments. 
Quand  l'amour,  après  s'être  ignoré,  devient  conscient,  ce  n'est  pas 
une  lumière  passive  qui  s'y  ajoute.  M.  Ribot  le  reconnaît  lui-même 
avec  les  romanciers  et  les  poètes,  l'amour  «  redouble  d'intensité  par 
la  conscience  de  soi,  ou,  au  contraire,  il  est  enrayé  par  des  motifs 
antagonistes  »  devenus  eux-mêmes  conscients. 

La  conscience  est  aussi  un  modificateur  de  Vintensité  des  impul- 
sions. Grâce  à  elle,  l'impulsion  prend  la  forme  précise  de  l'idée,  et 
l'idée  est  une  formule  qui  se  sait;  or,  tout  acte  formulé  nettement 
acquiert  par  cela  même,  comme  Guyau  l'a  fait  voir,  une  force  nou- 
velle d'attraction  et  de  séduction.  «  Une  tentation  vague  et  mal 
déterminée  pour  la  conscience  reste  facile  à  vaincre  ;  dès  qu'elle  se 
détermine,  se  formule  et  prend  les  contours  d'un  acte  conscient, 
elle  peut  devenir  irrésistible.  »  Ce  phénomène  tient  encore,  selon 
nous,  à  ce  que  la  formule  d'un  acte  le  rend  non  seulement  possible, 
mais  déjà  actuel  à  son  premier  degré.  Si  toute  cause  contraire  est 
absente  ou  si  les  causes  contraires  sont  de  moindre  force,  l'acte  se 
réalise.  La  conscience  est  donc  un  facteur  de  l'effet  total  et  elle  a  sa  part 
d'efficacité.  En  éclairant,  elle  coopère  au  résultat.  Frapper  à  tâtons 
ou  frapper  dans  la  lumière,  ce  n'est  pas  disposer  de  la  même  force  : 
ce  qui  est  clair  peut  remporter  par  ce  fait  même  sur  ce  qui  est 
obscur;  la  lumière  est  une  des  conditions  de  la  victoire.  L'acte  cons- 
cient n'est  pas  simplement  la  force  inconsciente  plus  l'épiphéno- 
mène  inactif  qui  consiste  à  voir  ce  qui  se  passe;  l'acte  conscient  est 
l'ensemble  des  forces  inconscientes,  plus  une  certaine  force  addition- 
nelle corrélative  de  la  conscience  même. 
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4*^  Sous  le  rapport  de  la  durée,  la  conscience  est  un  moyen  fixa- 
teur, grâce  auquel  ce  qui  est  acquis  demeure  acquis  et  sert  pour  des 
acquisitions  nouvelles  :  c'est  une  capitalisation.  Tant  qu'il  y  a 
absence  de  conscience,  tout  est  toujours  à  recommencer,  c'est  le 
travail  de  Pénélope;  au  contraire,  dès  qu'il  y  a  acte  conscient,  la 
fixation  a  lieu  en  raison  même  de  l'intensité  de  la  conscience  et  de 
la  répétition  de  l'acte.  C'est  seulement  à  la  fin,  quand  V  ce  enregistre- 
ment organique  »  a  eu  lieu,  que  la  conscience  n'agit  plus  ou  reporte 
son  action  ailleurs. 

Non  seulement  la  conscience  fixe  les  termes,  —  images  ou  sensa- 
tions, —  mais  elle  fixe  aussi  les  rapports;  elle  établit  des  cohé- 
sions ou  associations  entre  les  états  mentaux.  Si  on  a  conscience 
du  rapport  des  parties  au  tout,  de  la  cause  à  l'effet,  du  principe  à 
la  conséquence,  ou  même  simplement  d'une  rencontre  acciden- 
telle dans  le  temps  et  dans  l'espace,  cette  conscience  ajoute  aux 
raisons  objectives  d'association  une  raison  subjective  qui  a  une 
valeur  considérable.  Certains  psychologues  prétendent,  on  s'en  sou- 
vient, que  les  idées  se  lient  toujours  indépendamment  de  toute 
conscience  par  des  liens  de  pure  contiguïté,  que  l'aperception  de  la 
ressemblance  et  de  la  différence,  par  exemple,  est  un  simple  efTet 
qui  n'influe  jamais  en  rien  sur  l'association  des  idées.  Il  y  a  là  une 
confusion.  Le  rappel  des  idées  une  fois  liées  ou  soudées  n'a  sans 
doute  pas  lieu  par  l'aperception  même  de  ressemblance  ou  de  diffé- 
rence, qui  supposerait  déjà  présents  les  deux  termes  à  comparer. 
Mais  la  liaison  même  et  la  soudure  des  termes  peut  être  ou  produite, 
ou  accrue  par  l'aperception  de  leur  ressemblance  ou  de  leur  diffé- 
rence, car  cette  aperception  augmente  à  la  fois  l'intensité  des  deux 
termes  et  l'intensité  de  l'acte  établissant  entre  eux  un  rapport,  con- 
séquemment  la  force  et  la  durée  du  lien  des  idées.  Si  l'idée  ah  éveille 
l'idée  ac,  ce  n'est  pas  parce  que  f  aperçois  actuellement  la  ressem- 
blance entre  ah  et  ac  (ce  qui  serait  un  cercle  vicieux),  mais  ce  peut 
être  parce  que  fai  aperçu  autrefois  cette  ressemblance,  et  qu'en  j 
l'apercevant  je  lui  ai  donné,  avec  une  existence  idéale  qu'elle  n'aurait 
pas  eue  sans  cela,  une  existence  céréhrale,  un  enregistrement  orga- 
nique. La  conscience  de  la  similarité  est  donc  bien  un  moyen  de 
fixation  qui  s'ajoute  à  la  simple  contiguïté  et  qui  rend  possible  le 
rappel  des  idées  une  fois  fixées.  Vidée,  comme  telle,  avec  l'apercep- 
tion qu'elle  enveloppe,  agit  pour  la  conservation  et  le  renouvelle- 
ment d'impressions  qui,  sans  elle,  eussent  été  fugitives,  et  que  leurs 
rapports  purement  mécaniques,  inconscients,  n'auraient  ni  fixées  ni 
liées.  Les  découvertes  de  la  science  ne  sont  elles-mêmes  souvent  j 
que  la  remarque,  la  conscience  d'une  connexion  qui  n'était  d'abord  ^ 
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qu'objective  et  qui,  mille  fois  produite,  avait  mille  fois  passé  sans 
être  aperçue. 

h""  La  conscience,  par  cela  même,  rend  possible  la  classification  au 
moyen  des  idées,  résultat  de  la  comparaison  et  de  l'aperception  des 
ressemblances.  Supprimez  la  conscience,  vous  enlevez  de  l'univers, 
à  vrai  dire,  la  ressemblance  :  il  restera  bien  des  choses  qui,  si  quel- 
qu'un en  avait  conscience,  seraient  semblables;  mais,  en  dehors  de 
toute  conscience,  chacune  est  ce  qu'elle  est  à  part  de  l'autre,  méca- 
niquement liée  à  l'autre,  non  assimilée^  comparée^  jugée  semblable. 
Et  on  en  peut  dire  autant  de  la  différence.  La  classification  par  les 
ressemblances  et  les  différences  est  donc  bien  un  phénomène  de 
conscience  :  objectivement,  les  choses  se  rangent  et  s'ordonnent  sui- 
vant des  lois  toutes  différentes  de  ce  que  nous  nommons  identité  ou 
diversité. 

S'il  en  est  ainsi,  la  classification  au  moyen  des  idées,  en  même 
temps  qu'elle  introduit  une  nouveauté  dans  le  monde,  n'a-t-elle  pas 
aussi  une  action  nouvelle,  qui,  sans  la  conscience,  ne  se  produirait 
pas?  Quand  nous  aboutissons  par  exemple,  à  former  des  idées  géné- 
rales comme  celles  de  Patrie,  d'Humanité,  d'Univers,  n'y  a-t-il  là 
que  des  formules  et  des  signes  sans  vie,  sans  action?  Agissons-nous 
de  la  même  manière  avec  l'idée  de  l'Humanité  ou  de  la  Patrie  que 
si  nous  n'avions  pas  cette  idée?  Nullement.  La  classification  des 
phénomènes  et  des  êtres  dans  une  conscience  produit,  comme  telle, 
une  réaction  particulière  qui  n'aurait  point  lieu  si  l'être  n'était  pas 
parvenu  à  classer  ainsi  les  choses.  La  connaissance  des  êtres  et  des 
types  de  la  nature  par  notre  intelligence  réagit  sur  la  nature  même. 
En  général,  nos  opérations  intellectuelles,  surtout  le  raisonnement, 
par  la  conscience  même  qui  les  accompagne  et  par  les  idées  où  elles 
aboutissent,  constituent  des  facteurs  nouveaux,  liés  sans  doute  à  des 
mouvements  cérébraux,  mais  où  la  conscience  fait  elle-même  partie 
intégrante  et  agissante  du  processus  sensori-moteur,  au  lieu  d'être 
un  résultat  collatéral. 

De  même  que  la  pensée  généralise  et  classe,  elle  abstrait.  Or,  on 
a  beau  croire  qu'une  idée  abstraite  est  sans  force,  c'est  là  une 
erreur.  Chaque  progrès  dans  l'abstrait  est  une  économie  de  force; 
par  cela  même,  c'est  un  surcroît  de  force.  «  La  pensée,  dit  Guyau, 
est  comme  l'algèbre  du  monde,  et  c'est  cette  algèbre  qui  a  rendu 
possible  la  mécanique  la  plus  complexe,  qui  a  mis  la  plus  haute 
puissance  entre  les  mains  de  l'homme.  »  La  pensée  semble  d'abord 
n'être  que  l'esquisse  affaiblie  des  choses  ;  elle  est  mieux  :  elle  en  est 
l'idéalisation  vivante,  en  voie  de  réalisation.  Toute  ligne  nettement 
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tracée  dans  la  conscience  devient  une  direction  possible  dans  l'ac- 
tion. «  De  telle  sorte  que  la  pensée  abstraite,  qui  semble  ce  qu'il  y 
a  de  plus  étranger  au  domaine  des  forces  vives,  peut  être  cepen- 
dant une  très  grande  force  sous  certains  rapports  et  môme  la  force 
suprême,  à  condition  qu'elle  marque  la  ligne  la  plus  droite  et  la 
moins  résistante  pour  l'action.  Les  voies  tracées  dans  le  monde  par 
la  pensée  sont  comme  ces  larges  percées  qu'on  aperçoit  d'en  haut 
à  travers  les  grandes  villes  :  elles  semblent  vides  au  premier  abord, 
mais  l'œil  ne  tarde  pas  à  y  découvrir  le  fourmillement  de  la  vie  :  ce 
sont  les  artères  mêmes  de  la  ville,  où  passe  la  circulation  la  plus 
intense  K  » 

Toute  idée  abstraite  ou  générale  enveloppe  encore  des  images 
sensorielles  et  motrices,  conséquemment  une  tendance  au  mouve- 
ment. Il  n'y  a  point  en  nous  d'idée  absolument  pure.  Celle  qui 
paraît  la  plus  pure  de  toutes,  c'est  la  pensée  de  la  pensée  même, 
à  laquelle  il  semble  qu'aucune  image  ne  soit  attachée.  Cependant , 
il  y  a  d'abord  là  l'image  du  mot  pensée,  qui  est  nécessaire  pour 
rendre  distincte  l'idée  de  la  pensée.  De  plus,  la  pensée  de  la 
pensée  est  toujours  accompagnée  de  la  cœnesthésie,  d'un  ensemble 
de  sensations  et  sentiments  infinitésimaux,  dont  l'agrégation  forme 
cette  sorte  de  son  continu  qui  est  le  sentiment  général  de  la  vie. 
Il  y  a  même  là  le  sentiment  plus  particulier  de  la  vie  cérébrale, 
c'est-à-dire  de  l'action  cérébrale  inséparable  de  la  pensée;  si  nous 
ne  localisons  pas  nettement  nos  pensées  dans  le  cerveau,  il  y  a 
cependant  une  masse  confuse  de  sensations  cérébrales  qui  accom- 
pagne l'exercice  de  la  pensée  et  qui,  en  s'exagérant,  produit  une 
sensation  de  chaleur  au  cerveau.  La  méditation  la  plus  abstraite 
est  voisine  du  mal  de  tête,  par  la  sensation  sourde  de  calorique  qui 
accompagne  toute  méditation  intense.  Bref,  nous  ne  sommes  point 
de  purs  esprits  ni  des  anges,  et  nous  avons  beau  penser  notre 
pensée,  ou  la  pensée  de  la  pensée,  nous  avons  toujours  la  percep- 
tion vague  :  4°  de  notre  corps,  alors  même  que  nous  n'y  faisons 
pas  attention;  2°  d'un  travail  cérébral  qui  est  un  travail  mécanique. 
Enfin  les  idées  les  plus  immatérielles,  outre  qu'elles  enveloppent  du 
mouvement  dans  leur  conception  même,  dans  les  images  et  les 
mots  qui  les  accompagnent,  peuvent  être  encore  des  idées  direc- 
trices de  la  volonté,  des  buts,  des  idéaux^  par  cela  même,  elles  agis- 
sent comme  des  forces  et  tendent  à  leur  propre  réalisation. 

Il  y  a  riiême  des  mots-forces^  comme  il  y  a  des  idées-forces  dont  ils 
senties  substituts  et  les  symboles.  «  Dans  la  pensée  actuelle,  dit  excel- 
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lemment  Leibniz,  nous  avons  coutume  d'omettre  l'explication  des 
signes  au  moyen  de  ce  qu'ils  signifient,  sachant  ou  croyant  que  nous 
avons  cette  explication  en  notre  pouvoir;  mais  cette  explication  ou 
application  des  mots,  nous  ne  la  jugeons  pas  nécessaire  actuelle- 
ment... J'appelle  cette  manière  de  raisonner  aveugle  ou  symbolique. 
Nous  l'employons  en  algèbre,  en  arithmétique,  et,  en  fait,  univer- 
sellement. »  Oui,  universellement,  même  dans  la  morale,  dans  la 
politique,  dans  la  vie  de  chaque  jour.  Le  mot  :  tu  ne  dois  pas,  nous 
arrête  au  moment  de  telle  action  ;  ceux  dlionnew*,  de  patrie,  nous 
excitent  à  agir.  Avec  les  mots  de  liberté  et  d'égalité  on  soulève  les 
masses.  C'est  que  ces  mots,  chacun  croit  en  avoir  «  l'explication  et 
l'application  »  sans  la  juger  actuellement  nécessaire;   et  on  agit 
d'après  les  mots  comme  Talgébriste  calcule  d'après  des  lettres  sym- 
boliques. On  a  justement  comparé  encore  les  mots  à  la  monnaie 
fiduciaire,  aux  chèques  et  aux  billets  de  banque,  avec  leurs  avan- 
tages et  leurs  dangers.  Mais  l'élément  moteur,  en  ce  cas,  n'est-il 
vraiment  que  dans  le  mot  même,  comme  M.  Ribot  paraît  le  croire*? 
Est-ce  simplement  le  petit  mouvement  des  muscles  du  larynx  qui 
entraîne  une  armée  au  seul  mot  d'honneur?  —  Ce  petit  mouvement 
ne  fait  que  déclan  cher  un  mécanisme  profond.  C'est  tout  un  ensemble 
de  forces  motrices  accumulées  dans  le  cerveau  qui  se  pressent  et  se 
précipitent  vers  les  muscles,  dès  que  les  deux  syllabes  efficaces  ont 
touché  la  détente.  Et  ces  forces  motrices  correspondent  à  tout  un 
ensemble  d'idées-forces,  c'est-à-dire  d'appétitions  et  d'émotions  cor- 
rélatives de  certaines  idées.  L'apparente  abstraction  de  telle  pensée, 
de  tel  mot,  recouvre  une  légion  de  sentiments  et  de  passions  toutes 
prêtes  à  éclater  :  plus  le  mot  est  abstrait,  plus  l'idée  est  générale, 
plus  les  sentiments  évoqués  sont  nombreux  et  complexes;  si  bien 
qu'en  dernière  analyse  il  est  des  idées  dont  la  force  croît  en  raison 
même  de  leur  universahté. 

6°  La  conscience  n'est  pas  seulement  une  force  de  renouvellement 
et  de  réminiscence  qui  reproduit  les  faits  antérieurs;  elle  les  situe 
dans  le  temps  et,  par  là,  elle  nous  ouvre  un  nouveau  domaine  très 
différent  de  l'espace.  On  a  remarqué  avec  raison  que,  pour  les  faits 
inconscients,  il  n'y  a  ni  avant  ni  après  :  ils  peuvent  avoir  leur  situa- 
tion dans  l'étendue,  mais  ils  n'ont  pas  de  position  assignée  dans  la 
durée.  Ils  ne  se  passent  dans  le  temps  que  pour  un  observateur  du 
dehors  qui  est  doué  de  conscience.  Au  contraire,  les  faits  de  cons- 
cience se  classent  dans  le  temps  et  y  prenaent  position  '.  C'est  donc 
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une  sorte  d'infinité  nouvelle,  celle  de  la  durée,  qui  vient  se  révéler 
dans  la  conscience  et  par  la  conscience. 

En  même  temps,  le  progrès  devient  possible,  puisque  le  présent 
sert  de  point  de  départ  pour  un  futur  travail.  Par  elle-même,  la  série 
des  phénomènes  naissait  et  mourait  à  chaque  instant,  emportée 
en  une  vicissitude  continuelle  :  aucun  changement  n'y  pouvait 
être  introduit  que  par  une  action  extérieure;  en  dehors  de  cette 
action,  la  série  se  serait  répétée  indéfiniment  sans  se  modifier,  sans 
savoir  qu'elle  se  répétait  et  surtout  sans  savoir  qu'elle  pouvait  être 
modifiée.  Au  contraire,  introduisez  la  conscience  ;  aussitôt  une  pers- 
pective s'établit,  un  monde  nouveau  s'ouvre  :  celui  du  temps,  sem- 
blable à  une  longue  ligne  fuyante  sur  laquelle  les  objets  se  dispo- 
sent en  un  ordre  régulier  et  où  l'avenir  prend  la  forme  d'un  progrès 
possible. 

7°  L'idée  de  la  succession  dans  le  temps  amène  celle  de  succession 
régulière;  nous  remarquons  non  seulement  des  antécédents  et  des 
conséquents,  mais  les  mêmes  antécédents  suivis  des  mêmes  consé- 
q  uents.  De  l'idée  de  succession  régulière  naît  celle  de  causalité  em- 
pirique; la  conscience  est  donc  un  moyen  d'établir  entre  les  phéno- 
mènes des  liens  de  causalité.' 

Par  là,  elle  nous  dote  nous-mêmes  d'une  causalité  réfléchie. 
D  evant  un  fait,  nous  concevons  la  possibilité  du  conséquent  qu'il  a 
amené;  de  plus,  comme  la  régularité  apparente  n'est  pas  complète 
dans  nos  états  de  conscience,  nous  arrivons  à  concevoir  au  même 
moment  divers  effets  possibles.  L'idée  du  possible  naît  ainsi  en  nous, 
et  d'un  possible  pour  nous  incertain,  ambigu.  Or,  un  être  qui  a  l'idée 
de  lien  causal  dans  le  t  emps  et  qui  projette  dans  l'avenir  des  pos- 
sibles contraires,  arrive  nécessairement  à  se  poser  ce  problème 
intérieur  :  —  Si  je  réalisais  celui-ci  et  non  celui-là?  Si  je  choisissais? 
Si  j'intervenais  par  l'idée  même  que  j'ai  de  l'avenir  dans  la  produc- 
tion de  cet  avenir  et,  par  conséquent,  dans  la  causante  universelle? 
Si  je  faisais,  comme  l'aiguilleur  du  chemin  de  fer,  dévier  le  train 
lancé  dans  telle  direction  vers  une  direction  divergente?  —  Sup- 
primez la  conscience,  jamais  cette  divergence  n'eût  eu  lieu.  Nouvelle 
p  reuve  que  l'être  conscient  n'agit  pas  comme  un  être  inconscient  à 
qui  on  ajouterait  un  éclairage  de  luxe.  •  ,l| 

8°  La  conscience,  grâce  à  toutes  les  actions  qui  précèdent,  est 
une  force  de  réaction  qui,  par  la  réflexion  sur  soi  comme  par  l'at- 
tention au  dehors,  modifie  le  cours  antérieur  des  choses.  Si  j'ai 
conscience  d'un  danger,  je  ne  suis  pas  dans  le  même  état  que  l'être 
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qui  n'aurait  point  cette  conscience,  car  l'idée  même  du  danger 
devient  un  des  facteurs  de  mes  actes.  Si  j'ai  conscience  de  la 
colère  qui  m'agite,  je  deviens  par  cela  même  capable  de  réagir 
contre  ma  colère. 

La  conscience  est  donc  un  moyen  de  direction.  Le  cerveau  des 
mammifères  est  un  organe  d'équilibre  instable  où  se  manifestent 
des  courants  contraires;  quand  il  y  a  conflit  et  alternative,  la  cons- 
cience se  produit  et  est  intense;  de  plus,  l'idée  de  l'alternative 
devient  elle-même  un  des  éléments  de  la  solution  :  la  pensée  des 
actions  diverses  et  de  leur  valeur  différente  entre  parmi  les  cause  s 
directrices  de  ces  actions.  L'idée  réagit  même  sur  nos  émotions  pro- 
fondes, dont  elle  ne  fut  d'abord  que  la  conscience  réfléchie,  en  leur 
donnant  une  détermination  et  un  caractère  défmi,  qu'il  s'agisse  des 
émotions  intéressées  ou  des  émotions  désintéressées.  En  les  spéci- 
fiant ainsi,  elle  les  dirige.  Par  exemple,  l'amour  réfléchi  de  la  patrie 
ou  de  l'humanité,  en  se  concevant  lui-même,  en  se  distinguant  spé- 
cifiquement d'autres  amours,  prend  conscience  de  son  but  et  du 
chemin  qui  y  conduit.  Or,  ce  qui  modifie  la  direction  d'une  force 
pour  la  déterminer,  la  spécifier  et  la  diriger,  enveloppe  aussi  néces- 
sairement quelque  force,  tout  comme  la  digue  d'un  fleuve  ou  le  frein 
d'une  voiture.  Les  idées  impliquent  donc,  au  point  de  vue  mental  et 
cérébral,  des  forces  directrices,  parfois  purement  limitatives,  comme 
quand  elles  se  bornent  à  réfréner,  parfois  excitatives,  comme  quand 
elles  poussent  à  l'action.  Elles  sont  elles-mêmes  des  forces  auxi- 
liaires, c'est-à-dire  qu'elles  diminuent  les  résistances  en  imprimant 
aux  forces  nées  des  émotions  la  direction  la  plus  favorable  :  si  j'agis 
en  sachant  ce  que  je  fais,  je  puis  éviter  les  chocs,  les  rencontres, 
les  frottements,  les  pertes  de  force  vive. 

9*^  La  conscience  est,  par  cela  même,  un  moyen  ahréviatif,  qui 
peut  réduire  énormément  la  durée  de  l'évolution  et  le  nombre  des 
coups  de  dés  sur  la  table  de  l'universel  hasard  :  «  elle  pipe  les  dés  », 
ou  plutôt  elle  regarde  d'avance  le  dessous,  le  côté  qu'il  est  nécessaire 
de  faire  paraître.  Un  navire  abandonné  sur  la  mer  arrivera  peut-être  à 
New-York,  après  des  siècles  :  il  y  arrivera  directement  et  rapidement 
s'il  y  a  sur  ce  navire  un  pilote,  une  carte  et  une  boussole.  La  cons- 
cience, produit  si  complexe  de  la  nature,  est  donc  elle-même  une 
simplification.  Elle  nous  épargne  la  peine  de  repasser  par  tous  les 
états  nerveux  successifs  qui  l'ont  amenée  et  qu'elle  résume;  elle  est 
un  abrégé  de  l'évolution  qui  permet  une  évolution  ultérieure  plus 
rapide. 

10'^  La  conscience,  pour  intervenir  ainsi  dans  l'évolution,  se  sert 
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de  la  sélection  artificielle^  du  triage  intelligent  et  volontaire,  qui 
continue  et  achève  le  triage  naturel.  Doué  de  conscience,  un  être 
peut  poursuivre  avec  clarté  le  but  obscurément  poursuivi  par  les 
autres  êtres  :  préservation  de  l'individu  et  de  l'espèce,  survivance 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  La  conscience  sert  ainsi  à  transformer  le 
mécanisme  en  finalité.  Tant  qu'elle  n'existe  pas,  on  ne  peut  dire  que 
la  préservation  de  soi  ou  la  survivance  soit  la  fiii  essentielle  et  uni- 
verselle pour  les  êtres  vivants.  Les  processus  mécaniques  de  la 
((  variation  spontanée  »  et  de  la  «  sélection  naturelle  »  peuvent  sans 
doute,  par  leur  action  combinée,  aboutir  de  fait  au  bien  de  l'être 
vivant;  mais,  étant  des  processus  purement  physiques,  on  ne  peut 
dire  qu'ils  tendent  à  ce  bien,  ni  que  ce  bien  soit  une  /m.  Le  bien, 
heureux  accident,  surnage  ici  ou  là,  selon  l'expression  de  William 
James,  comme  un  des  mille  autres  résultats  physiques  :  l'évolution 
ne  poursuit  aucun  bien.  Mais  supposez  qu'à  un  certain  moment  des 
êtres  naissent  qui  sentent  et  pensent  un  bien,  qui  conçoivent  la 
survivance  comme  but  aussi  nettement  que  peut  la  concevoir  Darwin 
lui-même,  qui  aient  conscience  de  leur  lutte  intentionnelle  pour  la 
vie;  les  cerveaux  ainsi  accompagnés  de  conscience  seront-ils  supé- 
rieurs? Assurément.  Quand  le  mécanisme  arrive  à  se  faire  finalité 
intelligente,  il  acquiert  la  principale  chance  dans  le  combat  pour  la 
vie  ou  pour  l'accroissement  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes.  A  ce 
titre,  la  conscience  devient  un  facteur  capital  de  la  sélection. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  conscience,  chez  l'homme,  est 
un  moyen  de  réalisation  pour  les  idéaux,  qui,  sans  elle,  fussent 
demeurés  de  simples  idéaux  ou  ne  seraient  passés  à  l'acte  que  par 
un  accident  heureux.  Si  je  conçois  l'idéal  même  de  ma  liberté  pos- 
sible et  désirable,  cette  idée,  devenant  une  fin,  réagit  sur  le  méca- 
nisme qui  déroulait  auparavant  sa  fatalité  rectiligne;  elle  change  sa 
direction,  le  rend  plus  flexible,  plus  voisin  de  la  liberté  même.  En 
un  mot,  la  conscience  est  une  force  d'objectivation  extérieure.  Si  on 
veut  la  comparer  à  la  lumière  éclairant  une  machine,  il  faut  alors 
supposer  une  machine  où  la  lumière  même,  en  tombant  sur  une 
plaque  daguerrienne  sensible  à  ses  rayons,  produirait  des  réactions 
chimiques,  lesquelles  finiraient  par  se  transformer  en  mouvement 
visible  et  par  changer  la  direction  de  la  machine.  Ainsi,  dans  la  boîte 
de  Grove,  un  rayon  lumineux  produit  successivement  action  chi- 
mique, chaleur,  électricité,  magnétisme,  et  fait  mouvoir  l'aiguille 
sur  le  cadran. 

Il**  En  même  temps  que  l'idée  est  une  force  de  réalisation  et  d'ob- 
jectivation extérieure  sous  la  forme  de  la  volition,  elle  est  une  force 


A.    FOUILLÉE.   —   l'ÉVOLUTIONNISME   DES   IDÉES-FORCES  295 

d'objectivation  interne  sous  la  forme  de  V affirmation.  Toute  idée  en 
effet,  si  par  hypothèse  elle  est  seule,  s'affirme  et  affirme  son  objet. 
C'est  par  la  conscience  même  de  notre  action  et  des  bornes  qu'elle 
rencontre,  c'est-à-dire  par  Vidée,  que  nous  arrivons  à  concevoir  d'au- 
tres êtres  que  nous,  des  objets,  et  que  nous  projetons  en  ces  objets 
quelque  chose  de  nous-mêmes,  que  nous  en  affirmons  certaines 
qualités,  certains  rapports.  Sans  la  conscience,  il  pourrait  peut-être 
y  avoir  dans  le  monde  de  la  réalité,  jnais  il  n^  aurait  pas  de  vérité 
ni  de  science.  Donc,  quand  même  on  admettrait  ce  paradoxe  que, 
sans  la  conscience,  tous  les  savants  auraient  fait  les  mêmes  décou- 
vertes et  formulé  les  mêmes  lois,  que  Laplace  aurait  écrit  mécani- 
quement sa  Mécanique  céleste,  il  manquerait  toujours  à  ce  méca- 
nisme la  science  proprement  dite,  c'est-à-dire  l'affirmation  des  rap- 
ports universels. 

12°  Allons  plus  loin;  la  réalité  même  du  monde  serait-elle  la 
même  sans  la  pensée  qu'avec  la  pensée,  sans  le  sentiment  et  le  désir 
qu'avec  le  sentiment  et  le  désir?  N'est-ce  point  encore  un  pur  pré- 
jugé, quoique  invétéré,  de  croire  que  la  vie  consciente  ait  la  fonction 
toute  passive  et  superflue  de  refléter ,  à  la  façon  d'un  miroir,  un 
monde  réel  qui  serait  complet  en  existence  et  en  fonction  indépen- 
damment de  tout  état  de  conscience?  Sans  doute  on  est  toujours 
obligé  d'admettre  un  contraste  entre  la  vie  plus  large  du  tout  et  les 
modes  particuliers  d'existence  ou  d'action  qui  constituent  la  cons- 
cience individuelle;  mais  on  n'a  pas  le  droit  d'interpréter  ce  con- 
traste entre  la  partie  et  le  tout  comme  une  opposition  entre  deux 
espèces  dissemblables  d'existence,  l'une  qui  serait  la  «  réaUté  », 
Tautre  qui  ne  serait  qu'une  «  réverbération  ».  Il  est  bien  clair,  a  dit 
Lotze,  que  l'être  même  de  la  chose  n'est  pas  identique  avec  la  phase 
de  la  pensée  individuelle  où  la  chose  est  directement  perçue  ou  indi- 
rectement représentée;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'être  des 
choses  soit  complet  et  absolu  en  lui-même,  à  part  de  tout  facteur  psy- 
chique et  de  toute  conscience,  et  que  l'existence  se  brise  ainsi  en 
deux  sphères  dissemblables.  Au  contraire,  les  choses  ne  sont  dans  la 
plénitude  de  l'existence  que  quand  elles  forment,  avec  la  vie  inté- 
rieure de  la  conscience  et  en  relation  avec  la  conscience,  des  parties 
inséparables  de  ce  tout  auquel  seul  nous  pouvons  attribuer  l'entière 
réalité.  D'une  part,  les  choses  ne  sont  pas  simplement  des  modes 
d'appréhension  d'esprits  particuliers,  le  monde  extérieur  n'est  pas 
l'illusion  spectrale   ou  la  projection  d'esprits  individuels;  mais, 
d'autre  part,  rien  ne  prouve  que  l'existence  des  choses  soit  un  fait 
consommé,  complet,  à  part  de  l'existence  d'un  élément  univer^sel  de 
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pensée,  de  sentiment,  de  conscience.  Nous  devons  interpréter  le 
monde  comme  un  tout,  non  comme  une  juxtaposition  incohérente  de 
parties  opposées;  or,  un  monde  où  existe  une  vie  consciente  direc- 
tement et  immédiatement  donnée  à  elle-même  ne  peut  être  inter- 
prété d'une  manière  intelligible  et  une  d'après  le  pur  réalisme,  qui 
considère  la  pensée  comme  surajoutée  à  une  réalité  complète  sans 
elle.  Si  nous  voulons  nous  faire  une  idée  véritable  du  complet  et  du 
réel,  il  ne  faut  pas  en  éliminer  précisément  ce  qui  achève  le  réel,  ce 
qui  le  fait  exister  pour  soi-même  ;  il  ne  faut  pas  nous  en  tenir  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  incomplet  et  de  plus  rudimentaire,  à  ce  que  nous 
nommons  la  matière  brute,  au  lieu  de  considérer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
achevé  en  existence,  la  vie  consciente.  Et  quand  nous  parlons  de  la 
vie  consciente,  nous  désignons  par  là  l'expérience  tout  entière,  non 
pas  seulement  la  pensée  formelle  avec  son  mécanisme  froid  et  déco- 
loré ;  non,  c'est  la  totalité  de  l'expérience  interne  qui  est  la  révélation 
à  soi  de  la  réelle  existence  des  choses;  c'est  l'expérience  comme  sen- 
timent et  action,  en  même  temps  que  comme  pensée,  qui  nous  donne 
une  place  parmi  les  choses  réelles  et,  par  cela  même,  fait  que  ces 
choses  existent  aussi  pour  nous.  Car  les  choses  n'existent  pour  nous 
que  dans  la  mesure  où  nous  leur  prêtons  quelque  portion  de  ce  que 
nous  trouvons  dans  notre  expérience  interne,  fût-ce  seulement  ïac- 
tion,  à  défaut  du  sentiment  et  de  la  pensée  que  le  vulgaire  croit  en 
être  séparables. 

Ainsi,  par  toutes  les  voies,  nous  arrivons  à  conclure  que  l'évolution 
universelle  n'est  pas  vraiment  universelle  sans  le  psychique,  que, 
par  conséquent,  elle  ne  se  produit  pas  et  ne  s'explique  pas  entière- 
ment sans  le  sentiment,  sans  le  désir,  sans  la  pensée.  Il  est  irrationnel 
de  voir  partout  des  conditions  de  changement  et  des  causes,  excepté 
dans  le  seul  être  qui  conçoit  le  changement,  ses  conditions  et  ses 
causes.  Les  états  mentaux  sont  donc,  pour  le  philosophe,  des  fac- 
teurs de  l'évolution  autant  que  les  facteurs  purement  mécaniques, 
seuls  considérés  par  le  physicien  ;  le  torrent  des  phénomènes  ne 
coule  pas  d'une  façon  uniquement  matérielle,  qui  exclurait  de  ses 
propres  principes  tout  élément  d'ordre  mental.  Les  éléments  psychi- 
ques ont  dû  exister,  dès  le  début,  sous  une  forme  rudimentaire; 
l'évolution  ne  fait  que  les  rendre  de  plus  en  plus  manifestes  par 
une  concentration  et  une  complication  progressives. 

(A  suivre,)  Alfred  Fouillée. 
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RECHERCHES 


SUR    LES 


MOUVEMENTS  CHEZ  QUELQUES  JEUNES  ENFANTS 


L'étude  générale  des  mouvements  chez  les  jeunes  enfants  a  déjà 

été   commencée  par  plusieurs  auteurs,  parmi  lesquels  je  citerai 

MM.  Preyer  et  Pérez,  dont  les  travaux  ont  été  souvent  publiés  ou 

malysés  dans  cette  Revue.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  reprendre  la 

[uestion  dans  son  ensemble  ;  je  me  suis  attaché  plus  particulière- 

ïent  à  Tétude  de  quelques  points  spéciaux,  qui  paraissent  ne  pas 
avoir  encore  attiré  Fattention  des  observateurs  de  l'enfance.  Je  me 
contenterai  donc  d'exposer  les  observations  et  les  expériences  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  faire  sur  les  questions  suivantes  : 

1°  La  coordination  des  mouvements  de  la  marche  ; 

2°  La  bilatéralité  des  mouvements  ; 

3°  L'automatisme; 

ÂP  Les  temps  physiologiques  de  réaction. 

L  Comment  l'enfant  apprend  à  marcher,  —  Les  auteurs  qui  ont 
étudié  la  marche  chez  les  enfants  se  sont  surtout  préoccupés  de 
fixer  la  date  où  cet  ensemble  complexe  de  mouvements  se  coor- 
donne pour  la  première  fois  ;  et  Demme,  qui  a  fait  des  observa- 
tions sur  cinquante  enfants,  en  a  trouvé  quarante  et  un  qui  ont 
marché  pour  la  première  fois  à  dix-huit  mois.  M.  Preyer,  à  qui 
j'emprunte  cette  citation,  place  la  première  tentative  de  marche 
entre  le  quatrième  et  le  septième  trimestre.  Ce  moment  varie,  du 
reste,  suivant  une  foule  de  circonstances,  telles  que  la  santé  de 
l'enfant,  la  solidité  de  ses  os,  la  vigueur  de  ses  muscles,  et  les  habi- 
tudes de  sa  famille,  qui  tantôt  encourage  ses  premiers  pas  et  tantôt 
au  contraire  les  retarde,  par  une  prudence  qui  n'est  jamais  exagérée. 
J'ai  pu  me  convaincre  chez  deux  petites  soeurs  que  les  qualités 
psychiques  de  l'enfant,  et  notamment  le  degré  de  son  attention 
volontaire,  peuvent  avoir  une  grande  influence  sur  le  succès  des 
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tentatives  de  marche.  L'aînée  des  deux  petites  filles  parvint  à  mar- 
cher seule  à  douze  mois,  tandis  que  la  seconde  n'y  réussit  qu'à 
quinze  mois;  cependant  l'aînée  était  beaucoup  plus  délicate,  et  de 
plus,  elle  n'eut  pas,  comme  la  seconde,  l'avantage  d'être  élevée  avec 
une  autre  enfant  qui  savait  déjà  marcher  et  dont  l'exemple  pouvait 
l'exciter  et  l'instruire.  J'attribue  cette  différence  dans  le  développe- 
ment de  la  marche  à  ce  fait,  maintes  fois  constaté  par  les  parents 
des  deux  enfants,  que  l'aînée  des  petits  filles  prêtait  à  ses  pre- 
mières tentatives  locomotrices  une  attention  plus  suivie,  plus  métho- 
dique. Lorsqu'elle  était  debout,  se  tenant  à  un  objet  solide,  à 
un  fauteuil,  à  une  table,  elle  ne  se  risquait  à  abandonner  cet  appui 
que  lorsqu'elle  avait  choisi  des  yeux  un  autre  objet,  placé  à  une  petite 
distance,  pouvant  lui  offrir  un  appui  nouveau;  et  elle  se  dirigeait 
très  lentement  vers  ce  second  objet,  en  prêtant  une  grande  atten- 
tion aux  mouvements  de  ses  jambes;  ces  mouvements  étaient  exé- 
cutés avec  le  plus  grand  sérieux,  et  dans  un  silence  parfait.  La 
cadette,  au  contraire,  était  un  enfant  rieur  et  turbulent;  dès  qu'on 
l'avait  posée  sur  ses  jambes,  et  qu'elle  s'y  tenait  immobile  pendant 
quelques  instants,  elle  était  prise  brusquement  par  un  désir  de  pro- 
gression qui  la  poussait  en  quelque  sorte  en  avant;  il  était  évident 
qu'elle  ne  calculait  pas  du  tout  quel  était  l'objet  qui  pourrait  lui 
fournir  un  appui,  car  elle  s'avançait  sans  la  moindre  hésitation  au 
milieu  d'une  partie  vide  de  la  chambre  ;  elle  criait,  elle  gesticulait, 
elle  était  très  amusante  à  regarder;  mais  elle  avançait  en  titubant 
comme  un  homme  ivre,  et  elle  ne  pouvait  pas  faire  quatre  ou  cinq 
pas  sans  tomber;  aussi  le  début  de  la  marche  fut-il  retardé  chez 
elle;  elle  ne  put  marcher  seule,  avec  sécurité,  qu'à  l'âge  de  quinze 
mois. 

Les  deux  enfants  ont  grandi,  et  les  différences  psychologiques  que 
nous  venons  de  signaler  n'ont  pas  disparu;  tout  au  contraire,  elles 
ont  imprimé  un  caractère  bien  net  à  tout  leur  développement  men- 
tal. J'en  citerai  en  passant  quelques  exemples.  L'aînée  des  deux 
petites  filles,  celle  qui  paraît  capable  d'une  attention  soutenue,  a  un 
caractère  froid  et  concentré;  la  seconde  est  restée  d'un  caractère 
ouvert  et  exubérant;  la  première  a  beaucoup  plus  de  mémoire  que 
la  seconde  ;  elle  se  rappelle  mieux  les  corrections  reçues,  ce  qui  la 
rend  plus  facilement  éducable;  en  outre,  dès  que  sa  dentition  lui  a 
permis  de  manger  des  aliments  solides,  on  Ta  fait  déjeuner  à  table, 
avec  ses  parents,  tandis  qu'on  est  obligé  de  faire  prendre  à  la 
cadette  ses  repas  toute  seule,  car  lorsqu'elle  se  trouve  à  table  avec  ses 
parents,  elle  est  tellement  distraite  par  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle 
entend  qu'elle  mange    beaucoup  moins.  Du  reste,  cette  curieuse 
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différence  fut  notée  chez  les  deux  enfants  alors  qu'il  prenaient 
encore  le  sein.  Au  moindre  bruit  qu'on  faisait  dans  la  chambre,  la 
cadette  cessait  de  teter  pour  tourner  la  tête  et  regarder  ce  qui  se 
passait,  tandis  que  l'aînée  continuait  à  teter.  J'ignore  si  l'état  de 
l'attention  peut  expliquer  ce  dernier  fait,  très  curieux  à  plusieurs 
points  de  vue  :  l'aînée  a  le  sommeil  moins  léger  que  la  cadette;  elle 
n'est  pas  réveillée  comme  cette  dernière  par  un  léger  bruit;  il  semble 
—  qu'on  nous  passe  cette  comparaison  —  qu'elle  met  une  attention 
plus  soutenue  à  dormir,  de  même  qu'à  l'état  de  veille,  elle  prête 
plus  d'attention  à  ce  qu'elle  fait;  le  réveil,  à  ce  point  de  vue,  serait 
comparable  à  une  distraction  ;  et  comme  elle  est  moins  facile  à  dis- 
traire que  sa  sœur,  elle  est  aussi  moins  facile  à  réveiller.  Je  n'in- 
siste pas  sur  ce  rapprochement,  qui  peut  bien  n'avoir  aucune 
valeur;  je  me  contente  d'enregistrer  un  fait.  Revenons  maintenant 
à  notre  étude  de  la  marche. 

Gomment  les  enfants  apprennent-ils  à  marcher  ?  La  marche  est-elle 
une  acquisition  qui  dérive  de  l'imitation,  ou  bien  résulte-t-elle  d'un 
mécanisme  en  grande  partie  héréditaire?  C'est  vers  cette  seconde 
opinion  que  M.  Preyer  incline  :  «  Les  débuts  de  l'art  de  marcher, 
dit-il,  sont  énigmatiques,  car  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  la  moindre 
raison  pour  la  flexion  et  l'extension  alternative  des  jambes,  au 
moment  où  l'enfant  arrive  pour  la  première  fois  à  se  tenir  debout  K  » 
Le  précédent  auteur  rapporte,  à  l'appui,  une  observation  de  Champ- 
neys  qui  a  vu  un  enfant  de  dix-neuf  semaines,  qu'on  soutenait  au- 
dessus  du  sol,  agiter  alternativement  les  jambes. 

Je  partage  volontiers  l'opinion  de  Preyer  sur  le  caractère  instinctif 
de  la  marche.  Ce  qui  me  détermine  surtout,  c'est  ce  que  j'ai  pu 
observer  fortuitement  sur  un  des  deux  petits  enfants  dont  j'ai  parlé 
plus  haut;  il  avait  environ  trois  semaines;  on  venait  de  le  démail- 
lotter;  sa  mère,  qui  était  alitée,  le  souleva  en  le  tenant  sous  les  ais- 
selles; les  pieds  nus  de  l'enfant  touchaient  la  poitrine  de  sa  mère; 
sous  l'influence  du  contact  qui  se  produisit  à  la  plante  des  pieds, 
l'enfant  esquissa  très  nettement  les  mouvements  de  la  marche.  Pendant 
qu'il  appuyait  un  des  pieds,  le  droit,  il  éleva  l'autre,  en  phant  la 
cuisse  sur  le  bassin,  et  la  jambe  sur  la  cuisse,  puis  le  posa  un  peu 
plus  loin,  en  avant.  Ce  pied  s'appuyait  bien  manifestement  sur  les 
genoux  de  la  mère;  puis,  quand  il  fut  bien  en  place,  la  jambe  droite 
se  souleva  à  son  tour,  se  plia,  s'avança,  et  l'enfant  fit  un  pas.  L'alter- 
nance du  mouvement  des  deux  jambes  était  surtout  bien  marquée.  Il 
arrivait  parfois  que  la  pointe  d'un  pied  était  fortement  dirigée  en 

1.  L'Ame  de  l'enfant^  p.  225. 
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dedans.  L'enfant  paraissait  mieux  faire  mouvoir  ses  jambes  quand  il 
essayait  de  gravir  un  plan  incliné  que  lorsqu'on  le  faisait  marcher 
sur  un  plan  horizontal. 

Ce  fait,  étant  donné  l'âge  de  l'enfant,  me  parut  si  remarquable 
que  je  recommençai  l'expérience  à  plusieurs  reprises,  et  toujours 
avec  le  même  résultat.  Je  remarquai  en  outre  que,  lorsqu'on  tenait 
l'enfant  trop  haut  au-dessus  du  sol,  et  que  ses  pieds  étaient  en  l'air, 
les  deux  jambes  restaient  étendues  sans  exécuter  aucun  mouve- 
ment de  locomotion,  ou  bien  encore,  les  mouvements  exécutés  ne 
présentaient  pas  d'alternance  et  n'avaient  pas  le  caractère  de  la 
marche  ;  l'excitation  de  la  plante  du  pied  était  nécessaire  pour  pro- 
duire l'alternance  des  mouvements.  Cette  observation  si  curieuse 
n'est  pas  exceptionnelle;  car  j'ai  pu  constater  moi-même  ou  faire 
constater  par  d'autres  personnes  l'exécution  de  ces  mêmes  mouve- 
ments locomoteurs  chez  des  enfants  encore  plus  jeunes,  âgés  d'une 
semaine  et  d'une  semaine  et  demie.  Chez  ces  derniers  aussi,  l'in- 
fluence de  la  sensation  de  contact  à  la  plante  du  pied  s'est  nettement 
manifestée.  Enfin,  chez  un  autre  enfant  ayant  environ  le  même  âge 
que  les  précédents,  il  a  été  impossible  de  retrouver  ces  rudiments 
des  mouvements  de  la  marche. 

Les  observations  précédentes,  dont  là  vérification  me  paraît  assez 
facile,  nous  démontrent  que  la  marche  peut  être  un  acte  franche- 
ment instinctif  chez  l'enfant;  et  ce  caractère  instinctif  est  d'autant 
plus  important  à  relever  que  l'époque  où  l'enfant  commence  à 
marcher  seul  est  assez  tardive;  on  voit  que  la  lenteur  du  dévelop- 
pement d'un  certain  mouvement,  d'une  certaine  fonction  n'est  pas, 
comme  on  le  pense  quelquefois,  une  preuve  que  cette  fonction  est 
un  résultat  acquis  personnellement  par  l'individu;  c'est  là  une  illusion 
dont  il  faut  se  garder. 

La  psychologie  comparée  nous  montre,  du  reste,  de  quelle  impor- 
tance est  le  temps,  dans  le  développement  des  fonctions  purement 
héréditaires.  Le  petit  poulet  qui  vient  de  sortir  de  l'œuf  en  becquant 
la  coquille  marche  tout  seul  et  peut  picoter  le  grain  qu'on  lui  pré- 
sente; au  contraire,  le  petit  pigeon  est  incapable  de  marcher  et  de  m 
se  nourrir  seul  ;  cela  ne  prouve  nullement  que  la  marche  a  un  carac- 
tère  instinctif  chez  le  poulet,  tandis  qu'elle  est  une  acquisition  de 
l'expérience  chez  le  pigeon;  la  différence  entre  ces  deux  oiseaux 
tient  simplement  à  la  durée  de  la  période  d'incubation,  qui  est  de 
vingt  et  un  jours  chez  le  poulet  et  de  quinze  jours  chez  le  pigeon. 

n.  Bilatéralité  des  mouvements.  —  Si  on  suit  attentivement 
les  mouvements  qu'exécute  spontanément  avec  les  bras  un  enfant 
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d'une  semaine,  pendant  qu'on  le  tient  sur  les  genoux,  on  remarque 
que  ces  mouvements,  qui  ont  souvent  un  caractère  brusque, 
explosif  et  sont  dirigés  d'arrière  en  avant  et  de  dehors  en  dedans, 
se  font  en  même  temps  avec  les  deux  bras.  Lorsque  l'enfant  est 
démaillotté  et  étendu  bien  à  son  aise  sur  un  tapis,  on  voit  ses 
jambes  qui  font  aussi  en  même  temps  des  mouvemements  brus- 
ques de  flexion  ou  d'extension.  Ce  fait  me  paraît  extrêmement 
frappant,  et  je  m'étonne  que  les  auteurs  ne  s'y  soient  pas  arrêtés. 
Il  est  instructif  de  comparer,  à  cet  égard,  un  enfant  âgé  de  quel- 
ques semaines  et  un  enfant  de  deux  à  trois  ans.  Pour  peu  qu'on 
ait  la  patience  de  compter  tous  les  mouvements  exécutés  par 
ces  deux  enfants  d'une  manière  spontanée,  il  sera  facile  de  constater 
que,  chez  l'enfant  de  trois  ans,  presque  tous  les  mouvements  se  font 
unilatéralement,  tandis  que  chez  l'enfant  de  quelques  semaines  ils 
sont  presque  tous  bilatéraux.  Je  range  sous  cette  dernière  dénomi- 
nation les  mouvements  alternatifs;  il  arrive  par  exemple  assez  sou- 
vent qu'un  petit  enfant  exécute  un  grand  mouvement  avec  le  bras 
droit,  puis,  le  même  mouvement  avec  le  bras  gauche;  il  y  a  alter- 
nance des  deux  mouvements;  mais  comme  les  deux  sont  du  même 
genre  et  se  succèdent  très  rapidement,  on  peut  les  considérer  comme 
ayant  un  caractère  bilatéral. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  quelques-unes  des  nombreuses  observa- 
tions que  j'ai  faites  à  cet  égard  sur  une  petite  fille  de  six  jours. 

MOUVEMENTS 

bilatéraux.         alternatifs.        unilatéraux. 

Pendant  une  observation  de  5  minutes.  5  »  4 

Autre  observation  de   5  minutes 13  10  6 

Autre  observation  de  5  minutes 4  14  1 

Pendant  qu'on  lave  la  figure  de  l'enfant, 
et  qu'il  exécute  des  mouvements  de  dé- 
fense   3  9  2 


Les  relations  fonctionnelles  des  deux  membres  chez  les  enfants 
expliquent  l'observation  suivante  que  j'ai  faite  sur  une  petite  fille  de 
quarante-deux  mois.  Je  plaçais  dans  chacune  de  ses  mains  un  tube 
de  caoutchouc  fermé,  les  deux  tubes  étaient  reliés  à  un  appareil 
enregistreur.  Il  était  convenu  d'avance  qu'à  un  signal  donné,  l'enfant 
devait  serrer  seulement  avec  une  main;  sur  les  tracés  que  j'obtins, 
je  remarquai  que  quelquefois  l'enfant  serrait  involontairement  avec 
les  deux  mains;  d'autres  fois,  la  pression  était  unilatérale,  mais  l'en- 
fant faisait  après  l'expérience  celte  réflexion  spontanée,  quand  par 
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exemple  elle  ne  devait  serrer  qu'avec  la  main  droite  :  «  j'allais 
serrer  avec  la  main  gauche  ».  Nous  avons  retrouvé  ce  fait  chez  des 
adultes  pendant  des  états  de  distraction  *. 

Pour  terminer  sur  ce  point,  je  noterai  en  passant  l'attitude  des 
mains  des  jeunes  enfants  âgés  de  moins  d'un  an;  lorsqu'on  les  porte, 
ou  qu'on  les  tient  debout,  et  qu'ils  n'exécutent  avec  les  bras  aucun 
mouvement,  leur  main  immobile  reste  dans  la  pronation,  c'est-à-dire 
la  paume  tournée  en  dedans;  j'ignore  quelles  sont  les  conditions 
physiologiques  de  cette  attitude,  qui  est  en  quelque  sorte  caractéris- 
tique chez  le  jeune  enfant. 

A  l'étude  du  mouvement  se  rattache  celle  du  sens  musculaire. 
Charles  Bell,  qui  est  un  des  premiers,  sinon  le  premier,  qui  ait  étudié 
le  sens  musculaire,  en  donne  comme  exemple  ce  fait  qu'un  jeune 
enfant  qu'on  tient  dans  les  bras  perçoit  très  exactement  s'il  est  tenu 
solidement  ou  s'il  court  le  danger  de  tomber.  J'ai  eu  la  preuve  que 
cette  perception  se  produisait  très  nettement  déjà  chez  une  petite  fille 
pendant  la  troisième  semaine.  On  lui  donnait  un  bain  tous  les  jours  ; 
on  la  portait  toute  nue  dans  le  bain,  en  plaçant  une  main  sous  son 
dos  et  l'autre  sous  ses  jambes;  la  personne  qui  la  tenait  la  serrait  en 
outre  un  peu  sur  la  poitrine  pour  plus  de  sûreté.  Quand  l'enfant  était 
dans  cette  position,  elle  demeurait  tranquille  et  se  laissait  porter  au 
bain  sans  rien  dire.  Il  en  était  autrement  si,  au  lieu  de  la  serrer  légè- 
rement, on  la  portait  simplement  sur  les  deux  bras  étendus,  ce  qui, 
en  effet,  était  un  peu  plus  dangereux,  car  l'enfant  n'étant  pas  retenue 
aurait  pu  ghsser.  Dès  que  ce  petit  être,  à  peine  âgé  de  trois  semai- 
nes, sentait  qu'on  ne  le  serrait  plus,  il  commençait  à  se  débattre  et 
à  pousser  des  cris  de  frayeur.  Gomme  on  aurait  pu  se  méprendre  sur 
l'origine  de  ces  cris  et  les  interpréter  différemment,  je  fis  tenir 
l'enfant  devant  moi  un  grand  nombre  de  fois,  et  toujours  le  résultat 
fut  le  même;  sitôt  qu'on  cessait  de  serrer  l'enfant,  sa  petite  figure 
prenait  une  expression  de  frayeur  des  plus  nettes  et  elle  poussait  des 
cris  aigus.  Cette  frayeur  était  d'autant  plus  curieuse  que  l'enfant  était 
à  peine  âgée  de  trois  semaines,  qu'on  ne  l'avait  jamais  laissée  tomber 
(je  puis  certifier  le  fait)  et  qu'elle  n'avait  par  conséquent  aucune  expé- 
rience ac'quise  sur  le  danger  d'une  chute.  Il  me  semble  difficile  d'in- 
terpréter le  cas  autrement  que  comme  un  résultat  d'une  disposition 
héréditaire.  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  faire  de  comparaison  à  cet 
égard  avec  d'autres  enfants. 

Il  est  curieux  de  voir  que,  tandis  qu'un  enfant  de  trois  semaines 
perçoit  par  un  processus  héréditaire  qu'il  est  sur  le  point  de  tomber, 

1.  Concurrence  des  états  intellectuels.  {Rev.  phil.,  février  1890.) 
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il  ne  perçoit  pas,  sans  en  faire  l'expérience  personnelle,  que  le  feu 
brûle  ou  que  tel  ou  tel  corps  est  dangereux  à  toucher. 

III.  L'automatisme.  —  Les  recherches  de  ces  dernières  années  sur 
l'automatisme  et  la  double  conscience  nous  permettent  aujourd'hui 
de  reconnaître  dans  certains  phénomènes  qui,  pour  des  observateurs 
non  prévenus,  passeraient  presque  inaperçus,  une  preuve  manifeste 
de  dédoublement  mental.  Je  résumerai  en  quelques  mots  ce  que  j'ai 
pu  observer  dans  cet  ordre  d'idées  sur  les  deux  petites  filles  dont 
j'ai  parlé  et  dont  j'ai  suivi  pas  à  pas  l'évolution  intellectuelle. 

Le  premier  fait  d'automatisme  a  été  observé  sur  Faînée  des  petites 
filles  pendant  les  six  premiers  mois,  et  je  ne  l'ai  pas  retrouvé  chez 
d'autres  enfants  du  même  âge.  Lorsque  cette  petite  fille  avait  la 
main  ouverte,  il  suffisait  de  gratter  légèrement  la  paume  de  la  main 
pour  que  les  doigts  étendus  se  fléchissent  et  la  main  se  fermait;  au 
contraire,  lorsque  la  main  était  d'abord  fermée,  une  légère  excita- 
tion mécanique  sur  la  face  dorsale  déterminait  très  rapidement 
l'extension  des  doigts.  Cette  petite  expérience  réussissait  dans  les 
conditions  les  plus  diverses,  que  l'enfant  fût  réveillé  ou  endormi, 
qu'il  fût  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  sa  main  ou  que  son  atten- 
tion fût  occupée  ailleurs.  Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  je  n'ai  pas  pu 
retrouver  ce  phénomène  musculaire  chez  d'autres  enfants,  et  n'ai 
réussi  à  provoquer  chez  eux  que  des  mouvements  généraux  de 
défense,  sans  caractère  précisable.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  réactions 
de  la  main  déterminées  par  des  excitations  mécaniques  en  dehors  de 
la  volonté  de  l'enfant  peuvent  nous  donner  un  premier  exemple, 
rare  à  la  vérité,  des  mouvements  automatiques  dans  le  jeune  âge. 

Un  second  exemple  d'automatisme  est  la  faculté  avec  laquelle  on 
peut  provoquer  chez  un  petit  enfant,  pendant  qu'il  est  distrait,  des 
mouvements  coordonnés  dont  il  n'a  pas  conscience.  C'est  ce  que  je 
voyais  maintes  fois  chez  plusieurs  petites  filles.  En  voici  un  exemple 
pris  entre  plusieurs.  Une  petite  fille  de  huit  mois  regarde  attentive- 
ment une  dame  qui  lui  fait  des  sourires  :  sa  main  est  ouverte  et  en 
pronation.  On  glisse  dans  la  paume  de  la  main  un  petit  objet,  une 
clef,  une  règle,  etc.  L'enfant,  occupé  ailleurs,  ne  paraît  s'apercevoir 
de  rien,  mais  ses  petits  doigts  se  replient  autour  de  l'objet;  ils  se 
serrent  et  tiennent  l'objet  suspendu  pendant  un  certain  temps,  quel- 
quefois pendant  plusieurs  minutes;  puis  la  main  s'ouvre  lentement 
ou  brusquement,  et  l'objet  tombe  par  terre,  sans  que  parfois  l'enfant 
se  soit  douté  de  rien. 

Enfin,  l'automatisme  peut  s'exprimer  non  seulement  par  des  mou- 
vements d'une  nature  particulière,  mais  par  la  conservation  involon- 
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taire  d'une  attitude  fixe.  Un  jour  qu'on  veut  photographier  un  petit 
enfant  de  dix-huit  mois,  on  lui  enlève  un  bouquet  qu'il  tient  à  la 
main;  il  reste  un  moment  avec  les  doigts  repliés  comme  s'il  tenait 
encore  le  bouquet;  et  la  conservation  de  l'attitude  s'est  trouvée 
reproduite  par  la  photographie.  Une  autre  petite  fille  de  trente 
mois  que  je  regardais  à  table  au  moment  où  elle  tendait  le  bras 
pour  prendre  son  verre  entend  un  bruit  insolite;  elle  écoute  un 
moment,  le  cou  tendu,  la  mine  curieuse,  et  elle  ne  songe  plus  à  sa 
main,  qui  reste  en  l'air,  comme  oubhée,  les  doigts  dirigés  vers  le 
verre  qu'elle  allait  prendre.  D'ordinaire,  en  pareille  circonstance, 
un  adulte  retire  sa  main,  ou  prend  le  verre  et  boit  tout  en  écoutant. 

Le  trait  saillant  de  tous  ces  phénomènes  musculaires,  c'est  leur 
inconscience.  J'emploie  bien  entendu  le  mot  inconscience  dans  un 
sens  tout  relatif.  Je  veux  dire  par  là  que  l'enfant  distrait  par  un 
objet  intéressant,  ne  s'aperçoit  plus  que  la  paume  de  sa  main  est 
excitée  et  que  ses  doigts  se  replient  pour  fermer  la  main  ou  pour 
retenir  un  objet;  de  même,  il  ne  sait  plus,  on  pourrait  dire  il  oublie, 
que  son  bras  est  tendu  pour  prendre  un  objet,  et  il  garde  cette  posi- 
tion sans  s'en  douter.  Puisque  son  intelligence  et  sa  volonté  cessent 
de  diriger  ces  mouvements  et  que  cependant  ils  continuent  à  se  pro- 
duire,-on  doit  supposer  qu'ils  sont  entretenus  par  les  sensations 
musculaires  ou  autres  dont  le  membre  est  le  siège,  suivant  le  schéma 
donné  par  M.  Pierre  Janet  pour  des  phénomènes  musculaires  ana- 
logues chez  les  hystériques  (par  exemple  conservation  d'une  attitude 
de  catalepsie).  Il  se  forme  donc  transitoirement  une  petite  synthèse 
de  mouvements  et  de  sensations  musculaires  qui  subsiste  sans  se 
confondre  avec  de  la  grande  synthèse  représentant  la  personnalité 
intellectuelle  de  l'enfant.  Ce  serait  forcer  l'interprétation  de  ces 
faits  que  d'y  voir  un  dédoublement  régulier  de  la  personnalité,  com- 
parable à  celui  des  hystériques.  Nos  observations  sont,  du  reste,  trop 
peu  nombreuses  pour  conduire  à  une  conclusion  aussi  grave.  Ce  qui 
nous  paraît  évident,  c'est  que,  chez  les  petits  enfants  que  nous  avons 
étudiés,  il  y  a  une  tendance  à  la  désagrégation  mentale,  ce  qui 
prouve  simplement  que  la  systématisation  des  éléments  intellectuels 
qui  caractérise  l'adulte  bien  portant  n'est  pas  encore  chose  faite. 

Voici  du  reste  quelques  autres  observations  qui  expliqueront 
notre  interprétation.  Tous  ceux  qui  connaissent  les  enfants  savent 
combien  il  est  facile  de  les  distraire  et  de  changer  leur  attention 
d'objet;  c'est  même  un  moyen  commode  de  faire  cesser  des  larmes, 
quand  on  ne  veut  pas  avoir  recours  à  une  correction.  Un  petit 
enfant  réclame  à  grands  cris  sa  mère  absente;  parlez-lui  doucement 
d'autre  chose,  ou  bien  accaparez  subrepticement  son  attention  en 
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exécutant  devant  lui  un  petit  travail  bizarre,  comme  d'ouvrir  et  de 
fermer  une  boîte,  etc.  ;  il  se  produira  dans  son  esprit  un  nouveau 
groupe  de  représentations  et  d'images,  qui  chassera  pour  un  temps 
la  première  préoccupation,  et  la  fera  complètement  oublier.  Chez  un 
adulte,   on  n'obtient  pas  aussi  facilement  ce  changement  d'état, 
d'abord  parce  qu'il  est  moins  facile  de  modifier  le  centre  de  son 
attention,  et  ensuite  parce  que  les  idées  nouvelles  qu'on  lui  suggère 
n'excluent  pas  aussi  complètement  l'idée  ancienne;  elles  peuvent  se 
grouper  dans  une  synthèse  unique.  Ainsi,  voici  une  observation  que 
j'ai  faite  sur  une  petite  fille  de  trois  ans  et  neuf  mois,  et  dont  on 
retrouverait  difficilement  l'analogue  chez  une  personne  adulte;  la 
petite  fille  pleurait  abondamment  parce  qu'on  l'avait  grondée  devant 
des  étrangers,  circonstance  à  laquelle  elle  était  très  sensible  ;  dési- 
rant mettre  un  terme  à  ce  gros  chagrin,  j'usai  du  procédé  de  la  dis- 
traction; j'assis  la  petite  fille  sur  mes  genoux  et  je  fis  flamber  devant 
elle  une  allumette.  Ses  cris  cessèrent  brusquement  :  elle  sourit;  elle 
regarda  avec  une  grande  curiosité  la  flamme  et  me  demanda  la  per- 
mission de  tenir  le  bout  de  l'allumette.  Lorsque  celle-ci  fat  con- 
sumée, et  que  ce  sujet  de  distraction  disparut,  l'enfant  se  remit  aus- 
sitôt à  sangloter  et  cela  dura  une  minute  ou  deux.  Je  frottai   alors 
une  seconde  allumette  qui   produisit  le  résultat  de  la  première; 
même  suppression  des  larmes,  même  figure  souriante;  mais  après 
l'extinction  de  la  flamme,  les  sanglots  recommencèrent  comme  la 
première  fois.  Nous  voyons  ici  se  succéder  deux  préoccupations  ou, 
pour  parler  avec  plus  de  précision,  deux  synthèses  mentales  dis- 
tinctes qui  se  chassent  mutuellement  et  qui  ne  se  confondent  jamais. 
Il  serait  peut-être  difficile  de  trouver  chez  des  personnes  adultes,  en 
dehors  de  l'hystérie,  bien  entendu,  et  de  quelques  états  analogues, 
des  phénomènes  de  désagrégation  mentale  aussi  accusés. 

IV.  Temps  de  réaction.  —  J'ignore  si  l'on  a  étudié  les  temps  de 

réaction  aux  excitations  des  sens  chez  les  jeunes  enfants  de  quatre 

à  sept  ans;  je  n'ai  trouvé  aucune  mention  à  cet  égard  chez  les 

auteurs  que  j'ai  consultés.  Les  expériences  de  temps  de  réaction 

sont  du  reste  assez  difficiles  chez  les  petits  enfants;  et  il  ne  me- 

paraît  pas  possible,  à  moins  de  circonstances  spéciales,  qu'on  les 

tente  sur  des  enfants  âgés  de  moins  de  trois  ans;  car  ce  ne  sont  pas 

là  de  simples  observations,  ce  sont  des  expériences  qui  ont  besoin  du 

concours  de  l'enfant,  de  sa  bonne  volonté  d'abord,  qui  ne  dure 

jamais  longtemps  quand  il  s'agit  de  recherches  aussi  monotones; 

puis,  il  faut  que  l'enfant  comprenne  ce  qu'on  lui  demande;  il  faut 

qu'il  sache  bien  qu'il  doit  faire  un  certain  mouvement  à  un  signal 
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donné,  et  que  ce  mouvement  doit  être  exécuté  aussi  vite  que  possible. 

J'ai  étudié  les  temps  de  réaction  en  me  servant  d'appareils  enre- 
gistreurs, mais  il  est  possible  de  se  faire  une  idée  grossière  de  la 
lenteur  avec  laquelle  les  enfants  répondent  volontairement  à  une 
excitation  sans  recourir  à  un  appareil  d'aucune  sorte  ;  il  suffit  pour 
cela  de  mettre  un  doigt  dans  la  main  d'un  enfant,  et  de  le  prier  de 
serrer  quand  on  fera  entendre  un  signal  convenu  d'avance,  par 
exemple  quand  on  lui  dira  :  c<  Serre  fort  !  »  On  peut  alors  facilement 
s'apercevoir  que  la  pression  de  l'enfant  se  fait  sentir  assez  longtemps 
après  le  signal,  et  que  l'enfant  a  de  la  peine  à  faire  une  pression 
courte;  il  serre  en  général  très  longtemps.  L'emploi  de  la  méthode 
graphique  permet  d'arriver  à  une  notion  plus  exacte  du  temps  de 
réaction  et  de  la  forme  de  la  contraction  musculaire. 

J'ai  employé  le  dispositif  suivant  :  le  signal,  qui  a  toujours  été  de 
nature  acoustique,  était  donné  par  un  métronome,  dont  un  aide 
mettait  en  mouvement  le  mécanisme  au  moment  désirable  ;  le  signal 
consistait  donc  dans  le  petit  bruit  sec  produit  par  le  métronome.  Le 
moment  précis  où  ce  bruit  se  faisait  entendre  était  enregistré  par  un 
cylindre  tournant  auquel  le  métronome  était  relié.  La  réaction  du 
sujet,  c'est-à-dire  le  mouvement  que  l'enfant  devait  exécuter  sitôt 
qu'il  entendait  le  signal  acoustique,  ne  consistait  pas,  comme  cela 
est  d'usage,  dans  l'interruption  d'un  courant  électrique;  j'ai  pensé 
que  ce  mode  de  réaction,  qui  a  été  si  souvent  employé,  a  l'inconvé- 
nient de  ne  pas  nous  donner  de  renseignements  sur  une  partie  de 
l'expérience  qui  est  très  intéressante  à  connaître,  surtout  quand  il 
s'agit  de  jeunes  enfants  :  je  veux  parler  de  la  forme  de  la  contraction 
musculaire.  Une  expérience  doit  être  aussi  complète,  aussi  compré- 
hensive  que  possible,  et  éclairer  le  plus  grand  nombre  de  phéno- 
mènes. J'ai  donc  recueilli  la  contraction  musculaire  d'une  façon 
directe,  en  me  servant  des  appareils  graphiques  ordinaires  que  l'on 
doit  à  M.  Marey;  ainsi,  dans  un  certain  nombre  d'expériences,  un 
tambour  myographique  a  été  appliqué  sur  le  bras  du  sujet,  et  celui- 
ci  était  prié  de  plier  le  bras  au  signal  ;  ou  bien  un  simple  tube  de 
caoutchouc  fermé  à  une  de  ses  extrémités  était  placé  dans  la  mai] 
de  l'enfant,  et  celui-ci  était  invité  à  serrer  brusquement  le  tube  ai 
signal;  dans  tous  les  cas,  ces  divers  appareils  étaient  reliés  au  même 
cyhndre  enregistreur  que  le  métronome,  de  sorte  que  l'intervalle  de 
temps  qui  s'écoulait  entre  le  signal  et  le  mouvement  de  réponse 
l'enfant  pouvait  être  mesuré  exactement  sur  le  tracé.  Ajoutons,  po 
terminer  ces  quelques  indications,  que  la  marche  du  cylindre  étai 
contrôlée  par  les  vibrations  d'un  diapason,  et  dans  quelques  expé- 
riences, par  le  métronome  lui-même. 
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Gomme  il  y  a  presque  toujours  dans  un  dispositif  d'expérience  des 
conditions  particulières  dont  il  est  parfois  difficile  de  se  rendre 
compte,  et  qui  empêchent  cette  expérience  d'être  comparable  à  celle 
d'un  autre  observateur,  j'ai  eu  soin  de  prendre  le  temps  de  réaction 
de  quelques  personnes  adultes,  avec  les  appareils  que  je  viens  de 
décrire,  afin  d'avoir  un  terme  de  comparaison  ;  j'ai  trouvé,  pour  les 
réactions  aux  excitations  auditives,  un  temps  de  réaction  moyen 
égal  à  0",  44.  Ce  nombre  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  qui  a 
été  donné  par  d'autres  auteurs. 

Les  enfants  sur  lesquels  j'ai  pris  des  temps  de  réaction  sont  au 
nombre  de  quatre;  le  plus  jeune  est  une  petite  fille  âgée  de  qua- 
rante-trois mois;  l'aîné  a  sept  ans  et  demi.  Voici  leurs  temps  moyens 
de  réaction. 

Madeleine  (43  mois) 0",475 

Adrienne  (4  ans) 0",66 

Blanche  (7  ans) 0",58 

Alexandre   (7  ans  et  demi) 0",44 

Les  temps  maxima  ont  été  : 

Madeleine 0",92 

Adrienne 1" 

Blanche 1",30 

Alexandre 0",75 

L'élévation  des  temps  minima  me  paraît  bien  caractéristique,  et  il 
est  rare  qu'un  adulte  bien  portant  ait  des  temps  de  réaction  aussi 
longs. 

Les  temps  minima  ont  été  : 


I 


Madeleine 0",19 

Adrienne 0",20 

Blanche 0",20 

Alexandre 0".20 


Nous  croyons  que  les  temps  minima  ont  ici  une  importance 
spéciale,  car  ils  correspondent  très  probablement  à  l'expérience  où 
l'attention  du  sujet  était  le  mieux  fixée.  Il  est  quelquefois  délicat  de 
décider  si  un  tel  temps  minimum  ne  tient  pas  à  une  coïncidence, 
c'est-à-dire  à  un  hasard.  Aussi  n'en  ai-je  tenu  compte  que  lorsqu'il 
ne  présentait  pas  un  caractère  exceptionnel. 

Les  variations  des  temps  de  réaction  indiquent  bien,  du  reste,  la 
difficulté  qu'il  y  a  à  retenir  l'attention  d'un  enfant. 

On  voit  que  le  temps  minimum,  chez  les  enfants  que  nous  avons 
étudiés,  reste  toujours  supérieur  au  temps  minimum  d'un  adulte  bien 
portant. 
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Durée  de  la  contraction.  L'emploi  d'appareils  graphiques  pour 
-enregistrer  des  temps  de  réaction  a  l'avantage  de  nous  montrer  la 
longueur  et  la  forme  de  la  contraction  musculaire  chez  l'enfant, 
lorsque  celui-ci  n'a  pas  d'autre  préoccupation  que  de  faire  un  signal 
aussi  rapide  que  possible.  Un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les  tracés 
montre  que  la  contraction-signal  est  toujours  beaucoup  plus  longue 
chez  l'enfant  que  chez  une  personne  adulte. 

Voici  quelques  chiffres.  Chez  une  personne  adulte  prise  comme 
exemple,  la  durée  d'une  contraction-signal  est  de  0",  34. 

Madeleine 0",81 

Adrienne 2" 

Blanche 0".50 

Alexandre 0",4o 

Il  est  bien  entendu  que,  dans  ces  expériences,  on  n'a  jamais  prié 
l'enfant  de  donner  une  contraction  courte  ou  une  contraction  longue. 
On  laisse  à  son  initiative. 

Nous  avons  recherché  à  ce  propos  quel  est  le  nombre  maximum 
de  pressions  qu'un  sujet  peut  exercer  avec  le  pouce  et  l'index  sur 
un  tube  de  caoutchouc  dans  un  temps  déterminé.  Des  expériences 
faites  sur  huit  sujets  adultes  m'ont  appris  que  le  chiffre  maximum 
des  pressions  qu'on  peut  exercer  sur  un  tube  de  caoutchouc  tenu 
entre  le  pouce  et  l'index  est  en  moyenne  de  18  pour  4  secondes; 
quelques  personnes  peuvent  exercer  jusqu'à  27  pressions  pendant 
cet  intervalle  de  temps  ;  d'autres  ne  vont  pas  au  delà  de  14. 

Sur  les  enfants  qui  nous  ont  servi  de  sujets,  les  résultats  de  l'expé^ 
rience  ont  été  sensiblement  différents.  Nous  avons  obtenu  : 

Madeleine  (46  mois)              main  droite 8  pressions. 

Adrienne  (4  ans)                             —        8  — 

Blanche  (7  ans)                               —        8  — 

Alexandre  (7  ans  et  demi)           —        12  — 

Charles  (8  ans  et  demi)  *              —        9  — 

^.     ,      ,_        .                   (  main  droite 11  — 

Charles  (9  ans)                   |  main  gauche 7  - 

Enfin,  pour  terminer  ce  qui  a  trait  à  la  forme  de  la  contractioiL 
musculaire  dans  les  expériences  sur  les  temps  de  réaction,  noua 
dirons  que  chez  Madeleine  et  Adrienne,  les  lignes  d'ascension  sont 
très  lentes,  et  que  la  forme  de  la  contraction  varie  à  chaque  expé- 1 
rience;  chez  Blanche,  la  ligne  d'ascension  est  encore  assez  lente, 
mais  les  contractions  prennent  une  forme  plus  régulière;  cheZ' 

1.  Gaucher. 
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Alexandre,  l'ascension  est  plus  brusque,  et  la  forme  se  rapproche 
sensiblement  de  celle  d'un  sujet  adulte. 

En  résumant  ce  qui  précède,  nous  dirons  que  nous  avons  observé 
chez  de  jeunes  enfants  la  longueur  considérable  du  temps  physiolo- 
gique de  réaction,  l'importance  des  variations  de  ce  temps,  la  lon- 
gueur de  la  contraction-signal,  l'inclinaison  de  la  ligne  d'ascension, 
les  variétés  de  forme  de  la  courbe  d'une  expérience  à  l'autre  *. 

Alfred  Binet. 

1.  M.  Herzen  a  fait  des  expériences  psycho-métriques  sur  des  enfants  de  4  à 
15  ans;  il  a  été  frappé  de  la  lenteur  avec  laquelle  réagissent  les  enfants,  mais 
il  ne  donne  aucun  des  chiffres  qu'il  a  obtenus  à  cet  égard.  Il  a  étudié  plus  spé- 
cialement le  temps  de  réaction  lorsque  le  sujet  doit  répondre  en  associant  deux 
mouvements  qui  ne  sont  pas  habituellement  associés,  par  exemple  :  retirer  en 
même  temps  la  main  et  le  pied  du  même  côté.  Dans  ces  conditions,  les  moyennes 
des  expériences  ont  été  les  suivantes  :  de  4  à  5  ans,  1,068  pour  le  pied  et  1,043 
pour  la  main;  de  5  à  10  ans,  0,344  et  0,532.  (Herzen,  Le  cerveau  et  ^activité  céré- 
■brale,  p.  96.) 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


H.  Beaunis.  Les  sensations  internes.  1  vol.  in-8.  Bibliothèque 
scientifique  internationale.  F.  Alcan,  Paris,  1889. 

L'étude  des  notions  fournies  par  les  sens  dits  spéciaux,  toucher,  goût, 
odorat,  ouïe  et  vue,  peut  être  considérée  aujourd'hui  comme  très  avan- 
cée; si  toutes  les  questions  soulevées  par  cette  étude  n'ont  pas  encore 
été  résolues  par  les  physiologistes  et  par  les  psychologues,  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  presque  toutes  du  moins  sont  bien  posées,  —  ce  qui  est 
incontestablement  un  grand  pas  de  fait  dans  toute  connaissance  scien- 
tifique. Il  en  est  autrement  pour  les  sensations  qui  ont  pour  point  de 
départ  ordinaire  les  organes  internes  et  qui  sont,  d'une  façon  très  géné- 
rale, représentatives,  non  plus  des  objets  extérieurs,  comme  les  sensa- 
tions spéciales,  mais  des  états  de  notre  corps  :  ce  sont  les  sensations 
dites  internes,  le  Gemeingefûhl  des  Allemands. 

Ici,  non  seulement  la  plupart  des  questions  attendent  une  solution, 
mais  encore  beaucoup  n'ont  même  pas  été  abordées,  beaucoup  d'autres 
ne  sont  même  pas  posées  ou  le  sont  incomplètement.  On  voit  surgir 
une  foule  de  problèmes  essentiels,  on  ne  voit  pas  de  quelle  façon  les 
étudier. 

Il  faut  donc  savoir  le  plus  grand  gré  à  M.  Beaunis  du  travail  qu'il  a 
récemment  publié  sur  ce  sujet.  Nul  peut-être  n'était  plus  autorisé  pour 
écrire  un  tel  ouvrage  que  ce  savant  physiologiste,  qui  est  en  même 
temps,  on  le  sait  bien  maintenant,  un  psychologue  instruit,  ingénieux 
dans  la  recherche,  et  souvent  pénétrant. 

Le  plan  de  l'ouvrage  est  très  étendu  :  les  sensations  internes  sont 
divisées  en  huit  classes;  la  première  comprend,  sous  le  nom  de  sensi 
bilité  organique,  les  sensations  qui  proviennent  des  organes  et  dei 
tissus,  à  l'exclusion  des  organes  des  sens  spéciaux;  la  deuxième  com 
prend  les  besoins,  divisés  en  besoins  d'activité  (tels  que  les  besoins  en 
rapport  avec  les  fonctions  digestives,  le  besoin  sexuel,  etc.)  et  besoins 
d'inaction  (le  besoin  de  sommeil,  par  exemple)  ;  dans  le  troisième 
groupe  sont  rangées  les  sensations  que  l'auteur  appelle  fonctionnelles ^ 
c'est-à-dire  celles  qui  correspondent  à  l'exercice  des  diverses  fonctions;^ 
c'est  avec  ce  groupe  que  sont  étudiées  les  sensations  musculaires;  la 
quatrième  classe  comprend  l'ensemble  des  sensations  qui  concourent  à 
la  formation  du  sentiment  de  l'existence  ou  cénesthésie;  la  cinquième 
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est  consacrée  aux  sensations  qui  accompagent  les  diverses  émotions  ou 
émotionnelles;  la  sixième,  à  plusieurs  sensations  d'un  caractère  spécial 
et  de  nature  encore  indéterminée,  comme  le  sens  de  l'orientation,  le 
sens  météorologique,  etc.;  la  septième,  aux  sensations  douloureuses  et 
la  huitième  aux  sensations  de  plaisir. 

C'est  là,  on  le  voit,  un  programme  très  complet.  Dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  il  était  fort  difficile,  sinon  impossible,  de  remplir  de 
tous  points  ce  programme.  Aussi  ne  peut-on  se  trouver  trop  étonné  en 
remarquant  que  sur  un  certain  nombre  de  questions,  en  dehors  de  leur 
énoncé  même,  l'auteur  ne  dit  rien  ou  presque  rien.  C'est  ainsi  que  les 
questions  relatives  à  certains  besoins,  la  faim  et  la  soif,  le  besoin  de 
repos  et  surtout  le  besoin  sexuel,  dont  l'importance,  au  point  de  vue 
psychologique,  est  pourtant  si  grande,  celles  qui  concernent  diverses 
sensations  fonctionnelles  et  en  particulier  les  sensations  sexuelles,  la 
cénesthésie,  et  toutes  les  sensations  émotionnelles,  —  sont  simplement 
posées  plutôt  qu'étudiées.  Il  arrive  par  suite  que  plus  de  la  moitié  du 
livre  est  consacrée  aux  sensations  musculaires  et  aux  sensations  de 
douleur. 

A  vrai  dire,  on  trouvera,  dans  cette  partie  de  l'ouvrage,  beaucoup  de 
renseignements  utiles  et  des  discussions  intéressantes  :  à  la  page  62, 
un  groupement  analytique  intéressant  des  différentes  sensations  mus- 
culaires; à  la  page  65,  une  bonne  analyse  des  expériences,  peu  connues 
en  France,  de  Mach  sur  les  sensations  de  mouvement,  les  sensations 
liées  aux  mouvements  passifs,  les  sensations  de  rotation,  etc.  ;  une  étude 
assez  détaillée  des  sensations  articulaires  et  de  leur  rôle;  un  excellent 
exposé  de  la  question  des  nerfs  sensitifs  des  muscles  et  des  centres 
cérébraux  auxquels  aboutissent  les  impressions  transmises  par  ces 
nerfs;  une  intéressante  étude,  tout  à  fait  personnelle,  sur  la  mémoire 
des  sensations  musculaires.  D'autre  part,  en  ce  qui  concerne  les  sen- 
sations douloureuses,  on  remarquera  une  classification  ingénieuse, 
offrant  des  points  de  vue  suggestifs,  des  différentes  douleurs;  plus  loin, 
une  discussion  serrée  sur  la  question  des  voies  de  transmission  des 
impressions  douloureuses  jusqu'au  cerveau;  une  fine  analyse  des  rap- 
ports qui  existent  entre  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale  et 
réciproquement;  une  classification  des  douleurs  morales  fondée  sur 
les  mêmes  principes  que  ceux  sur  lesquels  fauteur  établit  sa  division 
des  douleurs  physiques. 

De  là  il  suit  que  dans  ces  deux  parties  de  f  ouvrage  les  questions 
sont  étudiées  dans  leur  fond  même.  Ainsi  M.  Beaunis  discute  avec 
soin  les  différents  problèmes  relatifs  à  l'existence  du  sens  musculaire, 
et  d'abord  la  question  de  savoir  quelle  part  prennent  à  la  formation 
des  notions  attribuées  à  ce  sens  les  sensations  cutanées  (tactiles  sur- 
tout) et  les  sensations  articulaires,  puis  le  problème  essentiel,  qui  con- 
cerne la  réalité  même  du  sens  musculaire,  c'est  à  savoir  si  ce  sens 
n'est  pas  réductible  à  un  ensemble  de  sensations  purement  afférentes, 
comme  toutes  les  sensations.  L'auteur  est  bien  obligé  de  reconnaître  que 
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dans  Tappréciation  de  l'énergie  de  la  contraction,  ou  force  avec  laquelle 
le  muscle  se  contracte,  diverses  sensations,  celles  surtout  qui  accompa- 
gnent les  mouvements  respiratoires,  jouent  le  plus  grand  rôle.  Or,  si 
on  se  reporte  aux  expériences  que  j'ai  faites  avec  M.  Marillier  sur  ce 
sujet  \  on  verra  que  toute  notion  de  résistance  et  toute  appréciation  de 
poids  disparaissent,  quand  la  sensibilité  cutanée  et  la  sensibilité  pro- 
fonde (musculaire  par  suite)  sont  complètement  abolies.  —  A  ce  propos, 
je  ferai  observer  que  je  n'ai  jamais  soutenu  une  opinion  que  M.  Beau- 
nis,  d'ordinaire  si  bien  informé,  m'attribue  (p.  81)  :  je  n'ai  jamais  pré- 
tendu que  la  perte  de  la  sensibilité  cutanée  entraînât  celle  de  la  sen- 
sibilité musculaire;  j'ai  au  contraire  soigneusement  distingué,  dans 
mon  article  sur  le  sens  musculaire,  publié  dans  la  Revue  du  mois  de 
décembre  1885,  entre  les  sensations  cutanées  et  les  sensations  prove- 
nant des  muscles  et  transmises  par  les  nerfs  sensitifs  des  muscles, 
sensations  d'origine  bien  distincte,  mais  de  même  nature,  que  toutes 
les  autres. 

D'autre  part,  M.  Beaunis  est  encore  obligé  de  ramener  la  notion  de 
la  situation  de  notre  corps  dans  l'espace  à  un  ensemble  de  sensations 
afférentes.  «  Le  sens  de  l'équilibre,  dit-il,  si  on  veut  l'appeler  ainsi, 
est  basé  sur  la  notion  que  nous  avons,  grâce  aux  sensations  muscu- 
laires, tactiles,  visuelles,  auditives,  de  la  situation  de  notre  corps  et  de 
la  situation  des  objets  extérieurs  et  des  relations  qui  existent  entre  les 
deux  »  (p.  74). 

Aussi  M.  Beaunis  est-il  amené  à  dire  que  l'opinion  de  A.  Bain,  d'après 
lequel  nous  n'avons  pas  seulement  la  notion  du  mouvement  exécuté, 
mais  celle  du  mouvement  voulu,  la  sensation  de  contraction  étant  liée 
directement  à  l'innervation  motrice,  —  est  trop  absolue.  Il  admet  néan- 
moins l'existence,  indépendamment  de  toute  sensation  afférente, 
d'un  sentiment  d'innervation  centrale.  «  Dans  le  mouvement  voulu...  il 
s'ajoute  un  élément  nouveau,  et  cet  élément  nouveau  est  précisément 
cette  conscience  de  l'effort  central  qui  correspond  au  mouvement  que 
nous  avons  l'intention  d'exécuter  »  (p.  112).  Et  M.  Beaunis  montre  qu'il 
n'y  a  pas  là  d'impossibilité  ni  de  contradiction  physiologiques.  «  Il 
semblerait  logique  de  diviser  en  deux  catégories  les  processus  nerveux, 
processus  de  transmission  dont  nous  n'avons  pas  conscience  et  qui  ne 
donnent  lieu  à  aucune  sensation,  et  processus  d'excitation  des  cellules 
nerveuses  dont  nous  avons  conscience  et  qui  donnent  lieu  à  une  sensa- 
tion... Il  n'y  a  a  priori  aucune  difficulté  d'admettre  que  la  modification 
qui  se  passe  dans  la  cellule  motrice  est  accompagnée  d'un  état  de  cons- 
cience particulier,  état  de  conscience  qui  correspondrait  au  degré  d'ac- 
tivité déployée  par  cette  cellule  et  transmis  à  l'organe  moteur  » 
(p.  113-114).  Il  est  certain  que,  réduite  à  ces  termes  et  ainsi  comprise, 
l'idée  de  sens  musculaire  est  parfaitement  admissible,  —  à  condition, 

1.  Revue  philosophique,  avril  1887,  et  Bull,  de  la  Soc.  de  psychol.  physiol.,  1887, 
p.  24. 
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bien  entendu,  ce  que  M.  Beaunis  a  négligé  d'indiquer,  qu'on  fasse 
encore  la  part  dans  ce  sens  musculaire  de  tout  ce  qui  est  phénomène 
intellectuel,  comme  les  phénomènes  de  représentation  et  de  mémoire 
motrices;  car  après  cette  analyse  le  sentiment  d'innervation  centrale  se 
réduit  encore  ;  mais  précisément  ce  travail  de  réduction  est  indispen- 
sable pour  montrer  l'indépendance,  et  par  conséquent  la  réalité  propre, 
d'un  tel  sentiment.  Qu'on  le  remarque  d'ailleurs,  toute  la  question  est 
maintenant  de  savoir  si,  même  entendu  de  cette  façon,  le  sens  muscu- 
laire existe  réellement.  Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  la 
possibilité,  voire  la  probabilité,  de  l'existence  d'un  sentiment  d'inner- 
vation centrale;  mais  la  démonstration  rigoureuse  de  cette  existence 
a-t-elle  été  faite  jusqu'à  présent?  Il  est  permis  d'en  douter,  quoiqu'il  y 
ait  aujourd'hui  en  faveur  de  la  réalité  de  ce  sentiment  bien  des  induc- 
tions légitimes.  Mais  de  là  à  admettre  un  sens  musculaire,  tel  que  l'a 
compris  Bain,  il  y  a  très  loin. 

Comment  se  fait-il  donc  que  M.  Beaunis,  après  avoir  si  clairement 
posé  la  question  du  sentiment  d'innervation  centrale,  puisse  revenir, 
un  peu  plus  loin,  à  la  vieille  théorie,  dont  la  base  était  si  fragile,  du 
sentiment  de  Teffort,  entendu  au  sens  même  où  le  prenait  Maine  de 
Biran  (p.  125)  ?  Pourtant,  à  la  page  62,  l'auteur  avait  montré  le  rôle  joué 
dans  Teffort  par  les  sensations  afférentes. 

En  somme,  la  plupart  des  questions  qui  concernent  les  sensations 
musculaires  sont  traitées  dans  ce  livre  d'une  manière  approfondie.  On 
regrettera  seulement  peut-être  de  n'y  pas  trouver  une  étude  du  toucher 
explorateur  et  de  la  théorie  des  signes  locaux  relativement  à  la  forma- 
tion des  notions  de  résistance  et  d'étendue.  M.  Beaunis  n'a  pas  jugé  non 
plus  à  propos  d'exposer  longuement  et  de  discuter  les  nombreuses 
expériences  concernant  le  rôle  des  canaux  semi-circulaires  et  les  sensa- 
tions de  vertige;  on  ne  peut  que  le  regretter,  car  il  est  assurément  un 
des  hommes  les  plus  capables  de  nous  donner  une  bonne  étude  du  ver- 
tige au  point  de  vue  psycho-physiologique. 

La  partie  de  l'ouvrage  consacrée  aux  sensations  douloureuses  n'est 
pas  moins  développée,  comme  il  a  été  déjà  dit  plus  haut,  ni  moins 
intéressante. 

Le  livre  tout  entier,  en  définitive,  montre  bien  l'importance,  dans  la 
vie  psychique  comme  dans  la  conduite  physiologique  de  l'individu,  de 
toutes  ces  sensations  internes,  qui  «  sont  les  agents  principaux  de  ce 
travail  cérébral  sourd,  mystérieux,  inconscient  »  souvent,  mais  non  tou- 
jours, a  qu'on  néglige  en  général  pour  ne  voir  que  le  travail  plus  bril- 
lant des  sens  spéciaux,  mais  qui  n'a  pas  moins  d'importance  que  ce 
dernier  au  point  de  vue  purement  intellectuel  et  qui  en  a  beaucoup 
plus  au  point  de  vue  émotionnel  »  (p.  252).  Si,  par  endroits,  cet  ouvrage 
est  plus  descriptif  qu'explicatif,  le  défaut  provient  moins  de  l'auteur 
que  du  sujet,  sur  bien  des  points  les  documents  précis,  faits  d'obser- 
vation ou  expériences,  manquant  encore  ou  n'étant  pas  assez  nom- 
breux ou  assez  clairs.  E.  Gley. 
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J.  Delbœuf.  Le  magnétisme  animal.  A  propos  d'une  visite  à  V École 
de  Nancy.  Paris,  Félix  Alcan,  1889. 

En  1850,  M.  Delbœuf  venait  d'entrer  à  l'Université,  lorsqu'il  lui 
tomba  sous  la  main  un  petit  livre  traitant  du  magnétisme  animal. 
Intéressé  par  cette  lecture,  mais  se  défiant  un  peu  des  résultats 
annoncés,  il  voulut  lire  les  deux  seuls  ouvrages  que  possédât  alors  la 
bibliothèque  de  Liège  sur  la  question  :  le  Traité  du  somnambulisme 
d'Alexandre  Bertrand  (1828)  et  VHistoire  académique  du  magnétisme 
animal  (1841)  du  D'"  Dubois  (d'Amiens).  «  A  moitié  converti  par  le 
premier  ouvrage,  dit-il,  je  fus  bien  près  de  l'être  tout  à  fait  par  le 
second,  tant  son  auteur  mettait  de  passion  et  de  mauvaise  foi  à  déna- 
turer les  faits  et  à  dénigrer  les  magnétiseurs.  Son  livre  n'est  qu'un 
long  développement  de  ce  dilemme  :  dupes  ou  fripons.  » 

Depuis  lors,  M.  D.  s'était  tenu  au  courant  des  publications  concernant 
le  magnétisme.  C'est  ce  qui  l'avait  enhardi,  dès  le  22  décembre  1869, 
à  expliquer  par  l'auto-suggestion,  dans  un  article  du  Journal  de 
Liège,  les  phénomènes  présentés  par  la  célèbre  stigmatisée  belge 
Louise  Lateau. 

Notre  auteur  fut  donc  vivement  intéressé,  quand  il  put  lire  dans  la 
Revue  de  nombreux  articles  sur  le  magnétisme  publiés  par  M.  Charcot 
ou  par  ses  élèves.  Il  les  lut  «  avec  avidité,  étonnement  et  confiance  ». 
Mais  le  doute  entra  dans  son  esprit  le  jour  où  MM.  Féré  et  Binet 
publièrent  leur  fameuse  découverte  du  transfert  par  l'aimant.  Un 
beau  matin,  n'y  tenant  plus,  il  voulut  voir.  Le  voilà  en  route  pour 
Paris,  réfléchissant  pendant  tout  le  trajet  aux  expériences  à  faire  et 
aux  précautions  à  prendre  pour  ne  pas  s'égarer.  Le  jour  même  de  son 
arrivée,  il  voyait  M.  Ribot,  qui  le  présentait  à  M.  Binet,  qui,  le  sur- 
lendemain, le  présentait  à  M.  Charcot.  La  Salpêtrière  lui  fut  ouverte. 

«  Là,  dit-il,  je  fus  témoin  des  fameux  trois  états,  léthargie,  cata- 
lepsie, somnambulisme  ;  là,  je  vis  les  états  dimidiés  et  les  stupéfiants 
états  composés;  là,  on  me  montra  en  action  l'hyperesthésie  neuro- 
musculaire; là  enfin,  on  me  fit  assister  aux  expériences  sur  le  trans- 
fert. Mais  quand  je  vis  comment  on  faisait  ces  dernières  expériences; 
quand  je  vis  qu'on  négligeait  des  précautions  élémentaires,  par 
exemple,  de  ne  pas  parler  devant  les  sujets,  qu'on  annonçait  tout 
haut  ce  qui  allait  se  produire,  qu'au  lieu  d'opérer  avec  un  électro- 
aimant actionné  à  l'insu  du  sujet  et  de  l'expérimentateur,  celui-ci  se 
contentait  de  tirer  de  sa  poche  un  lourd  fer  à  cheval;  quand  je  vis 
qu'il  n'y  avait  pas  même  de  machine  électrique  dans  le  laboratoire,  je 
fus  assailli  de  défiances,  qui  insensiblement  minèrent  ma  foi  dans  tout 
le  reste  (p.  7).  » 

Ne  retenons  de  ces  déclarations  de  M.  D.  que  ce  qui  concerne  l'im- 
prudence avec  laquelle  (j'en  ai  été  moi-même  témoin,  dans  l'un  des 
grands  hôpitaux  de  Paris,  que  je  ne  veux  pas  nommer)  on  annonçait 
tout  haut,  devant  les  sujets  mis  en  expérience,  ce  qui  allait  se  produire. 
C'est  là  une  faute  de  grande  conséquence,  car  contrairement  à  ce  que 
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l'on  croyait  alors,  à  Paris,  le  sujet  endormi,  qui  paraît  ne  pas  entendre, 
entend;  nous  l'avons  prouvé  plus  d'une  fois  à  Nancy,  MM.  Liébeault, 
Bernheim,  Beaunis  et  moi. 

Rentré  à  Liège,  M.  D.,  qui  n'est  pas  homme  à  jurer  in  verba,  magistri^ 
voulut  faire  par  lui-même  des  expériences,  afin  d'arriver  à  une  con- 
viction raisonnée.  Il  s'attendait  à  produire  les  phénomènes  qui  l'avaient 

«  émerveillé  et  un  peu  bouleversé  »  à  la  Salpêtrière,  et il  produisit 

les  phénomènes  que  nous  avons  si  souvent  obtenus  à  Nancy,  mes  amis 
et  moi.  Il  soupçonne  alors  que  «  la  conduite  des  sujets  pourrait 
provenir  en  partie  de  leur  hypnotiseur.  Il  fait  des  expériences  pour 
vérifier  ses  soupçons  et  elles  en  montrent  la  légitimité.  » 

M.  D.  tenait  enfin  l'explication  des  phénomènes  exhibés  à  la  Salpê- 
trière. «  Ils  étaient  dus  à  l'entraînement  et  à  la  suggestion.  L'opérateur 
aura  regardé  comme  essentiels  des  caractères  tout  individuels,  sinon 
purement  accidentels,  présentés  par  son  premier  sujet.  Usant  incons- 
ciemment de  la  suggestion,  il  les  aura  transformés  en  signes  habituels; 
il  se  sera  attaché,  toujours  sans  le  savoir,  à  les  obtenir  des  autres 
sujets,  qui  les  auront  reproduits  par  imitation,  et  ainsi  le  maître  et  les 
élèves,  s'influençant  réciproquement,  n'auront  pas  cessé  d'alimenter 
leur  erreur.  » 

M.  D.  fit  de  ses  réflexions  la  matière  d'un  article  qui  a  paru  ici 
même  (août  1886,  p.  146),  sous  ce  titre  :  De  Vinfluence  de  limitation 
et  de  V éducation  dans  le  somna7nbulisme  provoqué. 

Il  fut  ensuite  amené  à  s'occuper  d'une  question  sur  laquelle  on  est 
loin  encore  d'être  d'accord,  je  veux  dire  les  représentations  publiques 
d'hypnotisme.  Ces  représentations  offrent-elles  de  véritables  dangers, 
comme  le  prétendent  un  grand  nombre  de  médecins?  Ont-elles  des 
résultats  funestes  pour  la  santé  des  jeunes  gens  qui  se  soumettent  aux 
expériences  des  Hansen,  des  Donato,  des  Léon,  etc.? Doit-on  considérer 
comme  fâcheuse  la  diffusion  des  procédés  par  lesquels  on  peut 
provoquer  les  différents  états  hypnotiques?  Les  pouvoirs  publics 
doivent-ils  intervenir,  pour  interdire  les  exhibitions  publiques  et 
réserver  aux  seuls  médecins  le  monopole  de  l'hypnotisme?  Autant  de 
points  sur  lesquels  M.  D.  a  pris  nettement  position  en  faveur  de  la 
liberté  aussi  bien  des  représentations  publiques,  que  des  recherches 
scientifiques  que  peuvent  tenter  les  personnes  qui  n'appartiennent  pas 
au  corps  médical.  Il  publia,  dans  le  Journal  de  Liège,  des  Lettres  a 
M.  Thiriar  (représentant  et  médecin  à  l'Université  de  Bruxelles,  qui 
avait  demandé  des  mesures  de  répression).  Nous  croyons  qu'il  a  victo- 
rieusement démontré  le  peu  de  solidité  des  arguments  invoqués  contre 
la  liberté  de  l'hypnotisme  et  réduit  à  néant,  ou  à  peu  près,  les  faits 
avancés,  notamment  par  M.  le  professeur  Lombroso,  de  Turin,  pour 
prouver  que  des  sujets  hypnotisés  par  Donato  avaient  éprouvé,  à  la 
suite  des  expériences  auxquelles  ils  s'étaient  soumis,  de  graves  crises 
d'hystérie  qui  avaient  pour  cause  unique  ces  mêmes  expériences. 

La  question  examinée  par  M.  D.  a  été  résolue,  contrairement  à  ses 
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vues,  par  le  Congrès  international  d'hypnotisme  qui  s'est  tenu  à 
Paris,  en  août  1889;  j'ai  été  seul  à  voter  contre  les  conclusions  du 
rapport  présenté  par  M.  le  D'"  Ladame,  tendant  à  interdire  les  repré- 
sentations publiques  d'hypnotisme.  Il  m'a  paru  singulier  et  contradic- 
toire, quand  on  reconnaît  que  les  phénomènes  hypnotiques  peuvent 
être  la  cause  de  certains  dangers,  de  mettre  la  lumière  sous  le  bois- 
seau, de  chercher  à  faire  le  silence  autour  de  faits  que  des  milliers  de 
personnes  connaissent  aujourd'hui,  enfin  de  réserver  le  monopole  d'une 
science  nouvelle  au  corps  médical,  qui,  pendant  près  d'un  siècle,  en 
avait  nié  l'existence.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que,  quand  des  récifs 
se  trouvent  à  l'entrée  ou  aux  abords  d'un  port,  il  vaut  mieux  les  éclairer 
et  les  signaler  aux  navigateurs  que  de  les  laisser  dans  l'obscurité. 

A  l'occasion  de  la  polémique  par  lui  soutenue  en  Belgique, 
M.  D.  avait  eu  l'occasion  de  s'appuyer  des  opinions  professées  par 
l'École  de  Nancy,  contrairement  aux  doctrines  de  la  Salpètrière.  Il 
voulut  voir  par  ses  yeux,  comme  il  avait  fait  pour  Paris,  et  un  beau 
jour  il  vint  nous  visiter,  MM.  Liébeault,  Bernheim  et  moi.  C'est  le 
récit  de  ce  voyage  et  des  impressions  qu'il  en  a  rapportées  qui  fait 
l'objet  principal  de  l'importante  brochure  *  dont  nous  essayons  de 
donner  une  idée  aux  lecteurs  de  la  Revue. 

M.  D.  a  laissé  à  Nancy  la  plus  favorable  impression.  Ceux  qui  l'ont 
approché  n'ont  pu  qu'admirer  l'étendue  et  la  profondeur  de  son  savoir, 
l'étonnante  activité  de  son  esprrt,  la  bonne  humeur  et  la  gaîté  commu- 
nicative  de  sa  parole,  et  la  qualité,  très  rare  d'ailleurs,  qu'il  possède 
au  suprême  degré,  de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré  la  veille,  et,  quand  il 
a  reconnu  l'erreur  d'une  théorie  scientifique,  de  s'en  faire  aussitôt 
l'adversaire  le  plus  redoutable.  Le  tout  est  de  lui  montrer  l'erreur  de 
la  théorie,  et  avec  un  contradicteur  de  sa  taille,  ce  n'est  pas,  on  le 
conçoit,  chose  facile.  Ces  qualités  de  M.  D.  nous  ont  séduits,  mes  amis 
et  moi,  et  personnellement  j'ai  noué  avec  le  savant  professeur  de 
Liège  des  relations  dans  lesquelles,  au  milieu  de  divergences  de  vues 
assez  profondes,  j'ai  toujours  trouvé  autant  de  plaisir  que  de  profit. 

M.  D.  ne  se  borne  pas  à  exposer,  parfois  à  discuter  les  doctrines  de 
l'Ecole  de  Nancy,  il  fait  aussi  le  portrait  de  MM.  Liébeault,  Bernheim 
et  de  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Ce  dernier  ne  peut  que  trouver  trop 
obligeantes  les  appréciations  dont  il  a  usé  à  son  endroit  et  l'en  remer- 
cier cordialement.  Mais  c'£st  surtout  M.  Liébeault  qu'il  a  peint  en 
quelques  touches  vives  et  rapides,  qui  montrent  un  peintre  exercé.  A 
part  un  passage  que  nous  eussions  préféré  lui  voir  effacer,  sur  «  des 
rides  horizontales  coupées  par  d'autres  rides  »,  etc.,  il  n'y  a  qu'à  louer 
dans  ce  croquis  du  savant  modeste  qui  a  si  magistralement  développé 
la  doctrine  de  la  suggestion  :  «  œil  brillant  et  animé  ;  parole  sonore  et 


1.  Cette  brochure  ne  comprend  pas  moins  de  128  p.  gr.  in-8«.  On  y  trouvera, 
en  appendice,  l'article  publié  par  M.  Delbœuf  sur  Louise  Lateau,  dans  le  Journal 
de  Liège  du  22  décembre  1869. 
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précipitée;  physionomie  ouverte,  mélange  de  gravité  et  de  simplicité, 

d'autorité  et  de  douceur;  une  gaîté  d'enfant Au  surplus,  c'est  un 

apôtre,  un  apôtre  qui  a  tout  sacrifié  à  sa  foi  :  fortune,  considération, 
bien-être...  » 

M.  D.  a  passé  plusieurs  jours  à  Nancy;  il  assistait  chaque  matin, 
successivement  à  la  clinique  de  M.  le  D''  Liébeault,  et  à  celle  de 
M.  Bernheim,  examinant  tout  par  lui-même,  scrutant,  interrogeant, 
prenant  t'es  notes,  faisant  des  objections,  interrogeant  les  malades,  en 
endormant  quelques-uns,  en  un  mot,  nous  montrant  les  ressources 
infmies  et  la  singulière  activité  de  son  esprit.  Ses  appéciations,  ses 
critiques,  ses  observations  remplissent  un  grand  nombre  de  pages  très 
serrées  et  très  nourries;  nous  y  renvoyons  le  lecteur,  parce  qu'elles 
ne  se  prêtent  pas  à  une  analyse,  qui  n'en  pourrait  donner  qu'une  idée 
forcément  incomplète. 

Le  dernier  chapitre  de  M  D.  a  pour  titre  :  M.  Liégeois  et  les  sugges- 
tions criminelles.  L'on  pourrait  à  bon  droit  s'étonner  si  je  le  passais 
sous  silence.  Ici  l'accord  cesse  entre  M.  D.  et  moi,  et  nous  nous  trou- 
vons profondément  divisés  sur  l'une  des  questions  les  plus  importantes, 
je  dirais  volontiers  la  plus  importante,  que  soulève  l'étude,  déjà  si 
intéressante  en  elle-même,  des  phénomènes  de  suggestion. 

Malgré  son  importance,  ou  plutôt  à  cause  de  cela  même,  je  ne 
saurais  en  ce  moment,  à  la  fin  d'un  compte  rendu  auquel  la  place  est 
étroitement  ménagée,  aborder  cette  question  avec  toute  l'ampleur  et  le 
détail  qu'elle  comporterait  pour  être  examinée  à  fond.  Je  l'ai  fait  déjà, 
ailleurs  ^,  et  peut-être  y  reviendrai-je  encore  ultérieurement.  Pour  le 
moment,  je  n'en  dirai  que  quelques  mots. 

M.  D.,  tout  en  admettant  presque  entièrement  les  doctrines  de 
l'École  de  Nancy,  sur  la  nature  des  phénomènes  de  suggestion,  s'en 
sépare  en  ceci  :  que  les  expériences  de  crimes  fictifs  ne  lui  inspirent 
aucune  confiance.  Selon  lui,  les  sujets  auxquels  on  fait  tirer  sur  un  de 
leurs  proches  un  coup  de  pistolet  ou  à  qui  l'on  suggère  l'idée  de  les 
désaltérer  avec  une  solution  d'arsenic,  savent  parfaitement  que  le 
pistolet  n'est  pas  chargé  et  que  l'arsenic  est  du  sucre  en  poudre.  «  On 
m'a. plusieurs  fois  proposé,  dit-il,  M.  Liégeois,  à  Liège,  me  l'a  offert 
aussi,  de  faire  exécuter  des  crimes  à  mes  sujets,  de  me  faire  verser 
par  eux  du  poison,  ou  de  leur  faire  poignarder  un  cadavre  à  l'hôpital 
pour  lui  voler  sa  montre;  je  m'y  suis  toujours  refusé.  Pourquoi?  Parce 

1.  Les  lecteurs  que  cette  question  intéresserait  pourront  consulter  :  1°  De  la 
suggestion  hypnotique,  dans  ses  rapports  avec  le  droit  civil  et  le  droit  criminel, 
Méinoire  lu,  par  moi,  en  1884,  à  VAcade'mie  des  sciences  morales  et  politiques 
(séances  des  5,  19,  26  avril,  3  et  10  mai);  2"  De  ta  suggestion  et  du  somnambulisme 
dans  leurs  rapports  avec  la  jurisprudence  et  la  médecine  légale,  \  vol.  in-12  de 
760  p.,  que  j'ai  publié,  à  la  fin  de  1888,  chez  0.  Doin,  éditeur  à  Paris;  3°  le 
Rapport  que  j'ai  présenté  sur  le  même  sujet  au  Congrès  international  de  l'hyp- 
notisme expérimejital  et  thérapeutique,  tenu  au  mois  d'août  1889,  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Paris,  sous  la  présidence  de  M.  le  D""  Dumontpallier.  (V.  p.  244  à  278  des 
Comptes  rendus  de  ce  congrès,  1  vol.  in-8%  1889,  0.  Doin  éditeur.) 
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que,  de  rexpérience,  qu'elle  aboutisse  ou  qu'elle  n'aboutisse  pas,  on 
ne  pourrait  rien  conclure.  S'il  ne  poignarde  pas,  M.  Liégeois  rejettera 
le  sujet  comme  mauvais  somnambule;  s'il  poignarde,  je  soutiendrai 
qu'il  fait  par  complaisance  une  action  qu'il  sait  ne  pas  être  répréhen- 
sible  (page  101).  » 

Cette  fin  de  non-recevoir  ne  me  semble  pas  légitime.  M.  D.  nous  fera 
bien  l'honneur  de  croire  que  nous  savons,  à  Nancy,  distinguer  les 
divers  degrés  d'influence  hypnotique,  si  bien  établis  par  M.  Liébeault. 
Or,  quand  j'ai  fait  les  expériences  de  crimes  qui  ont  tant  ému  VAca- 
démie  des  sciences  morales  et  le  grand  public,  je  les  ai  toujours  faites 
sans  que  les  sujets  eussent  été  en  rien  prévenus,  sans  qu'ils  pussenb 
se  douter  de  ce  que  j'attendais  d'eux.  M.  Liébeault,  avant  moi,  avait 
toujours  agi  ainsi,  et  il  en  a  été  de  même  de  MM.  les  professeurs 
Bernheim  et  Beaunis.  De  toutes  nos  recherches,  faites  en  pleine 
indépendance  d'esprit,  sans  aucun  concert  préalable,  il  est  résulté 
pour  nous  la  conviction  entière  de  la  possibilité  de  faire  commettre 
des  crimes  réels  par  suggestion.  M.  le  D"-  Forel,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Zurich,  partage  notre  manière  de  voir,  et  il  a  fait,  à  deux 
reprises,  des  expériences,  tant  à  Zurich  qu'à  Olten,  devant  plusieurs 
centaines  de  médecins  ou  de  juristes,  expériences  dont  plusieurs  ont 
été  faites  sur  des  sujets  qu'il  n'avait  jamais  vus  auparavant. 

Après  cela,  comme  l'a  dit  M.  le  D^'  Drzewiecki  (de  Saint-Pétersbourg), 
au  Congrues  de  Vhypnotisme  expérimental  et  thérapeutique,  si,  «  pour 
être  convaincu,  on  nous  demande  des  expériences  avec  cadavre  réel, 
c'est  peut-être  parce  que  l'on  sait  parfaitement  que  la  cour  d'assises 
s'opposerait,  et  avec  raison,  à  ce  genre  d'expérimentation  »  (p.  276). 

Enfin,  sans  vouloir,  je  le  répète,  traiter  à  fond  la  question  des 
suggestions  criminelles,  je  me  permettrai  d'opposer  à  M.  D.  le  jugement 
que  porte  M.  G.  Tarde  sur  le  différend  qui  nous  sépare.  «  L'exemple 
de  ces  somnambules  naturels  qui,  se  levant  spontanément  la  nuit,  ont 
frappé  à  coups  de  couteau  le  lit  où  ils  croyaient  leur  ami  couché,  ou 
qui,  sous  l'empire  d'une  idée  délirante,  ont  commis  telle  autre  action 
contraire  aux  habitudes  de  toute  leur  vie  éveillée,  est  une  réponse  bien 
forte  de  M.  Liégeois  à  M.  Delbœuf.  Celui-ci  (p.  97)  se  tire  mal  de  cette 
objection  *.  » 

Les  divergences  de  vues  qui  nous  séparent,  M.  D.  et  moi,  ne 
peuvent  d'ailleurs  diminuer  en  rien  les  sentiments  de  haute  estime 
et  d'affectueuse  sympathie  que  m'a  inspirés  mon  savant  collègue 
liégeois,  et  c'est  de  grand  cœur  que  je  le  remercie  de  ces  paroles  par 
lesquelles  il  termine  son  important  travail  : 

«  En  attendant,  bien  que  séparé  de  lui  par  une  frontière  politique  et 
par  un  dissentiment  scientifique,  et  bien  que  mes  compatriotes  aient,j 
à  tout  instant,  invoqué  son  autorité  contre  la  mienne,  je  tends  la  mail 

1.  G.  Tarde,  Archives  de  l'anthropologie  criminelle  et  des  sciences  pénales, 
15  juillet  1889,  p.  505. 
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à  mon  excellent  ami  M.  Liégeois.  Lui  et  moi,  dans  le  désintéressement 
le  plus  absolu  et  dans  la  sincérité  la  plus  complète  de  notre  esprit  et  de 
notre  cœur,  nous  avons  cherché  la  vérité,  et  certainement  l'un  de 
nous  deux  au  moins  ne  Fa  pas  atteinte.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
dans  notre  poursuite,  et  nous  nous  mêlerons,  sans  arrière-pensée 
d'ambition,  de  gloire  ou  de  lucre,  aux  autres  explorateurs  (p.  115).  » 
On  ne  saurait  ni  mieux  penser  ni  mieux  dire. 

Jules  Liégeois. 


Maximilien  Kawczynski.  Essai  comparatif  sur  l'origine  et  l'his- 
toire DES  RYTHMES.  Paris,  E.  Bouillon,  1889,  220  pages. 

Dans  cet  ouvrage,  M.  Kawczynski  considère  principalement  les  poé- 
sies grecque,  latine  et  romane  et  y  étudie  historiquement  l'origine  et  le 
développement  du  rythme.  Il  s'efforce  d'établir  d'abord  que  le  vers  est 
issu  de  la  proposition  et  le  vers  rythmique  du  vers  syllabique.  Les  for- 
mules d'imprécation  auraient  été  les  premiers  efforts  faits  «  pour 
ordonner  la  pensée  et  la  langue  en  des  formes  réfléchies  et  en  cela 
tant  soit  peu  artistiques  »  (36).  Puis,  un  progrès  se  fit  par  la  réalisa- 
tion d'une  certaine  égalité  dans  la  longueur  des  propositions,  «  l'iné- 
galité trop  apparente  trahissant  une  négligence  qui  ne  pouvait  que 
nuire  à  leur  effet  »  (37).  On  en  vint  ainsi  à  prendre  pour  base  du  vers 
le  nombre  de  mots.  De  nouveaux  progrès  consistèrent  :  à  compter  les 
syllabes  et  arriver  par  ce  moyen  aux  vers  parisyllabiques;  à  faire 
alterner  les  syllabes  longues  et  brèves;  on  obtint  alors  la  notion  du 
rythme.  Quant  au  mètre,  il  n'est,  à  ce  moment,  selon  M.  K...,  qu'une 
mesure,  qu'une  partie  déterminée  du  rythme;  le  rythme  est  le  genre 
dont  les  différents  mètres  ne  sont  que  les  espèces.  Ni  l'accent,  ni  aucun 
ictus  vocal  placé  sur  Varsis  ne  jouent  de  rôle  dans  ce  rythme.  Plus 
tard,  la  séparation  qui  tendit  à  se  faire  entre  les  trois  objets  soumis  au 
rythme  (rythmizomena),  vers,  musique,  danse,  amena,  prétend  M.  K..., 
à  chercher  une  mesure  plus  abstraite  et  plus  générale  que  celle  qu'on 
avait  déjà.  «  On  la  trouva  en  réduisant  la  mesure  syllabique  à  une 
abstraction,  en  lui  enlevant  son  élément  matériel  et  ne  lui  laissant  que 
la  forme,  c'est-à-dire  le  temps  »  (82).  De  ce  fait  il  résulta  la  tendance 
à  laisser  désormais  dans  la  rythmique,  qui  se  sépara  de  plus  en  plus 
de  la  métrique,  une  grande  liberté  de  substitution  des  pieds,  pourvu 
qu'ils  satisfissent  à  la  loi  des  temps.  La  notion  de  la  quantité  des  syl- 
labes se  perdit  d'ailleurs  peu  à  peu,  dans  la  poésie  latine,  sous  l'influence 
du  chant  qui,  par  exemple,  tantôt  prolongeait  des  syllabes  brèves, 
tantôt  raccourcissait  des  syllabes  longues,  sous  l'influence  aussi  du  déve- 
loppement phonétique  de  la  langue.  Il  ne  se  maintint  finalement  dans 
la  rythmique,  une  fois  la  quantité  primitive  disparue,  que  le  nombre 
déterminé  des  syllabes,  avec  des  cadences  finales  rimées.  Les  vers 
romans  ne  sont  donc  pas  proprement  rythmiques,  ils  sont  simplement 
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des  rythmes  ;  les  accents  y  servent  seulement  à  produire  une  modula- 
tion et  non  à  déterminer  des  pieds  métriques. 

Les  conclusions  précédentes  sont  appuyées  par  M.  K...  de  nombreux 
témoignages  historiques  et  on  ne  pourrait  les  critiquer  qu'en  se  plaçant 
sur  le  même  terrain  que  l'auteur,  c'est-à-dire  en  lui  opposant  d'autres 
témoignages  ou  les  mêmes  autrement  interprétés.  Laissons  cela  à 
faire  aux  philologues  dont  les  théories  sont  en  désaccord  avec  les 
siennes.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  ici,  c'est  que  l'ouvrage  est 
sérieux  et  intéressant,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'étude  des  rythmes. 
En  effet,  M.  K...  a  encore  introduit  par-ci  par-là  des  considératirns  phi- 
losophiques qui  prêtent  beaucoup  le  flanc  à  la  critique.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'il  se  déclare  partisan  de  la  théorie  de  l'influence  pré- 
pondérante des  grands  hommes.  «  La  modification  de  la  société  est 
due  à  l'influence  des  hommes  dominants,  exceptionnels  »  (30).  Non,  elle 
est  due  à  l'influence  de  tous  les  hommes  qui  la  constituent  et  qui  tous 
inventent  plus  ou  moins,  mais  davantage  à  certains  d'entre  eux  qui 
sont  un  peu  plus  inventeurs  que  les  autres  et  dont  les  noms  peuvent 
survivre,  tandis  que  ceux  des  autres  sont  oubliés. 

B.  Bourdon. 


Axel  Oehrn.  Experimentelle  Studien  zur  Individualpsycho- 
LOGIE.  Dorpat,  H.  Laakmann,  1889,  86  p. 

Dans  ce  travail  se  trouvent  relatés  et  commentés  les  résultats 
d'expériences  faites  sur  10  personnes  et  qui  ont  consisté  à  :  1°  compter 
des  lettres  une  à  une,  puis  3  par  3;  2°  additionner  des  nombres  d'un 
chiffre;  3°  écrire  sous  la  dictée;  4°  lire  (en  allemand);  b^  apprendre  par 
cœur  des  nombres  de  12  chiffres;  6°  apprendre  des  séries  de  12  syllabes 
dépourvues  de  signification.  L'auteur  appelle  amplitude  d'oscillation 
moyenne  la  variation  moyenne  de  tous  ses  sujets  considérés  en  bloc, 
variation  moyenne  celle  qui  se  constate  chez  le  même  individu.  Voici 
maintenant  les  principaux  résultats  obtenus  dans  les  6  séries  d'expé- 
riences en  question  : 

ire  série.  Dans  ces  expériences  comme  dans  celles  de  la  2®  série, 
chacun  arrivé  à  100  recommençait  à  compter  1  : 

—  Nombre  moyen  des  lettres  comptées  une  à  une  en 

1  heure  par  les  10  personnes 8854 

—  Temps  moyen  pour  une  seule  lettre 406ff 

—  Amplitude  d'oscillation  moyenne 64,2a- 

—  Variation   moyenne 17,lar 

En  comptant  les  lettres  3  par  3,  on  a  eu  : 

—  Nombre  de   lettres  comptées  en  1  heure.     .     .     .  11532 

—  Temps  moyen  pour  une  seule  lettre 323cj 

—  Amplitude  d'oscillation   moyenne 43,9<r 

—  Variation  moyenne 16,:  a 
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2«  série.  Nombre  moyen  dénombres  additionnés  en  1  heure.  3050 

—  Temps  moyen  pour  une  seule  addition 1244<y 

—  Amplitude   d'oscillation   moyenne 219(t 

—  Variation  moyenne 58a 

3^  série.  Nombre  moyen  de  lettres  écrites  en  1  heure.     .     .  8274 

—  Temps  moyen  pour  une  seule  lettre 435a 

—  Amplitude  d'oscillation    moyenne 63a 

—  Variation   moyenne 11,4a 

4«    série.  Nombre  moyen  de  syllabes  lues  en  1  heure.     .     .  26065 

—  Temps  moyen  pour  une  seule  syllabe 138a 

—  Amplitude   d'oscillation  moyenne 7,7a 

—  Variation   moyenne 4,7a 

5"    série.  Chaque  nombre  doit  être  répété  une  fois  sans  faute,  de 

mémoire,  avant  qu'on  passe  à  un  suivant  : 

—  Nombre  moyen  de  séries  de  12  chiffres  apprises 

en  1   heure 440 

—  Temps  moyen  pour  une  seule  série 9,6  sec. 

—  Amplitude  d'oscillation  moyenne 3',3  sec. 

—  Variation  moyenne 1,4  sec. 

16"    série.  Nombre  moyen  de  séries  de  12  syllabes  apprises 
en   1   heure 331 
—        Temps  moyen  pour  une  seule  série 11,8  sec. 
—        Amplitude  d'oscillation  moyenne.     .     .     .     .     .    2,99  sec. 
—        Variation  moyenne 3,24  sec. 

L'exercice  et  la  fatigue  produisent  des  effets  inverses  sur  la  quantité 
et  la  qualité  du  travail  effectué.  L'un  les  augmente,  l'autre  les 
diminue.  La  courbe  par  laquelle  on  peut  représenter  la  marche  de  ces 
effets  atteint  tout  de  suite  une  certaine  hauteur,  puis  descend  pendant 
quelques  minutes  pour  remonter  ensuite.  L'auteur  attribue  cet  abais- 
sement momentané  qui  se  produit  dès  le  commencement  à  la  fatigue 
produite  par  un  effort  excessif  de  l'attention  non  encore  adaptée. 
Puis,  en  général  vers  la  fin  de  la  période  d'exercice,  souvent  aussi 
seulement  dans  la  phase  de  la  fatigue,  apparaissent  des  oscillations 
qui  croissent  d'abord  avec  l'accroissement  de  fatigue  et  finalement, 
avec  une  durée  assez  grande  des  expériences,  redeviennent  plus 
petites,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  ce  qui  est  un  symptôme  de  très  grande 
fatigue,  la  courbe  tombe  d'une  manière  continue. 

L'auteur  consacre  un  dernier  chapitre  à  l'étude  des  différences 
individuelles  et  conclut  à  la  possibilité  d'utiliser  pour  la  connaissance 
de  l'esprit  des  gens  les  méthodes  de  la  psychologie  expérimentale. 

B. 


J.-M.  Baldwin.  Handbook  of  psychology.  Sensés  and  intellect. 
1  vol.  in-8°,  v-343  p.  New- York,  Henry  Holt  et  0^%  1889. 
Si  le  second  volume  de  ce  manuel,  qui  sera  consacré  à  l'étude  des 

TOME  XXIX.    —   1890.  21 
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émotions  et  de  la  volonté,  tient  ce  que  promet  celui-ci,  nous  aurons 
un  excellent  traité  de  psychologie,  supérieur,  et  de  beaucoup,  à  presque 
tous  ceux  que  nous  connaissons.  Nous  ne  trouvons  guère  que  l'ou- 
vrage de  M.  Rabier  —  dont  l'auteur  a,  du  reste,  emprunté  les  meil- 
leurs chapitres  ^  —  qui  puisse  lui  être  comparé.  Encore  sur  quelques 
points,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  fonctions  les  plus  hautes  de  la 
vie  mentale,  son  livre  nous  paraît-il  avoir  l'avantage  sur  le  premier. 
Il  est  peut-être  un  peu  plus  profond  sans  cesser  d'être  clair  et  plus 
complet  sans  être  plus  long.  Enfin  M.  Baldwin  a  su  s'abstenir,  ce  qui 
n'est  pourtant  pas  aisé,  de  résoudre  implicitement,  à  propos  des  ques- 
tions que  soulève  la  psychologie,  des  problèmes  métaphysiques.  Il  s'est 
tenu  à  un  point  de  vue  strictement  scientifique  et,  s'il  étudie  la  raison 
dans  un  chapitre  à  part,  c'est  à  cause  des  caractères  spéciaux  que  pré- 
sentent les  connaissances  dites  rationnelles,  et  cela  n'implique  nulle- 
ment la  négation  ou  l'affirmation  de  leur  réductibilité. 

Les  sources  sont  mentionnées;  M.  Baldwin  indique,  à  la  suite  de 
chaque  étude,  tous  les  livres  importants  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  écoles,  et,  ce  qui  est  un  mérite  plus  rare,  il  a  sérieusement  consulté 
tous  ceux  qu'il  cite. 

Nous  ne  pouvons  qu'engager  ceux  qui  ont  à  faire,  en  deux  ou  trois 
mois,  un  cours  complet  de  psychologie  à  employer  ce  manuel.  Ils 
y  trouveront  un  bon  résumé  et  une  critique  impartiale  de  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  dans  des  ouvrages  qu'ils  n'ont  pas  toujours  le  temps  de 
lire  et  presque  jamais  les  moyens  de  se  procurer. 

Georges  Rodier. 


Th.  Hobbes.  The  éléments  of  law  natural  and  politig.  Edition 
accompagnée  d'une  préface  et  de  notes  critiques,  par  H.  Tônnies,  et] 
suivie  d'un   choix  d'extraits  des  manuscrits   inédits  de  Th.  Hobbes. 
1  vol.  in-8o,  xiii-226  p.  Londres,  Simpkin,  Marshall  et  C^^,  1889. 

Cet  ouvrage  a  été  d'abord  publié  en  deux  traités  distincts,  lej 
traité  de  la.  Nature  humaine  et  le  de  Corpore  politico.  On  y  trouve] 
l'expression  première  et  la  plus  concise  des  idées  de  Hobbes  en  poli- 
tique et  il  est  intéressant,  pour  connaître  l'évolution  de  sa  pensée, 
de  comparer  ces  doctrines  à  celles  du  Léviathan.  C'est,  du  reste,  de 
tous  les  écrits  de  Hobbes  celui  que  certains  de  ses  contemporains 
admiraient  le  plus  et  que  Diderot  déclarait  être  «  un  chef-d'œuvre  de 
logique  et  de  raison  ».  Cependant  toutes  les  éditions  qui  en  ont  été 
publiées  sont  imparfaites  et  incomplètes  surtout  pour  les  treize  pre- 
miers chapitres  de  l'ouvrage,  —  ceux  qui  formaient  autrefois  le  traité 
de  la  Nature  humaine.  M.  Tônnies,  en  donnant  d'après  les  meilleurs 

1.  Voy.  les  p.  36  sqq.,  Sur  la  classification  des  phénomènes  psychiques;  45  sqq., 
Sur  la  mémoire;  147  sqq.,  Sur  les  états  forts  et  les  états  faibles,  etc. 


ANALYSES.  —  HOBBES.  Long  Pavliament,  323 

manuscrits  une  nouvelle  édition  de  l'ouvrage  entier  sous  sa  forme 
primitive,  accompagnée  de  notes  et  de  variantes,  a  certainement 
rendu  service  à  ceux  qu'intéresse  la  lecture  de  Hobbes. 

Quant  aux  extraits  inédits  imprimés  à  la  suite  de  l'ouvrage,  bien 
que  le  nom  de  Hobbes  ne  figure  pas  sur  les  manuscrits,  le  lecteur 
familiarisé  avec  la  doctrine  et  le  style  de  ce  philosophe,  reconnaîtra 
à  première  vue  leur  authenticité. 

Le  premier,  composé,  d'après  M.  Tônnies,  vers  1630,  est  un  opus- 
cule complet  qui  traite  entre  autres  choses  des  causes  de  nos  percep- 
t  ions.  Il  marque  une  transition  entre  les  doctrines  scolastiques  que 
H  obbes  avait  puisées  dans  l'enseignement  d'Oxford,  et  les  tendances 
d  éveloppées  plus  tard  dans  son  esprit  par  l'étude  des  mathématiques 
et  de  la  mécanique. 

Le  se  cond  est  un  choix  de  morceaux  empruntés  à  un  traité  inédit 
sur  r  optique,  écrit  en  latin  et  conservé  dans  un  volumineux  manus- 
crit (Harl.,  6796).  M.  Tônnies  en  a  extrait  les  passages  qui  lui  ont  paru 
offrir  quelque  intérêt  pour  l'histoire  des  systèmes  et,  spécialement, 
ceux  qui  ont  trait  à  la  controverse  de  Hobbes  avec  Descartes. 

Georges  Rodier. 


Th.  Hobbes.  Behemoth  or  the  long  parliament,  publié  pour  la 
première  fois  d'après  le  manuscrit  original  par  H.  Tônnies.  1  vol. 
in-8o,  xi-204  p.  Londres,  Simpkin,  Marshall  et  C^%  1889. 

Nous  n'avons  pas  à  donner  l'analyse  de  cet  ouvrage  de  Hobbes,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Dialogue  des  guerres  civiles  de  L'Angleterre. 
Rappelons  seulement  qu'il  contient  quatre  dialogues  relatifs  aux  évé- 
nements politiques  qui  se  sont  succédé  dans  ce  pays  de  1640  à  1660.  A 
ce  titre,  il  n'intéresse  pas  moins  les  historiens  que  les  philosophes. 

Les  éditions  faites  du  vivant  de  l'auteur  et  malgré  lui,  non  seule- 
ment contenaient  des  erreurs  nombreuses,  mais  présentaient  des 
lacunes  considérables.  Trois  ans  après  sa  mort,  William  Crooke  en 
publia  une  nouvelle,  plus  complète  et  plus  exacte  que  les  précédentes 
et  qu'ont  reproduite  la  plupart  des  éditions  postérieures.  Toutefois  ce 
texte  était  encore  bien  imparfait,  Crooke  ne  s'étant  pas  servi  du 
manuscrit  original.  C'est  ce  manuscrit  que  M.  Tônnies  croit  avoir 
découvert  à  St-Johns  Collège,  à  Oxford,  et  qu'il  a  publié. 

Un  certain  nombre  de  passages  qui  avaient  été  soigneusement 
effacés  dans  le  manuscrit  original  et  que  M.  Tônnies  a  déchiffrés  non 
sans  peine,  paraissent  ici  pour  la  première  fois. 

Georges  Rodier. 
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Voprosy  filosofii  i  psichologuii. 

Problème?,  de  philosophie  et  de  psychologie. 

Revue  trimestrielle  dirigée  par  le  professeur  N.  Grote,  sous  les  auspices  et  avec 
le  concours  de  la  Société  psychologique  de  Moscou.  Moscou,  première  année^ 
n°  1  ;  in-8  de  294  pages. 

Cette  nouvelle  revue,  dont  nous  sommes  heureux  d'annoncer  la  nais- 
sance et  à  laquelle  nous  souhaitons  cordialement  un  succès  durable, 
débute  par  un  article-préface  de  M.  Grote,  le  professeur  de  Moscou  bien 
connu.  Ce  n'est  pas,  dit  en  substance  M.  Grote,  à  des  besoins  person- 
nels ou  subjectifs,  éprouvés  par  un  groupe  peu  nombreux  d'individus 
adonnés  à  la  culture  de  la  philosophie,  c'est  à  un  véritable  besoin 
social  qui  se  fait  sentir  dans  les  couches  les  plus  variées  du  peuple  russe , 
que  cette  publication  tend  à  répondre.  Dans  cette  fin  de  siècle,  l'hu- 
manité traverse  une  crise  mentale  des  plus  sérieuses  et  des  plus 
pénibles,  à  laquelle  la  nation  russe  n'a  pu  échapper;  elle  subit, 
à  son  tour,  le  sort  commun,  elle  cherche  avidement  la  nouvelle  _ 
formule  de  vie  qui  lui  permettra  de  concilier  la  morale  avec  la  science, 
les  aspirations  éthiques  avec  les  droits  imprescriptibles  de  la  vérité  et 
de  la  raison.  «  Mais  la  crise  actuelle  n'a-t-elle  pas  pour  cause  le  fait  que, 
durant  ces  dernières  décades,  la  pensée  s'est  trop  exclusivement  retran- 
chée derrière  les  bornes  de  l'expérience  extérieure,  en  négligeant  un 
vaste  domaine  de  la  connaissance,  accessible  surtout  au  sentiment  pur^ 
à  l'expérience  interne  ?  »  Cette  «  unilatéralité  »  de  l'esprit  moderne  a  pu 
être  utile;  elle  explique,  en  une  certaine  mesure,  les  progrès  rapides 
accomplis  par  les  sciences  du  monde  externe  ;  mais  elle  a  retardé  la 
transformation,  devenue  depuis  longtemps  nécessaire,  des  problèmes 
que  soulèvent  la  psychologie  et  la  philosophie,  et  elle  a  été  nuisible 
à  la  vie  morale,  ébranlée  aujourd'hui  dans  ses  ima.  fundamenta.  La 
psychologie  est  également  une  science  spéciale,  mais  elle  étudie  cet 
aspect  de  la  vie  universelle  qui  ne  s'ouvre  entièrement  qu'à  la  cons- 
cience individuelle;  elle  est  aidée  par  l'expérience  extérieure,  sa  véri- 
table méthode  sera  cependant  toujours  l'introspection.  D'autre  part,  la 
psychologie  ne  fournit  que  les  matériaux  les  plus  importants  et  une 
fraction  de  la  méthode  qui  doivent  servir  à  résoudre  le  problème  de- 
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l'explication  du  sens  profond  et  des  lois  fondamentales  de  la  vie.  Les 
résultats  généraux  des  autres  sciences  sont  également  appelés  à  cons- 
truire une  conception  du  monde  qui  devra  satisfaire  nos  besoins  moraux 
au  moins  autant  que  les  exigences  de  notre  entendement.  C'est  là  le 
vrai  but  de  la  philosophie  qui  ne  peut  être  qu'une  métaphysiquet 
comme  le  reconnaît  d'ailleurs  volontiers,  en  faisant  quelques  réserves 
quant  à  la  vraie  signification  de  ce  terme,  une  des  plus  grandes  auto- 
rités de  la  science  positive  de  nos  jours,  M.  Wundt.  —  Une  vaste  syn- 
thèse philosophique  qui  soit  en  même  temps  un  flambeau  éclairant  la 
conscience  et  la  vie  morale,  sera  surtout  utile  aux  Russes  qui  ont  jus- 
qu'ici suivi  avec  plus  ou  moins  d'enthousiasme  les  diverses  voies 
ouvertes  par  la  pensée  philosophique  de  l'Occident,  et  qui  ont  tant  de 
fois  changé  l'objet  de  leur  admiration  respectueuse  ou  de  leur  dédain 
superficiellement  motivé.  Française  avec  Voltaire,  Diderot,  Holbach, 
Helvétius,  Rousseau;  allemande  avec  Fichte,  Schelling  et  Hegel;  maté- 
rialiste avec  Feuerbach,  empirique  avec  Stuart  Mill,  Spencer  et  Bain, 
positiviste  avec  Auguste  Comte,  pessimiste  avec  Schopenhauer  et  Hart- 
mann, psychologique  avec  la  nouvelle  école  expérimentale  française, 
la  philosophie  russe  est  devenue  aujourd'hui  un  fouillis  inextricable  de 
doctrines  contradictoires,  au  milieu  desquelles  il  est  très  difficile  de 
s'orienter  et  sous  lesquelles  il  est  à  peine  possible  de  démêler  les 
influences  primordiales  ou  les  courants  prépondérants.  Les  philosophes 
russes  sont  presque  arrivés  à  ne  pouvoir  se  comprendre  les  uns  les 
autres. 

Toutefois,  il  y  a  lieu  de  signaler,  durant  les  dix  années  qui  vien- 
nent de  s'écouler,  une  recrudescence  notable  de  l'intérêt  inspiré  par  les 
questions  philosophiques  et  une  tendance  très  marquée  à  élaborer  des 
conceptions  nouvelles,  originales  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  des 
doctrines  qui  font  une  large  part  au  sentiment  national  et  qui  ne  s'in- 
clinent plus  aussi  docilement  qu'autrefois  devant  les  grands  noms  de 
la  philosophie  occidentale.  H  suffira  de  rappeler,  à  cet  égard,  les  tra- 
vaux de  Solovieff,  Tchitchérine,  Strahoff,  Kozlof.  Ce  mouvement  s'ac- 
centue et  se  répand  de  jour  en  jour;  la  jeunesse  universitaire  qui  semble 
s'être  sérieusement  éprise  de  philosophie,  parait  vouloir  poursuivre  ces 
études  abstruses  avec  l'ardeur  et  l'élan  qui  l'ont  caractérisée  pendant 
la  longue  période  d'engouement  pour  les  sciences  naturelles  ;  elle  est, 
d'ailleurs,  vaillamment  aidée  dans  cette  tâche  par  les  jeunes  et  dis- 
tingués professeurs  de  philosophie  dont  le  nombre  croît  sans  cesse, 
dans  toutes  les  universités  et  les  hautes  écoles  de  l'Empire.  La  Société 
psychologique  fondée  à  Moscou  en  1885  par  le  professeur  Troïtsky,  a, 
pour  sa  part,  également  contribué  à  répandre  le  goût  des  mêmes 
études  dans  un  public  encore  plus  nombreux  et  plus  hétérogène, 
puisqu'il  comprend  toutes  les  classes  instruites  de  la  société.  Enfin, 
un  symptôme  favorable  et  un  signe  des  temps  peuvent  s'aperce- 
voir jusque  dans  la  propagande  éthico-religieuse  qui  a  détourné,  au 
profit  des  grandes  questions  morales  et  des  problèmes  fondamentaux 
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de  l'existence,  la  puissance  créatrice  et  le  génie  artistique  d'un  écri- 
vain comme  Léon  Tolstoï.  Cet  état  de  choses  est  plus  que  suffisant, 
dans  la  pensée  de  M.  Grote  et  de  ses  principaux  collaborateurs,  pour 
justifier  la  création  d'une  revue  de  philosophie  et  de  psychologie,  et 
lui  attribuer  les  deux  caractères  suivants,  qui  seront  comme  sa  marque 
spéciale  ou  son  signe  distinctif  :  cette  revue  s'adressera  à  l'ensemble 
du  public  éclairé,  elle  ne  demeurera  étrangère  à  aucun  problème,  fût-ce 
un  problème  de  science  pure  ou  d'art,  qui  peut  être  traité  d'une  façon 
vraiment  philosophique  ou  devenir  l'objet  d'une  étude  sérieuse  de 
psychologie;  et,  en  second  lieu,  elle  sera  ouverte  à  toutes  les  opinions, 
à  tous  les  systèmes,  à  toutes  les  doctrines  générales  qui  se  manifes- 
tent ou  se  manifesteront  au  sein  de  la  société  russe;  on  ne  leur  deman- 
dera préalablement  qu'une  chose,  on  ne  leur  posera  qu'une  condition, 
d'être  au  courant  de  l'histoire  du  passé  de  la  pensée  humaine  et  au 
courant  de  l'état  actuel  de  la  science. 

Ici   s'arrête   la  partie    objective,   pour    ainsi   dire,   de   l'article   de 
M.  Grote,  la  partie  qui  sert  de  programme  à  la  nouvelle  revue  et  qui 
contient  les  idées  sur  lesquelles  un  accord  paraît  être  survenu  entre 
ses  principaux  collaborateurs.  Le  reste  de  l'article  est  rempli  par  des 
considérations  que  le  savant  professeur  de  Moscou  nous  présente  — 
il  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  ce  point  —  comme  lui  étant  abso- 
lument  personnelles.  Je  ne  veux   contester  ni  l'intérêt  ni  la  valeur 
des   aperçus   brillants   et  quelquefois  profonds,  que  M.  Grote  déve- 
loppe avec  son  talent  ordinaire;  mais  la  place  me  manque  pour  en 
faire  une  exposition  détaillée.  Je  me  bornerai  donc  ici  à  simplement 
prendre  note  de  la  leading-idea,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  du  direc- 
teur de  la  revue  russe;  elle  se  rapporte  à  l'avenir  probable  de  la  philo- 
sophie en  Russie.  Selon  M.  Grote,  tout  peuple  produit,  à  la  longue, 
une  philosophie  qui  lui  est  propre  et  qui  reflète  le  caractère,  la  menta- 
lité, la  psychologie  nationales.  C'est  là  une  loi  qui  se  vérifie  constam- 
ment dans  l'histoire  des  systèmes  philosophiques.  Ainsi,  la  philosophie] 
des  anciens  Grecs  a  été  une  synthèse  essentiellement  esthétique  de  nos] 
idées  morales  et  de  nos  connaissances  positives  ;  les  Grecs,  comme  dit] 
M.  Grote,  «  pensaient  »  le  bon  et  le  vrai  sous  la  forme  du  beau.  Laf 
philosophie  «  occidentale  »  moderne  a  été,  au  contraire,  une  synthèse! 
essentiellement  rationaliste  sacrifiant  au  principe  de  vérité  les  inté-j 
rets  du  bien  et  du  beau  (morale  utilitaire,  art  réaliste).  Parmi  les  «  Ceci-' 
dentaux  »,  les  uns,  comme  les  Anglais  depuis  Bacon  et  Locke  jusqu'à 
Mill  et  Spencer,  ont  cherché  à  «  servir  la  raison  »  en  lui  fournissant  une 
grande  quantité   de   matériaux  empiriques;  les   autres,   comme   les 
peuples  latins  depuis  Descartes  jusqu'à  Comte  et  ses  plus  récents  dis- 
ciples et  continuateurs,  ont  voulu  atteindre  le  même  but  en  détermi- 
nant les  critères  mathématiques  ou  quantitatifs  de  la  vérité  ;  les  troi- 
sièmes, enfin,  comme  les   Germains,    depuis   Leibniz  jusqu'à   Kant, 
Hegel  et  Schopenhauer,  ont  tâché  de  découvrir  ses  critères  qualita- 
tifs ou  logiques.  Quel  caractère   revêtira   donc  la  philosophie   des 
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peuples  slaves  et,  en  particulier,  quels  services  la  philosophie  peut-elle 
attendre  de  la  nation  russe?  A  cette  question  M.  Grote  répond  que  si  le 
but  idéal  de  la  philosophie  consiste  à  concilier  entre  eux  la  raison,  le 
sentiment  et  la  volonté,  ou  la  science,  l'art  et  la  religion,  et  si  ce  but 
peut  être  réalisé  par  les  efforts  d'un  groupe  ethnologique  quelconque, 
la  philosophie  russe  paraît  devoir  être  une  synthèse  essentiellement 
morale,  une  conception  du  monde  dans  laquelle  l'élément  éthico-reli- 
gieux  aura  une  part  absolument  prépondérante.  L'intérêt  principal  de 
l'existence  gît  dans  l'activité  humaine  qui  a  pour  sources  la  volonté  et 
ses  fins;  mais  le  «  bon  »  est  la  fin  la  plus  haute.  Et  la  philosophie  de 
Schopenhauer,  qui  met  le  salut  du  monde  dans  l'expiation  de  ses  pro- 
pres méfaits  par  la  volonté,  n'est-elle  pas  en  quelque  sorte  une  prophétie 
et  une  indication  de  l'avenir,  un  phénomène  de  transition,  comme  la 
philosophie  d'Aristote  l'avait  été  dans  l'antiquité?  La  philosophie  russe 
sera  peut-être  la  doctrine  qui  cherchera  le  salut  du  monde  dans  son 
progrès  moral,  aux  exigences  duquel  elle  subordonnera  les  jouissances 
artistiques  aussi  bien  que  les  intérêts  soi-disant  supérieurs  de  la  vérité 
et  de  la  science. 

Nous  avons  essayé  de  fidèlement  résumer  l'article  intéressant  de 
M.  Grote.  Mais  nous  avons  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  nous 
ne  saurions  en  aucune  manière  partager  les  idées  et  les  espérances 
du  professeur  de  Moscou.  Les  novissima  verba  qu'avec  un  enthou- 
siasme un  peu  factice  peut-être,  il  s'attend  à  voir  prononcer  par  la 
future  philosophie  nationale  des  Russes,  à  en  juger  par  ce  qu'il  en  dit 
lui-même,  ne  nous  tentent  guère.  Il  nous  semble  que  ce  sont  là  de  très 
vieilles,  de  très  anciennes  connaissances;  leur  loquacité  absolument 
insignifiante  nous  a  longtemps  assourdis,  et,  dans  un  esprit  de  charité 
que  le  comte  Tolstoï  lui-même  ne  désavouerait  pas,  nous  ne  pouvons 
vraiment  souhaiter  les  voir  s'installer  d'une  façon  durable  ni  en  Russie, 
ni  ailleurs.  Il  est  vrai  que  M.  Grote  promet  d'ouvrir  sa  revue  à  toutes 
les  convictions  sincères,  à  toutes  les  nouveautés  originales  et  sérieuses; 
mais  —  nous  ne  savons  s'il  faut  le  dire  —  nous  nous  défions  des  revues 
ouvertes  presque  autant  que  des  républiques  faciles  et  trop  accueil- 
lantes. Et  puis,  ce  n'est  là,  en  vérité,  qu'un  flatus  vocis,  qu'un  pur 
verbe,  sinon  un  simple  ornement  du  langage,  et  cela  un  peu  partout,  et 
en  Russie  sans  le  moindre  doute  possible.  Notre  estimable  confrère  — 
nous  avons  l'honneur  d'être  membre  de  la  Société  psychologique  de 
Moscou,  dont  M.  Grote  est  le  digne  président  —  nous  concédera  assuré- 
ment qu'un  matérialiste  ou  un  athée  seraient  très  mal  inspirés  de 
venir  apporter  ce  qu'ils  considèrent  comme  la  bonne  parole  aux  lecteurs 
de  la  nouvelle  revue  russe.  Le  généreux  éditeur  qui  en  fait  les  frais, 
M.  Abricossoff,  verrait  alors  s'accomplir  sous  ses  yeux  un  phénomène 
de  transsubstantiation  qui  changerait  infailliblement  sa  revue  quasi 
ouverte  en  revue  positivement  et  juridiquement  fermée  aux  spiritua- 
listes  eux-mêmes.  Le  signataire  de  ces  lignes  ne  juge  ni  ne  blâme  per- 
sonne ;  il  constate  des  faits  qui  lui  paraissent,  en  somme,  fort  naturels 
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et  qu'il  a,  d'ailleurs,  le  peu  enviable  privilège  de  connaître  par  une 
expérience  personnelle  et  répétée. 

W.  SOLOWiEPT.  Le  beau  dans  la  nature.  —  L'auteur,  qui  est  un  esprit 
indépendant  et  original,  distingue,  pour  les  mieux  réunir,  par  la  suite, 
dans  une  vaste  formule  synthétique,  le  beau  dans  la  nature  de  la  beauté 
dans  l'art,  qui  est  l'œuvre  de  l'homme.  Son  article  est  consacré  à 
l'examen  des  attributs  essentiels  de  la  première  sorte  de  beauté.  C'est 
l'esthétique  de  la  nature  qui,  selon  lui,  doit  fournir  les  fondements 
nécessaires  à  la  philosophie  de  l'art.  Laissant  de  côté  la  genèse  du 
beau  dans  la  nature,  question  qui  appartient  aux  sciences  physiques, 
il  demande  à  la  métaphysique  de  nous  en  donner  l'ontologie.  L'an- 
cienne définition  grecque,  renouvelée  et  développée  par  Schopenhauer, 
qui  fait  entrer  dans  le  concept  du  beau  l'idée  de  pure  inutilité,  ne  le 
contente  pas;  et,  à  la  suite  d'analyses  très  fines,  il  arrive  à  définir  la 
beauté  comme  une  «  transfiguration  de  la  matière  par  l'incorporation 
avec  elle  d'un  principe  étranger  ou  supramatériel  ».  Le  beau  est  tou- 
jours, en  définitive,  une  idée  qui  a  pris  corps,  une  abstraction  pure  sym- 
bolisée ou  exprimée  par  une  forme  concrète.  Quant  à  l'idée,  c'est  l'ex- 
pression la  plus  haute  ou  la  plus  digne  de  l'existence,  et  on  pourrait  la 
définir  :  «  une  liberté,  une  indépendance  des  parties  constituantes  dans 
la  parfaite  unité  du  tout  ou  de  l'ensemble  ».  Les  sciences  naturelles, 
en  général,  et  les  travaux  de  Darwin,  en  particulier,  tendent,  selon 
l'auteur,  à  confirmer  cette  théorie,  et  prouvent  surabondamment  que 
la  majorité  des  penseurs  et  des  savants  se  trompent  en  affirmant  que 
le  sentiment  esthétique  est  un  fait  purement  subjectif,  un  fait  de  cons- 
cience humaine,  et  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  nature  elle-même,  de  place 
pour  la  beauté,  comme  il  n'y  en  a  pas  pour  la  bonté,  la  justice  ou  la 
vérité.  C'est  la  thèse  contraire  qu'on  devrait  soutenir. 

A.  KozLOFF.  A  propos  d'une  opinion  inattendue  de  la  part  d'un 
représentant  des  sciences  naturelles.  —  M.  Bunge,  professeur  de  phy- 
siologie chimique  à  l'université  de  Bâle,  s'étant  prononcé,  dans  la  leçon 
d'ouverture  de  son  Cours  (publié  en  1887  sous  le  titre  de  Lehrbucli  der 
phys.  u  pathol.  Chemie)  en  faveur  du  vitalisme  contre  le  mécanisme, 
et  ayant  affirmé  l'existence  d'un  «  sens  intime  »  qui  nous  permettrait 
d'observer  la  nature  indépendamment  des  sens  externes,  l'auteur  en 
prend  occasion  pour  défendre  le  principe  téléologique  dans  l'explication 
des  phénomènes.  La  vraie  méthode,  dit-il,  consiste  à  aller  du  connu, 
du  monde  interne,  à  Tinconnu,  au  monde  extérieur;  elle  est  opposée 
au  mécanisme  qui  est  toujours  matérialiste  de  sa  nature.  La  thèse  du 
physiologiste  Jean  MûUer  :  Psychologus  nemo,  nisi  physiologus,  doit 
être  complétée  par  la  proposition  contraire  :  Physiologus  nemo,  nisi 
psychologus»  La  philosophie  à  la  mode  aujourd'hui,  le  positivisme, 
n'est  qu'un  mécanisme  qui  s'est  affranchi  des  exigences  de  la  loi  de 
la  raison  suffisante    c'est-à-dire  de  la  loi  suprême  de  notre  esprit  et 
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de  tout  vrai  rationalisme.  Le  mécanisme  est  la  philosophie  préférée 
par  la  multitude  dont  elle  flatte  l'ignorance  et  la  faiblesse  congénitale 
d'esprit  ou  le  manque  d'énergie  mentale.  Kant,  ainsi  que  Fichte, 
Schelling  et  Hegel  sont  de  beaucoup  inférieurs  à  Leibniz,  qui  est  le 
vrai  rénovateur  de  la  philosophie  téléologique  dans  les  temps  mo- 
dernes. Quant  à  Schopenhauer,  sa  métaphysique  pèche  par  la  base, 
car  sa  finalité  aveugle  exclut  le  principe  de  raison  et  nous  ramène 
par  une  voie  détournée,  au  hasard  des  mécanistes.  Parmi  les  philo- 
sophes récents,  Lotze  a  été  celui  qui  a  fait  faire  les  plus  grands  progrès 
aux  idées  leibniziennes.  Quant  à  la  «  philosophie  critique  »,  l'auteur 
la  caractérise  comme  un  scepticisme  ordinaire,  une  «  ignara  et  perversa 
ratio  »,  ennemie  de  la  vraie  philosophie. 

Prince  Serge  Troubetskoï.  Sur  la  nature  de  la  conscience  hu- 
maine. —  L'auteur  fait  cette  remarque  judicieuse,  que  le  but  d'une 
revue  philosophique  ne  saurait  consister  à  augmenter  le  nombre  sans 
cesse  croissant  des  problèmes  de  philosophie  et  de  psychologie,  et  que 
sa  tâche  devrait  être  plutôt  d'en  réduire  autant  que  possible  le  total 
inquiétant,  et  surtout  de  bien  poser  les  questions  fondamentales,  qui 
ne  s'inventent  pas,  mais  se  découvrent,  et  auxquelles  les  autres  se 
rattachent  comme  autant  de  déductions  ou  de  conséquences.  L'auteur 
se  demande  ensuite  quel  est  le  problème  capital  de  toute  philosophie, 
celui  que  l'ancienne  philosophie  avait  déjà  agité  et  qu'elle  a  légué  à 
la  philosophie  nouvelle?  Ce  rôle  est  assigné  à  la  question  des  rapports 
du  genre  et  de  l'individu,  de  l'universel  et  du  particulier  qui,  sous 
une  forme  extérieurement  modifiée,  divise  encore  aujourd'hui  les 
esprits  autant,  sinon  plus,  qu'à  l'époque  de  Platon  et  d'Aristote  ou 
de  la  scholastique  du  moyen  âge.  Il  y  a  dans  ce  problème  une  anti- 
nomie essentielle  qu'aucune  école  n'a  encore  résolue  et  que  la  philoso- 
phie de  nos  jours  a  vainement  cherché  à  affaiblir  ou  même  à  écarter 
en  ramenant  les  deux  termes  contradictoires  de  l'antinomie  au  principe 
de  la  conscience  individuelle,  c'est-à-dire  en  nous  présentant  le  général 
et  le  particulier,  les  idées  abstraites  et  les  choses  concrètes  comme 
autant  de  manifestations  du  sujet,  autant  d'états  de  conscience.  L'em- 
pirisme anglais  est  parfaitement  d'accord  sur  ce  point  avec  l'idéalisme 
allemand,  et  tous  deux  nous  conduisent  à  l'illusionisme,  qui  devient 
ainsi  le  dernier  mot  de  la  sagesse  philosophique.  Expliquant  l'univers 
par  la  conscience  individuelle,  la  philosophie  moderne  est  toutefois 
incapable  de  comprendre  la  nature  de  la  conscience  elle-même.  Le  carac- 
tère objectivement  logique  des  opérations  de  notre  esprit  est  systéma- 
tiquement nié  par  la  philosophie  anglaise,  qui  n'y  voit  guère  que  le 
produit  d'associations  ou  de  combinaisons  purement  psychologiques  et 
subjectives.  La  certitude  logique  et  la  loi  de  causalité  sont  ramenées  au 
même  principe.  Quant  à  l'idéalisme  panlhéistique  des  Allemands,  son 
cas  est  plus  grave  encore  :  cette  conception  du  monde  est  presque  forcée 
d'envisager  la  conscience  ou  l'existence  individuelle  comme  une  erreur 


330  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

objective  du  sujet  universel.  Aussi  voyons-nous  les  disciples  de  Kant 
déserter  peu  à  peu  leur  drapeau  primitif,  et  venir  se  ranger  sous  la  ban- 
nière du  positivisme  et  du  matérialisme. 

Le  vieux  problème  des  rapports  du  genre  et  de  l'individu  est  devenu 
dans  la  nouvelle  philosophie  le  problème  de  la  conscience  personnelle; 
il  peut  se  formuler  ainsi  :  «  La  vérité  est-elle  accessible  à  la  connais- 
sance individuelle  et,  si  oui,  la  conscience  est-elle  elle-même  un  fait 
strictement  personnel?  »  Les  philosophes  n'ont  jamais  examiné  que  la 
première  partie  de  la  question  qu'ils  ont  résolue  alternativement  dans 
les  deux  sens  ;  mais  tous  ont  cru  à  la  nature  personnelle  de  la  con- 
science. C'est  là  la  grande  erreur,  la  tare  fondamentale  de  la  philoso- 
phie moderne.  La  réalité  objective  et  l'universalité  des  choses  et  de 
leurs  propriétés  sont  précisément  ce  qui  ne  saurait  être  jamais  atteint 
par  le  sentiment  individuel  ou  l'expérience  personnelle,  mais  ce  qui 
suppose  et  nécessite  une  conscience  générale  et  collective,  une  expé- 
rience traditionnelle  et  sociale.  «  Partout  où  la  psychologie  empirique 
ne  s'est   pas   transformée  en   psycho-physique,  elle  est  devenue  une 

scholastique  morte Au  lieu  d'expliquer  les  faits,  elle  les  nie,  elle 

les  écarte  comme  de  simples  illusions.  »  «  Toute  la  question  se  réduit 
à  ceci  :  à  quoi  faut-il  réellement  ajouter  foi  et  croyance;  est-ce  à  la 
psychologie  expérimentale  qui  transforme  l'univers  en  ma  représenta- 
tion, ou  à  l'expérience  effective  qui  réfute  à  tout  instant  une  telle 
psychologie?  »  En  réalité,  dans  le  moindre  acte  de  conscience,  dans 
tout  rapport,  dans  toute  relation,  nous  dépassons  les  bornes  de  notre 
individualité,  nous  sortons  métaphysiquement  de  nous-mêmes,  nous 
objectivons  le  présent,  nous  en  faisons  à  la  fois  un  passé  et  un  futur, 
nous  distinguons  nos  états  de  conscience  de  notre  conscience  elle- 
même.  Pour  la  conscience,  il  n'y  a  rien  de  plus  sûr  et  de  plus  certain 
que  ce  qui  la  dépasse  :  la  réalité  des  choses  et  l'universalité  de  la 
vérité.  Ces  thèses  sont  développées  par  l'auteur  avec  beaucoup  de 
subtilité  et  surtout  avec  un  sentiment  très  vif  des  contradictions  et  des 
lacunes  de  la  psychologie  contemporaine  ^ 

N.  Chichkine.  Des  phénomènes  psycho-physiques  au  point  de  vue 
de  la  théorie  mécanique  de  Vunivers.  —  L'auteur  est  partisan  d'un 
mécanisme  également  éloigné  du  matérialisme  et  du  spiritualisme 
vulgaires,  et  son  étude  a  pour  but  de  montrer,  par  une  série  d'exemples 
dont  l'un  est  tiré  de  la  cosmologie  et  les  autres  appartiennent  à  la 
psychologie,  que  la  théorie  mécanique,  devenue  depuis  longtemps 
indispensable  à  la  solution  des  questions  de  physique,  peut  considé- 
rablement aider  la  vraie  philosophie  à  se  débarrasser  du  dogmatisme 
étroit  et  des  préjugés  antiscientifiques  des  doctrines  matérialistes  et 
positivistes.  L'article  contient  une  exposition  claire  et  une  discussion 

1.  Le  même  auteur  vient  de  faire  paraître  à  Moscou  un  gros  volume  in-8,  sur 
la  métaphysique  des  anciens  Grecs.  Nous  en  rendrons  compte  dans  un  prochain 
numéro. 
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intéressante  :  1°  des  hypothèses  cosmogéniques  régnantes;  2°  des  idées 
de  Saint-Venant,  C.  Maxwell  et  J.  Boussinesq  sur  la  possibilité  de 
concilier  le  déterminisme  mécanique  avec  l'existence  de  la  liberté 
morale;  et  3»  de  la  théorie  du  physicien  allemand  Spiller,  connue 
sous  le  nom  d'èthérisme^  et  des  conséquences  qui  peuvent  en  découler 
par  rapport  au  problème  de  l'âme  et  de  son  existence  après  la  mort 
corporelle.  L'article  sera  continué  et  nous  en  reparlerons  peut-être  lors- 
que l'auteur  aura  formulé  ses  conclusions  définitives. 

N.  Lange.  Sur  Vaction  du  hachich.  —  Communication  très  cir- 
constanciée d'une  expérience  que  l'auteur  a  faite  sur  lui-même,  en 
absorbant  une  assez  grande  dose  de  cannabis  indica  en  pilules 
(6  grains,  poids  pharmaceutique  russe).  Les  résultats  subjectifs  de  cette 
expérience,  décrits  par  l'auteur,  et  ses  résultats  objectifs,  qui  con- 
sistent en  une  série  importante  de  tableaux  psychométriques  dressés 
par  les  soins  de  deux  aides  de  M.  Wundt,  les  docteurs  Ludwig  Lange 
et  O.  Kulpe,  tendent  à  confirmer  plusieurs  observations  dues  à  d'autres 
physiologistes,  tels  que  M.  Richet,  Moreau,  Carpenter,  etc.  Mais  elles 
les  complètent  et  les  corrigent  sur  beaucoup  de  points. 

M.  Lessewitch.  La  liberté  religieuse  d'après  les  édits  d'Assoka-le- 
Grand. 

Chronique.  JV.  Grote.  Le  Congrès  psychologique  à  Paris.  —  Rapport 
intéressant  sur  les  travaux  du  premier  congrès  international  de  psycho- 
logie physiologique  qui  a  été  tenu  à  Paris  pendant  l'Exposition  uni- 
verselle et  auquel  M.  Grote  a  pris  une  part  active. 

J.  KoRSAKOFF.  Le  Congrès  international  de  psychiatrie  à  Paris»  — 
Rapport  circonstancié  sur  les  travaux  du  Congrès. 

Critique  et  bihliographie.  Revue  des  périodiques  :  1°  Archiv  fiir 
Geschichte  der  philosophie,  année  1888,  par  A.  Kozloff;  2°  La  revue 
orthodoxe  (en  russe),  par  Popoff  ;  3°  La  foi  et  la  raison  (en  russe),  janvier- 
juin  1889,  par  J.  Slobodsky;  4°  La  lecture  chrétienne  (en  russe),  janvier- 
août  1889,  parN.  Smirnoff. — Revue  des  livres  :  1)  Alexander,  Moral  order 
andprogress,  Londres,  1889,  par  L.  Obolensky;  2)  F.  Paulsen,  System 
der  Ethik,  Berlin,  1889,  par  D-ff;  3)  Beaunis,  Les  sensations  internes, 
Paris,  Alcan,  1889,  par  S.;  4)  Fechner,  Elemente  der  psychophysik, 
2®  éd.  Leipzig,  1889,  et  M.  Wundt,  Philosophische  Studien,  tome  V, 
Leipzig,  1889,  par  E.  Tchelpanoff;  5)  Binet,  Psychologie  du  raisonne- 
ment, traduit  en  russe  et  édité  à  Moscou,  1889,  par  P.  6)  Windelband, 
Geschichte  der  alten  Philosophie,  tome  V,  Nôrdlingen,  1888,  par  A. 
Adolphe;  7)  Stein,  Die  Erkenntnisstheorie  der  Stoa,  Berlin,  1888,  par  A. 
Adolphe;  8)  H.  Cohen,  Kants  Begrûndung  der  Aesthetik,  Berlin,  1889, 
et  Reicke,  Lose  Blaetter  aus  Kants  Nachlass,  Kônigsberg,  1889,  par 
W.  Preobragensky  ;  9)  Hôffding,  Einleitungzin  die  englische  philosophie 
unserer  Zeit,  Leipzig,  1889,  par  Tch.  E.  de  R. 


CORRESPONDANCE  ' 


Mon  cher  Directeur, 

Quoique,  en  principe,  je  m'abstienne  de  toute  polémique,  si  légitime 
qu'elle  me  paraisse  et  quoique  la  lettre  de  M.  Sorel  ne  renferme  aucun 
argument  scientifique,  je  répondrai  quelques  mots  à  sa  critique  pour 
dissiper  des  méprises  que  peut-être  d'autres  lecteurs  partagent  avec  lui. 

Visiblement,  M.  Sorel  ne  connaît  mes  recherches  que  par  des  résu- 
més et  des  articles.  Je  ne  signale  nulle  part  comme  éminemment 
remarquables  la  section  d'or  et  la  proportion  harmonique,  lesquelles 
sont  d'ailleurs  parfaitement  ignorées  des  artistes  contemporains.  Ces 
proportions  ne  jouent  aucun  rôle  dans  les  règles  générales  que  j'ai 
énoncées  pour  les  harmonies  de  formes.  {Application  de  nouveaux 
instruments  de  précision  à  Varchéologie.  Paris,  E.  Leroux,  p.  16  et  17.) 


Je  les  signale  comme  dynamogènes,  parce  que  c'est  un  fait  résultant 
de  soixante-dix-huit  expériences  et  explicable  par  ces  raisons  d'ordre 
intellectuel,  dont  mon  critique  me  reproche  de  ne  pas  tenir  compte. 
Voici  d'ailleurs  une  section  d'or  et  une  proportion  harmonique  que 
chacun  pourra  comparer  avec  d'autres  proportions  qui  les  reprodui- 
raient légèrement  faussées  en  plus  ou  en  moins,  et  dont  les  termes  ne 
seraient  pas  des  mesures  rythmiques. 

Je  concède  à  mon  contradicteur  que  dans  la  sensation  de  la  beauté 
il  entre  un  nombre  considérable  de  facteurs  intellectuels,  variable  pour 
chaque  individu  et  entraînant  des  modifications  motrices,  qu'on  peut 
prévoir  quelconques.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  l'ambition  d'expliquer  la 
beauté. 

J'accepte  le  jugement  de  mon  critique  sur  Wagner,  son  avis  sur  la 
prépondérance  des  éléments  intellectuels  dans  l'appréciation  esthétique 
des  fables  de  La  Fontaine  ;  mais  je  considère  comme  fausse  son  explica- 
tion de  la  beauté  des  cathédrales  gothiques  par  des  plaisirs  d'ordre 
exclusivement    scientifique.  Je  me  souviens  bien  d'avoir   admiré   la 

1.  La  Revue  publiera  sans  tarder  un  travail  de  M.  G.  Sorel,  ayant  pour  titre 
«  Contributions  psycho-physiques  à  l'étude  esthétique  ».  (Note  de  la  Direction.) 
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cathédrale  de  Strasbourg  avant  de  soupçonner  qu'il  existât  une  théorie 
des  voûtes,  et  je  connais  des  ingénieurs  qui  jugent  déplorables  ces 
édifices  au  point  de  vue  savant.  Qu'il  y  ait  un  plaisir  provenant  d'un 
travail  inconscient  de  l'intelligence  en  présence  de  courbes,  comme 
certaines  lignes  équipotentielles,  je  ne  le  nie  point.  Je  sais  aussi  par 
expérience  que  la  suggestion  joue  un  rôle  beaucoup  plus  considé- 
rable dans  la  forme  que  dans  la  couleur,  dans  la  couleur  que  dans  la 
musique,  au  moins  chez  le  plus  grand  nombre  :  mais  qu'est-ce  que 
ces  complications  prouvent  contre  l'existence  d'une  esthétique  géné- 
rale? Si  l'on  admet  que  les  excitations  se  réduisent  à  des  mouvements, 
tous  les  sens  deviennent  des  tacts  spéciaux,  plus  ou  moins  raffinés, 
qui  nous  présentent  sous  forme  de  qualités  des  différences  quantita- 
tives. Si  Ton  m'accorde,  avec  M.  Sorel,  qu'il  y  a  pour  un  de  ces  tacts, 
l'ouïe  par  exemple,  une  loi  exprimant  en  sens  et  en  quantité,  pour 
chaque  variation  d'excitation,  l'accroissement  ou  la  diminution  dans 
l'unité  de  temps  du  travail  physiologique  dépendant  du  système  ner- 
veux moteur,  c'est-à-dire  une  loi  des  faits  de  dynamogénie  et  d'inhibi- 
tion, des  phénomènes  subjectifs  du  plaisir  et  de  la  peine,  on  doit  m'ac- 
corder  que  cette  loi  s'appliquera  aux  autres  tacts  avec  plus  ou  moins 
de  modifications  théoriques  et  de  perturbations  réelles.  Si  l'on  n'admet 
pas  l'existence  d'une  loi  dans  ce  domaine  des  actions  nerveuses,  il  n'y 
a  pas  lieu  d'en  admettre  dans  les  autres  domaines  et  la  physiologie 
devient  une  recherche  illusoire. 

M.  Sorel  affirme  que  le  problème  esthétique  ne  gagne  rien  à  être 
posé  sous  forme  de  synthèse.  A  l'exemple  de  Chevreul,  au  début  de 
mes  recherches,  j'ai  essayé  de  résoudre  des  problèmes  d'harmonie  par 
la  pure  observation.  J'y  ai  perdu  mon  temps  à  cause  du  renversement 
des  réactions  psycho-physiologiques,  général  sous  l'intluence  de  l'état 
pathologique  et  de  la  fatigue.  Chacun  sait  qu'un  muscle  reposé  qui 
subit  une  pression  s'échauffe,  tandis  qu'un  muscle  fatigué  dans  les 
mêmes  conditions  se  refroidit.  De  même  notre  goût  se  renverse  sous 
l'influence  de  malaises  qui  ne  sont  pas  toujours  conscients.  Je  me 
convainquis  qu'il  fallait  absolument  découvrir  un  principe  dont  je  pusse 
déduire  le  normal  dans  des  conditions  bien  définies,  et  ce  principe,  il 
fallait  le  demander  à  un  effort  synthétique. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  mes  raisonnements  que  ne  comprend  pas 
mon  contradicteur,  ce  sont  :  le  problème  que  je  me  suis  posé,  mon 
principe,  ma  méthode,  mon  but. 

Le  problème  est  essentiellement  scientifique.  Puisque  toute  excita- 
tion détermine  des  phénomènes  chimiques  et  autres,  auxquels  sont 
liées  des  variations  de  la  dynamique  fonctionnelle,  y  a-t-il  une  loi  qui 
permette  de  prévoir,  en  présence  de  variations  d'excitations  sensorielles 
élémentaires^  les  actions  dynamogènes  et  inhibitoires  mesurées  par 
des  travaux  mécaniques  dans  l'unité  de  temps?  Je  considère  comme 
un  fait  que  le  plaisir  et  la  peine  sont  corrélatifs  de  la  dynamogénie 
et  de  l'inhibition;  mais  la  science  n'a  pas  à  se  soucier  de  ces  phéno- 
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mènes  psychiques  mystérieux  qui,  une  fois  la  correspondance  admise, 
sont  enchaînés  par  les  mêmes  lois  que  les  réactions  motrices  :  je  no 
m'en  soucie  que  lorsque  je  ne  puis  atteindre  des  mesures  objectives, 
trop  délicates  pour  être  débrouillées  de  la  masse  des  influences  pertur- 
batrices. 

Je  n'ai  jamais  pensé  que  l'effet  psycho-physique  des  directions  soit 
indépendant  de  ce  que  M.  Sorel  appelle  le  substratum  humain.  Quoi- 
qu'on puisse  justifier  par  la  mécanique,  et  en  tenant  compte  de  la 
dissymétrie  de  l'organisme,  des  associations  d'idées  de  dynamogénie 
avec  les  directions  à  droite  et  en  haut,  d'inhibition  avec  les  directions 
à  gauche  et  en  bas,  je  pose  comme  un  fait  que  des  directions  diffé- 
rentes du  geste  sont  suggérées  par  des  excitations  différentes  et  réci- 
proquement. C'est  ce  que  prouvent  les  expériences  célèbres,  et  vérifiées 
depuis,  du  chevalier  de  Reichenbach  sur  les  situations  normales  attri- 
buées préférablement  à  telle  excitation  (par  exemple,  jaune  à  droite, 
bleu  à  gauche,)  par  certains  sujets  dont  une  statistique  en  cours  d'exé- 
cution précise  le  grand  nombre  :  c'est  ce  que  prouvent  mes  expériences 
concernant  l'influence  de  la  couleur  sur  le  tracé  des  traits  dans  cer- 
taines directions  et  un  grand  nombre  d'autres  expériences  sur  l'irra- 
diation. Cette  réciproque  que  des  directions  différentes  du  geste 
suggèrent  des  excitations  différentes  est  établie  par  les  expériences 
dynamométriques  du  D'"  Féré  et  par  les  expressions  caractéristiques  de 
tous  les  états  de  plaisir  et  de  peine,  que  produit  chez  les  hypnotisées  la 
vision  des  différentes  directions  du  bras  de  l'expérimentateur.  Je  suis 
conduit  ainsi  à  attribuer  à  des  points  dirigés  sur  un  plan  une  impor- 
tance considérable  dans  la  symbolique  mentale.  Je  ne  conteste  nulle- 
ment l'influence  de  l'habitude  sur  la  dynamogénie  de  la  direction;  mais 
il  y  a,  à  mon  sens,  au  principe  de  toute  habitude,  un  phénomène  qui 
doit  l'expliquer,  et  ce  phénomène  doit  être,  dans  le  cas  actuel  de  la 
symbolique  des  directions,  non  un  simple  hasard,  mais  une  convenance 
fondamentale,  puisque  chez  les  végétaux  (sur  lesquels  les  facteurs 
hasard  et  habitude  ne  peuvent  influer  que  d'une  manière  très  diffé- 
rente) la  croissance  dans  des  atmosphères  colorées  est  fonction  de 
certaines  directions  remarquables  du  cercle  chromatique.  M.  Sorel 
oublie  qu'il  existe  une  physiologie  générale  :  c'est  même  sur  des  ani- 
maux inférieurs  convenablement  choisis  que  je  dois  rencontrer  les 
confirmations  les  plus  parfaites  des  formules. 

Nous  savons  qu'il  y  a  entre  tous  les  faits  provoquant  des  états  psy- 
chologiques analogues  de  plaisir  ou  de  peine  des  associations  insépa- 
rables. Si  tout  mouvement  d'expression,  si  compliqué  qu'il  soit,  suggère 
un  changement  de  direction  symbolique  des  états  de  dynamogénie  et 
d'inhibition  perçus  en  l'exécutant,  la  forme  circulaire  s'impose  à  un 
certain  moment,  consciemment  ou  non  peu  importe,  dans  la  repré- 
sentation; la  mise  en  perspective  de  l'objet  devient  un  correctif  néces- 
saire de  cette  déformation  subjective;  d'autre  part,  le  changement 
infiniment  petit  de  rayon  nécessaire  pour  tracer  les  deux  points  suc- 
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cessifs  d'une  courbe  différente  d'un  cercle  est  pour  Têtre  vivant  l'oc- 
casion d'un  travail  infini  ou  d'un  empêchement,  puisqu'on  vertu  de  la 
généralité  admise  du  fait  de  l'expression,  la  possibilité  d'imaginer  entre 
deux  points  successifs  de  la  courbe,  si  rapprochés  qu'ils  soient,  une 
infinité  d'autres  points,  est  un  effort  de  réalisation  de  ces  points  par 
des  accroissements  de  rayon.  Bref,  on  est  conduit  par  ces  faits  à  voir 
l'instrument  nécessaire  et  suffisant  de  la  symbolique  psychique  dans 
un  mécanisme  fort  simple,  composé  d'un  centre  muni  d'appendices, 
dont  tous  les  mouvements  sont  des  cycles  de  rayons  variables.  Ce 
centre  doit,  en  vertu  de  la  mathématique  inconsciente  et  rigoureuse 
de  l'instinct  qu'il  s'agit  de  restituer,  en  vertu  de  certains  principes 
observés  chez  les  êtres  vivants  et  caractéristiques  de  l'état  normal, 
représenter  sur  des  plans  les  différents  ordres  d'excitation  et  les  réac- 
tions physiologiques  concomitantes,  conformément  à  des  lois  rigou- 
reuses. Une  fois  la  liaison  établie  entre  les  faits  psychiques  fonda- 
mentaux et  les  expressions  motrices,  il  est  évidemment  possible  de 
déduire  des  convenances  de  l'expression  motrice  dans  des  cas  particu- 
liers les  modifications  psychiques  corrélatives.  En  vertu  des  nécessités 
mathématiques  de  son  mécanisme,  et  suivant  les  cas,  ce  centre  doit, 
dans  la  construction  des  polygones  et  autres  entités  géométriques 
résultant  de  sa  représentation ,  rencontrer  des  possibilités  ou  des 
impossibilités,  symboliques  d'un  travail  positif  ou  négatif  dont  le  calcul 
est  comparable  à  l'expérience.  En  un  mot,  mon  principe  est  un  fait 
d'expérience;  mes  postulats  sont  des  faits  d'expérience  généralisés; 
ma  méthode  est  la  méthode  classique;  mes  résultats  sont  des  gran- 
deurs, parfois  trop  petites  pour  être  mesurées  chez  des  sujets  ordi- 
naires, et  dont  le  sens  ne  peut  guère  se  déterminer  alors  que  par  les 
réactions  subjectives  correspondantes  ;  mais  ce  sont  toujours  des  gran- 
deurs mesurables  et,  je  puis  l'ajouter,  mesurées  dès  maintenant  pour 
certaines  sensations  (températures  et  variations  de  l'effort  musculaire) 
par  des  effets  physico-mécaniques  considérables. 

D'ailleurs,  même  si  mes  déductions  n'avaient  aucun  rapport  avec 
l'expérience,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  soucier  de  cette  divergence. 
Des  caractéristiques  de  l'état  normal  comme  l'intelligence,  la  tendance 
à  l'action,  la  tendance  au  changement  d'action,  que  j'ai  érigées  en 
principes,  s'appliquent  à  des  êtres  qui  existent,  qui  sont  heureusement 
le  plus  grand  nombre  dans  certains  milieux,  mais  qui  pourraient  ne 
point  exister  dans  le  nôtre.  Dans  ce  dernier  cas,  ma  théorie  serait  la 
science  des  convenances  d'un  être  idéal. 

C'est  ce  caractère  entièrement  nouveau  de  mes  raisonnements  :  la 
convenance;  c'est  la  prétérition  de  postulats,  comme  ceux  que  je  viens 
de  citer,  qui  me  paraissaient  trop  nécessairement  impliqués  par  la 
nature  de  mes  recherches  pour  devoir  être  explicitement  invoqués  ;  ce 
sont  ces  deux  raisons  et  non  la  fréquentation  de  l'auteur  avec  un 
métaphysicien  savant  et  profond  qui  expliquent,  à  mon  sens,  l'obscu- 
rité signalée  par  M.  Sorel  et  d'autres  bons  esprits. 
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Je  ne  puis  qu'engager  M.  Sorel  à  pratiquer  longuement  mes  instru- 
ments, à  instituer  comme  moi  de  minutieuses  expériences  contrôlées 
par  de  nombreux  observateurs  physiologiquement  compétents,  et  le 
convier  à  critiquer  les  planches  d'une  Éducation  du  sens  des  formes 
et  d'une  Éducation  du  sens  des  couleurs,  qui  vont  paraître.  Qu'il 
veuille  bien  surtout  attendre  une  exposition  complète,  à  la  fois  expé- 
rimentale et  mathématique,  d'une  théorie  qui  n'en  est  qu'à  ses  débuts, 
et  je  ne  désespère  pas  de  le  rassurer  sur  les  conséquences  fâcheuses 
que  sa  sollicitude  pour  les  esthéticiens  français  pronostique  à  mes 
efforts. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Charles  Henry. 
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L'ÉVOLUTIONNISME  DES  IDEES-FORCES 

(Suite)  1. 


III 

L'ACTIVITÉ  MENTALE.  —  CONSÉQUENCES  PRATIQUES  DE  LA  THÉORIE. 


I 


I.  —  Point  de  vue  qualitatif.  Hiérarchie  des  phénomèîies. 


Dans  les  considérations  que  contenait  notre  précédente  étude 
nous  nous  sommes  placé  au  point  de  vue  d'un  déterminisme  où 
tout  serait  sur  le  même  plan  et  d'égale  importance  :  c'est  ce  qui  a 
lieu  quand  on  ne  considère  dans  les  choses  que  les  rapports  quan- 
titatifs et  les  rapports  de  causalité  purement  mécanique.  Mais  il 
existe  aussi  dans  la  réalité  des  rapports  qualitatifs.  A  ce  point  de 
vue,  la  hiérarchie  ne  peut-elle  reparaître  dans  le  monde?  Le 
monisme,  au  heu  d'affirmer  simplement  l'union  et  même  l'unité  fon- 
damentale des  choses,  ne  peut-il  recevoir  une  détermination  plus 
particulière  et,  selon  qu'il  mettra  à  la  racine  des  choses  le  physique 
ou  le  psychique,  devenir  monisme  mécaniste  ou  monisme  psy- 
chique ? 

Si  la  réalité  ultime  est  unité,  les  effets  de  cette  réalité  ultime 
doivent  en  manifester  l'unité.  Il  n'y  a  donc  pas  un  monde  phy- 
sique et  un  monde  psychique;  il  n'y  a  pas  des  phénomènes  exté- 
rieurs et  des  phénomènes  intérieurs.  Externe  et  interne  sont  des 
termes  purement  relatifs  qualifiant  les  phénomènes  saisis  dans  la 
conscience,  et  ces  termes  sont  absolument  inséparables;  seule- 
ment l'interne  enveloppe  plus  de  qualifications  que  l'externe.  Entre 
nos  expériences  internes  et  les  phénomènes  objectivés  par  nous 
que  nous  appelons  extérieurs^  la  différence  vient  des  diverses 
voies  par  lesquelles  nous  appréhendons  le  réel  un  avec  ses  qualités 
multiples,  ainsi  que  des  divers  degrés  de  cette  appréhension,  tantôt 
plus  fragmentaire,  tantôt  plus  complète.  Ainsi,  pour  donner  un 
exemple,  c'est  le  môme  processus  réel  qui  est  saisi  partiellement 

1.  Voir  les  numéros  de  février  et  mars  1890. 
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par  l'oreille  comme  son  d'une  plaque  vibrante,  partiellement  par  le 
toucher  comme  série  de  chocs  dans  la  plaque,  partiellement  par  la 
vue  comme  mouvement  oscillatoire.  Supposez  que,  par  une  mer- 
veille d'organisation,  fût  lié  naturellement  à  nos  yeux  un  appareil 
microscopique  d'une  puissance  extraordinaire,  grâce  auquel  nous 
verrions  et  lirions  dans  notre  cerveau,  devenu  de  part  en  part  dia- 
phane jusqu'en  ses  dernières  molécules.  En  même  temps  que  nous 
aurions  la  sensation  du  son,  nous  verrions  les  vibrations  nerveuses, 
les  valses  d'atomes  cérébraux  répondant  aux  valses  d'atomes  aériens, 
et  tout  son,  en  même  temps  qu'entendu,  serait  vu  par  nous  dans 
notre  cerveau  comme  mouvement  ondulatoire.  Maintenant,  ajoutez 
à  cette  organisation  extraordinaire  un  appareil  acoustique  non  moins 
perfectionné  que  l'appareil  optique,  et  qui  ferait  de  notre  oreille  un 
microphone  d'une   puissance  prodigieuse,  capable  d'entendre  les 
sons  formés  dans  le  cerveau  par  tous  les  chocs  mutuels  des  molé- 
cules. Nous  entendrions  alors  continuellement  ces  molécules  vibrer; 
la  vibration  cérébrale  produite  par  la  vision  d'un  objet,  vibration 
vue  elle-même  dans  notre  cerveau  par  notre  microscope  cérébral, 
serait  en  même  temps  une  vibration  entendue  par  notre  microphone 
cérébral.  L'un  nous  semblerait  même  inséparable  de  l'autre,  si 
jamais   nous    n'avions  d'interception  et  d'interruption  ni  dans  la 
vision  interne  des  vibrations  cérébrales,  ni  dans  l'audition  de  sons 
ou  accords  cérébraux.  Entendant  toujours,  voyant  toujours,  et  tou- 
jours à  la  fois,  enfin  projetant  au  dehors  toutes  ces  sensations,  nous 
aurions  la  représentation  des  mêmes  choses  comme  sons  lumineux 
ou  rayons  sonores.  Enfin,  si  nous  avions  un  troisième  appareil  qui 
nous  permît  de  toucher  notre  cerveau  et  de  rendre  ses  vibrations 
sensibles  au  tact,  tout  y  deviendrait  à  la  fois  visible,  sonore  et  tan- 
gible. Par  exemple,  au  moment  où  nous  éprouvons  un  sentiment  de 
frayeur,  si  nous  pouvions  voir,  entendre  et  toucher  dans  notre  cer-j 
veau  les  molécules  vibrantes,  et  si  nous  avions  encore  d'autres] 
moyens  de  perception  assez  complexes,  assez  puissants,  assez  con- 
cordants, nous  saisirions  le  processus  réel  en  son  entier  :  la  même| 
réalité  une  et  variée  se  verrait  évoluer  à  la  fois  pour  la  conscience'^ 
et  pour  les  divers  sens.  Actuellement,  le  sujet  conscient  ne  peut 
appréhender  le  même  fait  des  diverses  manières  à  la  fois;  la  sensi- 
bilité tactile  étant  répandue  sur  tout  le  corps,  tout  mouvement  de 
translation  affecte  bien  notre  sensibilité  tactile,  mais  n'affecte  pas 
nécessairement  nos  autres  sens,  parce  que  ces  derniers  sont  localisés 
et  intermittents.  Il  n'en  serait  pas  de  même  s'il  y  avait  concomi- 
tance perpétuelle  de  tous  nos  sens  et  si  chaque  objet  provoquait 
toutes  les  sensations  à  la  fois. 
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Faisons  maintenant  une  autre  série  d'hypothèses.  Au  lieu  de 
cette  concomitance  perpétuelle,  supposons  un  isolement  complet  de 
chaque  sens,  ce  Si  nous  étions  tout  œil,  a-t-on  dit  avec  raison,  comme 
nous  sommes  tout  tact, nous  verrions  tous  les  mouvements», et  nous 
ne  pourrions  faire  autre  chose.  Ajoutons  que,  si  nous  étions  tout 
ouïe,  nous  entendrions  tous  les  mouvements  et  ne  pourrions  que  les 
entendre.  C'est  donc  notre  organisation  fragmentée  qui  est  cause  de 
notre  représentation  fragmentée  des  phénomènes.  Pour  ce  qui  est 
de  l'odorat  et  du  goût,  ces  sens  clmniques  supposent  certaines  com- 
binaisons particulières,  et  il  n'est  pas  certain  que  tout  mouvement, 
quel  qu'il  soit,  les  réahse,  par  exemple  celui  des  vagues  de  la  mer; 
mais  tout  mouvement  pourrait  être  vu  et  entendu  comme  il  peut 
être  touché  :  nous  pourrions  voir  les  mouvements  d'un  acide  et 
d'une  base  qui  se  combinent,  nous  pourrions  entendre  le  frémisse- 
ment de  leurs  vibrations  combinées.  Poussons  donc  jusqu'au  bout 
l'hypothèse.  Si  nous  étions  tout  ouïe,  le  monde  ne  serait  qu'un 
concert,  et  si  notre  ouïe  était  assez  fine,  nous  entendrions  rouler 
les  astres,  nous  percevrions  l'harmonie  des  sphères  comme  nous 
entendrions  notre  sang  rouler  et  chanter  dans  nos  artères.  De  plus, 
la  causalité  universelle,  au  lieu  d'exprimer  pour  nous  une  impulsion 
réciproque  universelle,  serait  toute  ramenée  à  une  harmonie,  dans 
le  sens  propre  du  mot  :  avant  chaque  accord  nous  nous  en  représen- 
terions un  autre  dont  il  serait  la  résolution,  et  après  chaque  accord, 
nous  en  attendrions  toujours  un  autre,  sans  qu'il  y  eût  jamais  pour 
nous  de  cadence  vraiment  finale  et  parfaite.  Nous  serions  aussi  inca- 
pables de  nous  représenter  le  silence,  la  discontinuité  des  sons  et 
accords,  l'hiatus  de  l'harmonie,  que  nous  sommes  actuellement  inca- 
pables de  nous  représenter  une  absence  de  cause,  un  hiatus  dans  la 
série  causale.  Pareillement,  si  nous  étions  tout  œil,  et  si  notre  œil, 
toujours  baigné  de  lumière,  était  toujours  en  action  et  réaction,  le 
monde  entier  ne  serait  qu'un  ensemble  de  mouvements  vus,  un 
immense  spectacle,  où  nous  ne  pourrions  concevoir  un  rayon  qui  ne 
fût  pas  le  prolongement  d'un  autre  et  le  commencement  d'un  autre. 
Nous  ne  pourrions  pas  même,  dans  la  lumière  universelle,  nous 
représenter  une  complète  absence  de  lumière,  un  vide  noir  qui  fût 
nuit  absolue.  La  causalité  serait  pour  nous  un  rayonnement  sans 
commencement  et  sans  fin. 

On  peut  aller  plus  loin  encore.  Au  heu  de  supposer  que  nous  som- 
mes tout  ouïe,  toute  vue,  tout  tact,  imaginons  que  nous  sommes  tout 
émotion^  que  nous  percevons  toutes  choses  comme  plaisir  ou  peine, 
aise  ou  malaise,  depuis  la  plus  grande  inquiétude  jusqu'à  la  plus 
extrême  angoisse,  depuis  le  plus  sourd  bien-être  jusqu'à  la  volupté 
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la  plus  aiguë.  Tous  les  phénomènes  seraient  alors  des  phénomènes 
voluptueux  ou  douloureux  :  toutes  les  influences  extérieures  nous 
feraient  tressaillir  d'aise  ou  de  peine;  sensitive  d'une  délicatesse 
infmie,  sans  cesse  agitée  en  tout  son  être,  sans  cesse  épandant  ou 
reployant  ses  feuilles  tremblantes  et  sentantes,  notre  conscience 
n'aurait  et  ne  concevrait  avec  le  monde  extérieur  que  des  relations 
de  sympathie,  de  commune  jouissance  ou  de  commune  souffrance. 
Nous  ne  verrions  pas  la  lumière,  nous  sentirions  un  plaisir  particu- 
lier sous  son  influence;  nous  n'entendrions  pas  les  sons  du  violon, 
mais  nous  vibrerions  dans  son  voisinage  d'une  émotion  agréable  :  le 
monde  ne  serait  pour  nous  qu'un  drame  de  sentiments  à  nuances 
innombrables  et  à  intensités  innombrables;  ce  serait  du  plaisir  et  de 
la  souflrance  s'enflant  ou  se  diminuant,  montant  ou  retombant 
comme  les  vagues  d'une  mer  passionnée. 

Autre  hypothèse  :  je  suis  tout  impulsion,  désir  ou  aversion;  j'attire 
ou  je  repousse,  je  tends  vers  les  objets  ou  je  les  fuis,  je  m'épanouis 
ou  je  me  concentre.  Toute  ma  vie  est  amour  ou  haine,  mais  amour 
sans  connaissance  de  la  cause,  haine  sans  représentation  propre- 
ment dite  de  l'objet.  Le  rêve  d'Empédocle  est  réalisé,  son  monde  est 
devenu  le  mien,  il  n'y  a  plus  dans  mon  univers  que  «  l'amitié  et  l'ini- 
mitié ». 

Enfin,  je  puis  aussi  me  supposer  pensée  pure  :  je  ne  jouis  plus,  je 
ne  souffre  plus,  je  ne  sens  plus,  je  ne  veux  plus,  je  n'aime  ni  ne 
hais  :  je  comprends,  je  pense,  je  juge,  je  raisonne,  je  généralise, 
j'abstrais,  je  classe  les  genres  et  les  espèces,  je  calcule  les  nombres 
et  je  trace  les  figures;  c'est  le  monde  de  Pythagore  réalisé,  ou  celui 
de  Platon  :  une  lumière  élyséenne,  sans  chaleur  et  sans  mouvement, 
le  remplit  de  sa  clarté  indifférente  et  immobile. 

Tel  n'est  pas  l'état  actuel  de  mon  organisation.  J'ai  des  séries  de 
sensations  diverses  qui  s'ajoutent  et  se  mêlent,  et  toutes  ces  sen- 
sations sont  liées  entre  elles  par  des  rapports  de  concomitance, 
d'antécédence  ou  de  séquence;  mais  les  unes  sont  plus  constantes 
et  les  autres  plus  inconstantes,  il  y  a  une  basse  fondamentale  et  des 
variations  mélodiques.  Tel  est  le  monde  de  la  qualité. 

Ces  principes  posés,  qu'e>t-ce  que  le  son,  par  exemple,  considéré 
en  dehors  de  moi,  comme  une  cause  extérieure,  comme  une  force 
extérieure?  Ai-je  le  droit,  en  tant  que  philosophe,  de  dire  que  lés 
causes  réelles  du  son  et  de  sa  qualité  propre  se  réduisent  à  des 
mouvements''^  Et  en  moi-même,  le  mouvement  de  la  vibration  céré- 
brale, résultant  de  la  vibration  aérienne,  est-il  la  cause  tout  entière 
qui  produit  le  son?  —  Non,  cette  vibration  cérébrale,  si  je  pouvais 
la  voir  avec  le  microscope  décrit  tout  à  l'heure,  ne  serait,  en  tant 
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que  vue,  que  de  la  lumière  réfléchie  sur  des  particules  vibrantes  et  se 
manifestant  à  mes  yeux;  il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  produire  le  son. 
Je  puis  me  figurer  aussi,  nous  l'avons  remarqué  tout  à  l'heure,  des 
sensations  tactiles,  comme  celle  du  doigt  touchant  une  cloche,  que 
j'aurais  si  je  touchais  mon  cerveau  vibrant  quand  la  cloche  même 
vibre;  mais  dire  que,  dans  la  cause  réelle  et  totale  du  son,  dans  la 
force  qui  le  produit,  il  n'y  a  rien  que  de  la  vibration  aérienne  plus 
la  vibration  cérébrale,  en  un  mot  du  mou\ement,  c'est  réduire  la 
cause  du  son  à  ses  seuls  éléments  visible  et  tangible;  c'est  simple- 
ment substituer  deux  associations  de  l'objet  réel  avec  deux  de  nos 
sens  à  son  association  avec  notre  ouïe  :  c'est  faire  une  transposition 
de  l'ouïe  dans  la  vue  et  le  tact.  Cette  transposition  n'est  pas  du  tout 
une  véritable  explication;  c'est  seulement  une  traduction  d'une 
langue  confuse  et  très  synthétique  dans  une  autre  plus  analytique. 
Nous  pourrions  aussi  bien,  nous  l'avons  vu,  si  nous  étions  organisés 
autrement,  traduire  tout  dans  le  langage  de  l'ouïe  et  dire  même, 
selon  l'expression  d'un  philosophe  anglais,  Barratt,  que  le  tremble- 
ment visible  ou  tangible  de  l'air  a  pour  cause  un  son  trémolo  ^  Nous 
exprimerions  alors  les  forces  non  eii  termes  de  mouvement  dans 
l'espace,  mais  en  termes  de  changements  d'harmonie,  de  prépara- 
tions et  de  résolutions  d'accords  :  la  science  fondamentale  serait 
pour  nous  la  musique. 

Pourquoi  donc  notre  science  actuelle  se  représente-t-elle  un  uni- 
vers de  mouvements  tangibles  ou  visibles  plutôt  qu'un  univers  de 
sons?  Pourquoi  avons-nous  une  tendance  naturelle  et  instinctive, 
comme  Lewes  l'a  montré,  à  exprimer  tous  les  «  aspects  objectifs  », 
tous  les  phénomènes  extérieurs,  en  termes  de  matière  et  de  mou- 
vement? Gela  tient  à  la  nature  et  aux  rapports  de  la  vision  et  du 
toucher,  à  la  combinaison  constante  des  sensations  musculaires, 
si  délicates  et  si  variées,  avec  les  sensations  de  la  rétine  ;  cela 
tient  aux  associations  anciennes  et  incessantes  des  expériences 
visuelles  avec  les  expériences  tactuelles  et  avec  toutes  les  autres 
expériences  extérieures;  cela  tient  enfin  au  plus  grand  ordre,  à  la 
plus  grande  précision  de  ces  expériences  comparativement  à  celles 
de  tout  autre  sens.  Voilà  pourquoi  «  c'est  le  sentiment  optico-muscu- 
laire  de  mouvement  qu'on  invoque  seul  pour  l'interprétation  des 
conditions  objectives  de  la  sensation  »,  tandis  qu'on  laisse  de  côté 
les  autres  sens.  Un  changement  extérieur,  de  quelque  nature  qu'il 
soit,  est  représenté  comme  mouvement  dès  qu'il  est  objectivé  comme 
événement  extérieur  :  le  monde  externe  tout  entier  prend  la  forme 

1.  Physical  metemphnc. 


342  REVUK   PHILOSOPHIQUE 

d'un  agrégat  de  choses  visibles  ou  tangibles,  et  il  est  finalement  réso- 
luble pour  nous  en  sensations  tactuelles  dont  les  sensations  visuelles 
sont  les  symboles.  L'espace  étant  une  forme  maintenant  organique 
pour  les  trois  sens  de  la  vision,  du  toucher  et  de  la  tension  muscu- 
culaires,  toute  existence  extérieure  vient  à  être  représentée  comme 
partie  d'un  tout  épandu  dans  l'espace.  Un  stimulus  tombe-t-il  sur  les 
sens  de  la  vision  ou  du  toucher,  il  est  aussitôt,  grâce  au  mécanisme 
organique  de  ces  sens,  projeté  en  un  objet  matériel  étendu  ou  en  un 
mouvement  d'objet  étendu;  si,  au  contraire,  le  stimulus  tombe  sur 
un  autre  de  nos  sens,  comme  l'ouïe  ou  l'odorat,  le  même  résultat  ne 
suit  pas  toujours  nettement,  excepté  en  tant  qu'un  son,  une  odeur 
se  trouve  associée  à  quelque  objet  matériel  dont  sa  présence  ravive 
l'idée.  Quand  donc  nous  croyons  expliquer  le  son  en  le  ramenant  à 
une  vibration  de  l'air,  c'est  parce  que  le  mouvement  est  beaucoup 
plus  susceptible  d'une  mesure  exacte  et  d'un  ordre  universel  que  le 
son  lui-même;  s'il  en  était  autrement,  les  mouvement  seraient 
«  expliqués  »,  pour  le  savant,  lorsqu'ils  auraient  été  exprimés  en 
termes  de  leurs  sons  correspondants.  On  dirait  (pour  faire  une  hypo- 
thèse) :  un  corps  d'équilibre  instable  tombe  parce  que  l'accord  de 
septième  a  sa  résolution  sur  l'accord  parfait.  Toute  explication,  en 
effet,  suppose  un  passage  facile  d'un  terme  à  l'autre,  une  association 
qui  établisse  la  continuité  entre  les  termes.  Or  les  objets  extérieurs 
étant  composés  pour  nous  des  résidus  de  sensations  visuelles  et  de 
sensations  tactiles,  nous  pouvons  passer  beaucoup  plus  aisément 
d'une  sensation  visuelle  et  tactile  à  l'objet  extérieur  tout  entier  que 
d'une  autre  sensation  d'un  autre  sens;  c'est  ce  qui  fait  que  l'expli- 
cation visuelle  et  tactile  nous  paraît  plus  objective.  Au  contraire, 
l'association  continue  des  sensations  visuelles  avec  les  sensations 
auditives  ou  avec  celles  de  température  nous  fait  défaut,  et  c'est 
pourquoi  nous  passons  si  difficilement  d'une  sensation  de  son  ou 
d'une  sensation  de  chaleur  à  l'image  d'un  mouvement.  Mais,  comme 
on  l'a  vu,  cela  tient  simplement  :  1°  aux  discontinuités  qui  existent 
entre  nos  divers  sens  ;  2°  à  la  finesse  analytique  toute  particulière  et 
à  l'universalité  des  sensations  visuelles  et  tactiles. 

En  réalité,  tout  est  pour  nous  objectif  ou  subjectif  selon  le  point 
de  vue  :  la  même  série  de  phénomènes  diversement  ordonnée  et 
combinée  devient  objet  ou  sujet.  Par  exemple,  qu'est-ce  qui  cons- 
titue dans  notre  conscience  l'objet  appelé  feu"!  L'objet  feu  est,  pour 
nous,  un  ensemble  de  sensations  visuelles,  tactiles,  etc.  ;  c'est  le 
eomplexus  tout  entier  projeté  en  dehors  de  nous  comme  antécédent 
de  notre  sensation  de  chaleur.  La  sensation  de  chaleur  est  un  extrait 
de  ce  tout  complexe,  extrait  qui,  faute  d'associations  distinctes  et 
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discernables  avec  le  mouvement,  demeure  frappé  de  subjectivité  *. 
Il  y  a  ainsi,  dans  notre  conscience,  identité  fondamentale  entre  les 
sentiments  subjectifs  et  les  objets  représentés  :  l'objet  feu  et  le  sen- 
timent chaleur  sont,  dans  la  conscience,  la  même  chose  avec  diffé- 
rentes associations. 

Est-ce  à  dire  que  tout  genre  d'explication,  c'est-à-dire  de  transpo- 
sition et  de  traduction,  soit  indifférent?  —  Non,  car  l'évolution 
même  des  êtres  organisés  nous  montre  un  ordre  de  développement 
et  une  hiérarchie. 

Cette  hiérarchie  existe  d'abord  dans  les  sens  mêmes.  Le  tact 
demeure  toujours  plus  fondamental  que  la  vue  et  l'ouïe,  qui  en 
ont  été  des  raffinements  au  cours  de  l'évolution.  Une  lumière  sup- 
pose un  contact  infiniment  délicat,  un  son  est  un  contact  moins 
délicat;  une  pression,  un  coup  sont  un  contact  grossier  et  massif, 
vx  Gomment  un  nerf,  a  dit  Darwin,  peut-il  devenir  sensible  à  la 
lumière?  Plusieurs  faits  me  disposent  à  croire  que  les  nerfs  sensi- 
bles au  contact  peuvent  devenir  sensibles  à  la  lumière,  et  de  même 
à  ces  vibrations  moins  subtiles  qui  produisent  le  son.  »  On  sait 
comment  Spencer,  selon  le  même  principe,  a  essayé  d'expliquer 
la  genèse  de  la  vue.  Il  y  a  donc,  dans  l'ensemble  des  causes 
externes  et  internes  dont  le  concours  produit  le  tact,  les  éléments 
encore  enveloppés  de  la  vision.  Selon  Delbœuf,  si  le  sens  du  toucher 
est  fondamental,  c'est  qu'il  est  le  sens  de  la  pression,  à  laquelle 
toute  cause  physique  peut  se  ramener  :  on  ne  conçoit  pas  qu'il 
puisse  exister  des  êtres  qui  ne  seraient  pas  doués  de  ce  sens;  ces 
êtres  devraient  pouvoir  être  écrasés  sans  qu'ils  s'en  aperçussent. 
D'après  William  James,  au  contraire,  la  pression  est  aussi  subjec- 
tive que  la  couleur  ou  l'odeur.  Selon  nous,  il  y  a  en  effet  dans  la 
pression  un  mode  de  sensation  subjectif,  mais  le  conflit,  la  lutte, 
l'énergie  contrariée,  la  volonté  contrariée,  voilà  ce  qui  n'est  pas 
pure  sensation  afférente,  pure  manière  d'être  affecté;  il  y  a  là  de 
ïefférent,  et  si  l'on  dit  que  l'efférent,  étant  Faction  du  sujet,  est 
encore  plus  subjectif,  oui,  répondrons-nous,  mais  ce  que  nous 
objectivons,  c'est  précisément  ce  qui,  nous  étant  le  plus  intime, 
nous  paraît  l'essentiel  même  de  l'existence.  Nous  ne  pouvons  saisir 
un  objectif  transcendant  qui  ne  ressemblerait  en  rien  ni  à  nos  sensa- 
tions passives,  ni  à  notre  réaction.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire, 
c'est  de  nous  projeter  au  dehors  de  nous-mêmes  dans  ce  que  nous 
avons  de  plus  fondamental.  Or,  en  fait,  parmi  nos  sensations,  les 
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plus  fondamentales  sont  celles  de  résistance;  parmi  nos  réactions, 
les  plus  fondamentales  sont  celles  de  Vappétit  interne  et  de  la  motion 
externe.  De  là  pour  nous,  étant  donnée  notre  organisation  actuelle 
avec  son  évolution  passée,  la  nécessité  de  concevoir  philosophique- 
ment le  monde  comme  appétit  et  sensation.  Si  donc  le  tact  est  plus 
essentiel  que  les  autres  sens,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  nature  spé- 
cifique des  sensations  qu'il  fournit;  mais,  d'abord,  il  est  plus  étroi- 
tement associé  pour  nous  [à  l'idée  de  deux  actions  contraires  qui 
i^ésistent  l'une  à  l'autre;  puis,  il  intéresse  directement  l'appétit  en 
lui  manifestant  un  contact  immédiat  qui  menace  ou  favorise,  un 
danger  présent  ou  un  secours  présent  :  les  autres  sens,  eux,  voient 
les  choses  de  loin  et  par  de  nombreux  intermédiaires. 

En  résumé,  d'hypothèse  en  hypothèse,  la  conception  de  l'univers 
la  plus  radicale  à  laquelle  on  arrive  est  celle  de  pressions  et  de  résis- 
tances., ou  plutôt  ^'actions  et  de  réactions.  Le  mouvement,  comme 
déplacement  dans  l'espace,  n'est  que  le  signe  de  ces  rapports  plus 
intimes;  et  s'il  se  représente  toujours  sous  forme  visuelle  et  tac- 
tuelle,  c'est  parce  que  ce  sont  là  les  formes  où  s'étalent  le  mieux  les 
éléments  divers  de  la  représentation,  projetés  sur  le  tableau  de  l'es- 
pace. Ces  éléments  demeurent  encore  trop  confus  dans  le  son,  sur- 
tout dans  les  sens  de  l'odorat,  du  goût,  de  la  température,  où  nous 
ne  saisissons  que  des  masses  informes  et  un  pêle-mêle  de  sensations. 
Mais  le  savant  qui  s'imagine  avoir  expliqué  radicalement  et  philoso- 
phiquement la  nature  en  la  ramenant  à  des  mouvements,  ressemble 
à  un  homme  qui  croirait  avoir  tout  lu  et  approfondi  parce  qu'il  aurait 
rangé  tous  ses  livres  en  bon  ordre  dans  sa  bibliothèque,  selon  la 
classification  la  plus  immédiatement  intelligible  et  la  plus  commode. 

IL  —  Après  avoir  montré  la  hiérarchie  des  sens,  selon  leur  rap- 
port plus  ou  moins  immédiat  à  l'activité  et  à  l'appétit,  il  reste  à  exa- 
miner si  le  physique,  objet  des  sens  externes,  et  le  mental,  objet  de 
la  conscience,  ont,  dans  la  réalité,  la  même  valeur  et  le  même  rang. 
La  balance  est-elle  égale  jusqu'au  bout  entre  le  physique  et  le  psy- 
chique? —  Cette  apparente  égalité  n'est  soutenable  que  quand  on 
se  place,  comme  nous  l'avons  fait  plus  haut,  au  point  de  vue  du 
déterminisme  universel,  mais  il  s'agit  maintenant  de  savoir,  dans  ce 
déterminisme  même,  quelle  est  la  hiérarchie  des  facteurs  détermi- 
nants. 

En  premier  lieu,  on  peut  se  demander  si  les  changements  psychi- 
ques sont  la  complication  des  changements  physiques,  ou  si  ce  ne 
pas,  au  contraire,  les  seconds  qui  sont  la  simplificatipn  et  l'extrait 
des  premiers.  Or,  les  changements  internes  sont  beaucoup   plus 
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riches  que  les  changements  externes  :  ils  ont  lieu  entre  des  extrêmes 
beaucoup  plus  divers  et  par  des  processus  beaucoup  plus  diversifiés. 
La  conscience  passe  du  plaisir  à  la  douleur,  de  l'action  à  la  passion, 
de  l'affirmation  à  la  négation,  de  l'obscurité  intellectuelle  à  la  clarté 
intellectuelle,  du  désir  à  l'aversion,  de  l'indécision  à  la  volition,  etc. 
Et  parmi  tous  ces  changements  intérieurs,  quel  est  celui  qui  domine 
les  autres  dans  la  conscience?  Nous  avons  vu  que  ce  n'est  pas, 
comme  l'a  cru  Herbart,  le  mouvement  intellectuel  de  l'obscurité  à 
la  clarté,  ni  même  celui  de  la  différence  à  la  ressemblance  ou  de  la 
ressemblance  à  la  différence.  Le  mouvement  intellectuel  ne  se  con- 
çoit et  ne  se  produit  que  par  le  mouvement  du  moindre  plaisir  au 
plus  grand,  et  ce  dernier  suppose  lui-même  le  mouvement  du  pâtir 
à  l'agir,  le  mouvement  de  la  volonté.  Nous  supposions  tout  à  l'heure 
une  intelligence  pure  et  insensible,  mais,  à  vrai  dire,  une  telle  intel- 
hgence  ne  passerait  pas  d'une  idée  à  l'autre  :  aucun  désir,  aucun 
vouloir  ne  l'y  exciterait;  elle  serait  une  intelligence  morte.  Aussi, 
sous  le  rapport  qualitatif  et  sous  celui  de  la  causalité  active,  telle 
que  nous  pouvons  la  concevoir,  le  mouvement  extérieur  n'est  pour 
nous  qu'un  extrait  du  mouvement  intérieur,  et  il  n'est  saisissable 
que  sous  la  forme  d'un  changement  dans  nos  sensations  intérieures 
de  la  vue,  du  tact  et  des  muscles.  Éliminez  ces  sensations,  le  mou- 
vement ne  contient  plus  rien  que  vous  puissiez  concevoir  :  il  devient 
un  changement  de  rapports  dans  l'espace  entre  des  termes  absolu- 
ment irreprésentables,  qui  ne  sont  plus  ni  visibles,  ni  tangibles,  ni 
réductibles  à  quelque  sensation  d'effort.  Le  changement  même  dans 
l'espace  ne  se  comprend  que  sous  la  forme  subjective  de  change- 
ment intérieur,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  immobile  que  le  cadre  de  l'es- 
pace? Pour  y  introduire  un  changement,  il  faut  y  mettre  quelque 
chose  de  soi  et  de  la  conscience  qu'on  a  de  changer,  c'est-à-dire 
d'éprouver  diverses  sensations  successives  qu'on  réunit  sous  une 
même  pensée  présente.  La  perception  même  du  mouvement  exté- 
rieur n'est,  au  fond,  qu'un  souvenir  de  notre  propre  changement  et 
de  notre  propre  durée,  retenu  et  fixé  par  l'attention. 

En  second  lieu,  les  faits  subjectifs  et  conscients,  avec  leurs  lois, 
sont  pour  nous  les  faits  réels  et  certains  ;  les  faits  objectifs  et  en  par- 
ticuher  les  faits  cérébraux,  avec  leurs  lois,  sont  seulement  la  pein- 
ture hypothétique  ou  le  dessin  hypothétique  des  expériences  subjec- 
tives qui  pourraient  être  réalisées  par  un  spectateur  imaginaire. 
L'observateur  que  nous  avons  supposé  capable  de  voir  au  fond  de 
nos  cerveaux  apercevrait  dans  leurs  molécules  de  petits  systèmes 
planétaires,  comme  disait  Ampère  ;  les  mouvements  de  l'astronomie 
cérébrale  lui  sembleraient  analogues  à  ceux  de  l'astronomie  céleste. 
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mais  il  demeurerait  toujours  en  dehors  des  réalités  ;  il  ne  pourrait 
concevoir  ces  dernières  qu'en  se  représentant  d'autres  états  subjec- 
tifs plus  fondamentaux,  avec  d'autres  lois  subjectives  dont  les  mou- 
vements visibles  ne  seraient  que  la  figuration.  Ce  qui  est  pour  le 
moi  expérience  interne,  par  exemple  un  plaisir  ou  une  douleur, 
devient  sans  doute,  pour  l'observateur  du  dehors,  changement  mé- 
canique, événement  objectif,  mais  la  question  est  de  savoir  de  quel 
côté  est  le  signe  et  de  quel  côté  est  la  chose  signifiée.  Le  signe,  c'est 
le  mouvement,  avec  ses  changements  de  position  dans  l'espace  entre 
des  particules  recouvrant  quelque  chose  qui  nous  échappe;  car  tout 
cela  est  formel,  extérieur,  réductible  à  de  simples  rapports  qui  expri- 
ment et  signifient  des  relations  plus  profondes,  inaccessibles  à  Voh- 
servateur.  La  vraie  réalité  signifiée,  au  contraire,  est  dans  le  mental, 
puisque  ma  douleur  ou  mon  plaisir  ne  peuvent  être  une  pure  appa- 
rence. 

Si  donc  nous  voulons  rétablir  à  la  fois  l'harmonie  et  la  hiérarchie 
entre  l'extérieur  et  l'intérieur,  il  faut  conclure  que  le  mouvement 
physique  est  l'abstrait  et  le  substitut  de  changements  internes,  plus 
ou  moins  analogues  à  nos  changements  de  sensation  ou  d'action. 
Au  lieu  d'être  la  réalité^  le  mouvement  ne  sera  ainsi  qu'un  mode  de 
représentation  symbolique,  répondant  à  quelque  réalité  analogue  à 
ce  que  saisit  en  soi-même  la  conscience,  quand  elle  se  réduit  à  ce 
qu'elle  a  de  plus  rudimentaire  et  de  plus  pauvre. 

Au  reste,  s''il  était  vrai  que  tout,  extérieurement,  se  ramenât  à  des 
mouvements  transformés,  —  simples  transports  à  droite  de  ce  qui 
était  à  gauche,  à  gauche  de  ce  qui  était  à  droite,  en  avant  de  ce  qui 
était  en  arrière,  en  arrière  de  ce  qui  était  en  avant,  —  comment 
comprendre  que  des  figures  de  danse  tout  extérieures,  non  accom- 
pagnées d'aucun  changement  interne,  produisissent  dans  la  sensa- 
tion ces  différences  profondes  et  intimes  qu'on  nomme  plaisir  et 
douleur,  lumière  et  ténèbres,  son  et  silence,  froid  et  chaleur,  etc.? 
Les  qualités  des  choses  seraient  alors  une  vraie  création  de  la  cons- 
cience, puisqu'il  n'y  aurait  au  dehors  que  des  rapports  changeants 
de  quantités;  pour  n'avoir  pas  voulu  attribuer  à  la  conscience  une 
efficacité,  on  lui  attribuerait  un  pouvoir  créateur.  Si  on  nous  objecte 
une  fois  de  plus  que  les  qualités  sont  des  «  reflets  »  dans  Je  miroir 
de  la  conscience,  alors  le  reflet  sera  infiniment  plus  riche  que  l'objet 
reflété  :  il  sera  une  nouveauté  et  une  création  par  rapport  à 
est  bien  plus  vraisemblable  que  ce  qui  se  passe  en  nous  est 
longement,  la  condensation,  l'exaltation  de  ce  qui  se  passait  déjà  au 
dehors;  c'est  une  composition  et  une  combinaison  de  qualités  déjà 
données  en  leurs  éléments  distinctifs  et  caractéristiques.  La  sensa- 
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tion  de  son,  par  exemple,  trie,  raffine,  amplifie  des  actions  et  réac- 
tions, des  pressions  et  résistances  déjà  commencées  dans  le  nerf 
vibrant,  et  peut-être  dans  l'air  vibrant,  et  peut-être  dans  les  molé- 
cules de  la  cloche  vibrante  qui,  tout  à  l'heure,  nous  semblait  abso- 
lument étrangère  à  toute  impression  ou  à  toute  tension.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  objets  de  la  sensation,  une  fois  à  part  tout  le  subjectif, 
c'est-à-dire  tout  ce  que  nous  mettons  de  nous  dans  la  sensation 
qu'ils  causent,  ne  peuvent  se  ramener  à  un  simple  mouvement  d'élé- 
ments u7iiformes  et  identiques  :  ils  renferment  quelque  chose  de 
plus  et  de  vraiment  interne. 

La  science  tend  de  nos  jours  à  interpréter  toute  différence  comme 
purement  quantitative,  mais  la  philosophie  ne  doit  pas  confondre 
les  conditions  d'intelligibilité  avec  les  conditions  d'existence.  Nous 
comprenons  quand  nous  avons  réduit  une  multiplicité  par  nous 
sentie  à  une  unité  conçue;  et  la  conception  unifiante  par  laquelle 
nous  nous  exprimons  à  nous-mêmes  les  relations  scientifiques  du 
réel  est  naturellement  empruntée  aux  formes  et  aspects  les  plus 
généraux  que  nous  saisissons  dans  les  phénomènes  :  or,  ce  sont  les 
aspects  quantitatif  et  mécanique.  Mais  le  philosophe  ne  peut  pas 
regarder  la  forme  quantitative  et  mécanique  du  réel  comme  épuisant 
sa  nature  et  son  fond,  pas  plus  que  le  squelette  n'est  tout  le  corps. 
Les  différences  que  nous  découvrons  dans  notre  appréhension  du 
réel,  dans  notre  sensation,  doivent  correspondre  à  des  variations 
dans  le  réel  lui-même,  et  le  caractère  original  des  phénomènes  de 
la  vie  intérieure,  leur  caractère  qualitatif,  doit  avoir  sa  source  dans 
le  caractère  également  qualitatif  de  la  réalité  totale,  dont  le  méca- 
nisme n'exprime  que  le  côté  quantitatif.  Les  qualités  du  réel  nous 
sont  connues  da7is  et  par  leurs  manifestations  phénoménales,  et 
celles-ci,  en  définitive,  sont  des  manifestations  psychiques;  mais  ces 
manifestations  de  la  réalité,  qui  sont  nos  perceptions,  ont  beau  être 
phénoménales  et  partielles,  elles  ne  nous  en  donnent  pas  moins  le 
droit  de  nous  former  une  conception  au  moins  partielle  de  la  réalité 
totale.  Il  faut  seulement  la  faire  aussi  peu  fragmentaire  que  possible. 
Or,  nous  avons  vu  que  le  mécanisme  est  précisément  la  conception 
du  monde  la  plus  pauvre  et  la  plus  fragmentaire.  Une  conception 
du  monde  fondée  sur  les  phénomènes  de  la  vie  interne,  au  contraire, 
enveloppe  des  éléments  en  plus  :  elle  enveloppe  des  qualités,  une 
activité  spontanée,  un  mode  de  connexion  réciproque  autre  que 
celui  qui  nous  est  familier  dans  la  sphère  du  pur  mécanisme.  La 
fuite  de  la  douleur,  la  recherche  du  plaisir,  la  douleur  même  et  le 
plaisir,  la  sensation,  la  conscience  de  la  ressemblance  et  de  la  diffé- 
rence, le  raisonnement  et  son  lien  logique,  enfin  les  idées  de  toutes 
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sortes,  voilà  des  éléments  qualitatifs  dont  aucun  mécanisme  brut  ne 
peut  rendre  entièrement  compte.  En  un  mot  c'est  le  matériel  qui 
donne  à  la  réalité  une  quantité,  mais  c'est  le  mental  qui  lui  donne 
une  qualité.  Pour  bien  connaître  la  nature,  il  faut  la  voir  non  dans  le 
repos  et  l'inertie  de  la  quantité,  mais  dans  le  mouvement  de  la  qua- 
lité aux  mille  formes  changeantes  ;  il  faut  la  voir  emportée  dans  la 
courbe  infinie  de  son  évolution  :  alors  apparaît  toute  la  variété  sen- 
sible de  la  nature,  comme  sur  le  plumage  des  oiseaux  les  éblouis- 
santes couleurs  que  cachait  leur  aile  repliée  éclatent  aux  yeux  quand 
ils  s'envolent.  La  conscience,  loin  d'être  en  dehors  de  la  réalité,  est 
l'immédiate  présence  de  la  réalité  à  elle-même  et  le  déroulement 
intérieur  de  ses  richesses. 


II.  —  L'activité  mentale. 

En  résumé,  la  question  qui  domine  toute  la  psychologie  et  même 
toute  la  philosophie,  c'est  de  savoir  s'il  y  a  un  degré  quelconque 
d'activité  ou  de  force  qui  appartienne  aux  faits  mentaux,  et  qui 
leur  donne  un  rôle  actif  dans  l'évolution. 

La  doctrine  de  Spencer,  sur  ce  point,  offre  des  variations  et  même 
des  contradictions.  Tantôt  il  dit  :  «  Ce  qui  existe  dans  la  conscience 
sous  forme  de  sentiment  est  transformable  en  un  équivalent  de 
motion  mécanique,  et  par  conséquent  en  des  équivalents  de  toutes 
les  autres  forces  que  la  matière  manifeste  ^  »  Tantôt,  au  contraire, 
il  ne  renferme  point  le  sentiment  dans  la  liste  des  forces  mutuelle- 
ment équivalentes  et  transformables-,  les  actions  musculaires  ou 
autres  d'un  organisme  sont  toutes,  dit-il,  des  chaînes  d'action  méca- 
nique qui  se  développent  sans  aucune  ce  interférence  »  possible  du 
sentiment.  Bain,  avec  cette  prudence  dont  il  a  l'habitude  de  ne  se 
départir  que  par  exception,  déclare  la  question  aussi  insoluble 
qu'elle  est  intéressante.  Il  formule  d'ailleurs  le  problème  en  termes 
frappants.  Il  y  a,  sous  toute  série  de  faits  mentaux,  une  série  d'ac- 
tions physiques,  avec  dépense  ou  transport  de  force  motrice;  et  ces 

1.  Et  encore  :  —  «  Les  modes  de  l'Inconnaissable  que  nous  appelons  mouve- 
ment, chaleur,  lumière,  affinité  chimique,  etc.,  sont  transformables  les  uns  dans 
les  autres,  et  dans  ces  modes  de  l'Inconnaissable  que  nous  distinguons  sous  les 
noms  d'émotion,  de  sensation,  de  pensée;  celles-ci  à  leur  tour  peuvent,  par  une 
transformation  inverse,  reprendre  leurs  premières  formes.  Aucune  idée,  aucun 
sentiment  ne,  se  manifeste  que  comme  résultat  d'une  force  physique  qui  se 
dépense  pour  le  produire  :  tel  est  le  principe  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  un  lieu 
commun  scientifique;  tous  ceux  qui  savent  apprécier  l'évidence  verront  qu'une 
seule  cause  peut  encore  en  expliquer  le  rejet,  c'est  l'entraînement  irrésistible 
d'une  théorie  préconçue.  »  {Principes,  p.  232,  traduction  française.) 
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actions  ont  leurs  résultats  physiques,  en  même  temps  que  leurs  con- 
comitants subjectifs.  Eh  bien,  voici  la  question  :  ces  résultats  physi- 
ques sont-ils  moindres  qu'ils  ne  seraient  s'il  n'y  avait  aucun  côté 
mental?  «  En  d'autres  termes,  la  conscience  et  les  faits  de  con- 
science coûtent-ils  quelque  chose,  physiquement  parlant,  et  dépen- 
sent-ils de  la  force?  Nous  pouvons  concevoir  un  moyen  de  soumettre 
la  chose  au  contrôle  de  l'expérimentation,  mais  probablement  les 
procédés  de  recherche  les  plus  avancés  ne  peuvent  encore  sur- 
monter les  difficultés  de  la  question.  »  Le  problème  que  Bain  pose 
ainsi  peut  être  éclairé  par  le  cas  de  la  lumière,  considérée  comme 
l'une  des  forces  en  corrélation  dans  la  nature-:  tandis  que  l'énergie 
mécanique,  la  chaleur  et  la  force  chimique  ont  obtenu  des  équiva- 
lents numériques  déterminés,  on  n'a  encore  établi  rien  de  sem- 
blable pour  la  lumière.  ((  Nous  pouvons  convertir,  dit  Thomas 
Graham,  un  poids  de  charbon  en  acide  carbonique  dans  l'obscurité 
parfaite,  et  nous  savons  la  quantité  précise  de  chaleur  engendrée; 
nous  pouvons  brûler  le  même  poids  de  charbon  de  manière  à  pro- 
duire une  grande  quantité  de  lumière;  estimez  la  lumière  en  bou- 
gies ou  de  toute  autre  façon,  mesurez  aussi  la  chaleur  dégagée  en 
même  temps  que  la  lumière;  soustrayez  la  quantité  de  lumière  de  la 
quantité  de  chaleur  de  l'autre  morceau  de  charbon,  qui  n'a  donné 
aucune  lumière;  la  différence  serait  l'équivalent  de  la  lumière. 
Quoique  cette  opération  n'ait  pas  été  actuellement  accomplie,  elle 
est  manifestement  du  domaine  de  nos  ressources  expérimentales  et 
ne  sera  probablement  pas  longtemps  différée.  »  Le  cas  de  la  force 
nerveuse  dans  son  rapport  avec  les  faits  subjectifs  est  jusqu'ici  sem- 
blable :  nous  avons  des  actions  nerveuses  sans  subjectivité  appa- 
rente pour  nous,  non  saisies  par  notre  conscience,  par  exemple  les 
actions  qui  président  à  la  digestion;  et  il  y  a  au  contraire  d'autres 
actions  avec  subjectivité  et  conscience.  Dans  les  deux  classes  de 
faits  il  y  a  une  dépense  de  force,  avec  des  résultats  physiques.  Ceci 
posé,  il  faudrait  observer  si,  dans  le  cas  où  la  sensibilité  et  la  con- 
science accompagnent  le  phénomène,  les  résultats  physiques  ne 
deyneurent  pas  toujours  le  plein  équivalent  physique  des  forces 
dépensées.  Le  problème  est  ainsi  tout  à  fait  intelligible,  mais  per- 
sonne, dit  Bain,  ne  peut  «  même  deviner  la  réponse  expérimentale  ». 
En  somme,  cela  revient  à  la  question  :  —  Les  phénomènes  objectifs 
dont  un  animal  est  le  théâtre  auraient-ils  été  les  mêmes  sans  le  côté 
subjectif?  —  Des  savants  d'Edimbourg,  Dewar  et  Mac  Kendrick,  vou- 
lant vérifier  la  loi  de  Weber,  ont  trouvé,  par  des  expériences  sur 
l'œil,  que  la  sensation  est  proportionnelle  à  l'intensité  du  courant 
nerveux  transmis  au  cerveau,  car  le  courant  nerveux  est  propor- 
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tionnel  au  logarithme  de  Texcitation;  s'il  était  donc  possible  d'éta- 
blir que  ce  courant  nerveux,  parvenu  dans  le  cerveau,  ne  se  retrouve 
pas  et  ne  se  continue  pas  sous  forme  de  mouvement,  la  pensée 
apparaîtrait  comme  une  transformation  du  mouvement.  La  force 
emmagasinée  dans  l'organisme  dont  nous  disposons,  dit  encore  à  ce 
sujet  Delbœuf,  a  la  faculté  de  se  transporter  d'un  point  à  un  autre 
de  l'organisme  et  de  se  mettre  au  service  d'organes  différents  :  je 
puis  la  dépenser  soit  en  produisant  des  effets  musculaires,  soit  en 
éprouvant  des  sensations  visuelles,  auditives,  etc.,  ou  en  produisant 
de  la  pensée.  Pendant  un  effort  musculaire  violent,  —  marche  rapide, 
saut,  danse,  exercices  gymnastiques,  —  la  sensibilité  auditive, 
visuelle,  olfactive,  tactile,  de  même  que  la  pensée  et  l'attention,  est 
émoussée  et  inerte  ;  il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si  la  même  force 
peut  se  manifester  successivement  sous  forme  de  mouvement  et  de 
pensée. 

Selon  nous,  l'expérience  ne  pouvant  résoudre  la  question  ainsi 
posée,  il  faut  s'adresser  à  l'analyse  et  au  raisonnement.  Or,  si  un 
mode  de  mouvement,  comme  la  chaleur,  peut  se  transformer  en  un 
autre  mode  de  mouvement,  comme  un  travail  mécanique,  il  est 
absurde  d'imaginer  la  transformation  d'un  pur  et  simple  mouve- 
ment en  une  chose  qui  n'est  plus  un  mouvement,  comme  la  pensée. 
Au  point  de  vue  mécanique,  la  transformation  des  forces  n'est 
qu'une  continuation  du  mouvement;  il  n'y  a  de  transformé,  quand 
nous  passons  de  la  chaleur  à  la  lumière,  que  nos  sensations  de  cha- 
leur et  de  lumière;  objectivement,  c'est  toujours  la  même  quantité 
de  mouvements  qui  se  combinent  et  aboutissent  à  des  directions 
diverses.  La  liste  des  énergies  transfonnahles  n'est  donc  que  la  liste 
des  divers  genres  de  mouvements  :  on  fait  abstraction  de  leurs 
causes  inconnues,  et  on  les  classe  artificiellement  par  rapport  aux 
sensations  diverses  qui  peuvent  nous  les  révéler;  —  ce  qui  est  un 
rapport  tout  extrinsèque.  D'après  ces  définitions,  comment  mettre  le 
sentiment  et  la  pensée,  comme  tels,  dans  la  liste  des  énergies  trans- 
formahles"}  —  Nous  ne  pouvons  pas  réduire  le  sentiment  et  la 
pensée  à  de  simples  rapports  changeant  dans  Yespace,  à  des  mouve- 
ments au  sens  mécanique,  c'est-à-dire  considérés  comme  simples 
relations  spatiales  et  indépendamment  de  toute  cause  proprement 
dite.  Il  y  a  dans  les  changements  psychiques  autre  chose  que  des 
changements  locaux  \  il  y  a,  outre  leur  intensité  et  leur  durée,  une 
qualité  interne,  irréductible  à  la  simple  relation  externe  de  la  droite 
et  de  la  gauche,  du  bas  et  du  haut;  on  ne  peut  expliquer  une  sen- 
sation, comme  celle  de  lumière,  par  une  disposition  extérieure  et 
locale  de  molécules  qui,  dans  leur  intérieur,  n'auraient  subi  aucun 
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changement.  Dès  lors,  quand  on  dit  que  le  sentiment  ne  fait  pas 
partie  des  énergies  transformables,  on  ne  fait  que  dire  :  le  sentiment 
n'est  pas  un  simple  mouvement. 

Il  n'en  résulte  nullement  que  le  mental  soit  un  pur  reflet  ;  au  con- 
traire, nous  l'avons  vu,  ce  sont  les  changements  externes  dans 
l'espace  qui,  ne  pouvant  se  comprendre  par  eux-mêmes,  reflètent 
nécessairement  des  changements  internes  dans  le  temps;  et  ceux-ci, 
à  leur  tour,  doivent  refléter  des  actions  et  réactions  d'ordre  psychi- 
que.  A  la  question  de  Bain  et  de  Delbœuf  :  —  La  même  force  peut-elle 
se  manifester  sous  forme  de  mouvement  ou  sous  forme  de  pensée? 
—  nous  répondrons  donc  :  Non,  si  vous  entendez  par  force  la  même 
quantité  de  mouvement  de  tension;  cette  quantité  se  manifeste  sim- 
plement dans  divers  organes^  sous  forme  de  divers  mouveme»ts 
dans  l'espace.  Je  puis  soustraire  au  cerveau  une  partie  des  condi- 
tions physiques  du  fonctionnement  intellectuel  :  afflux  du  sang, 
innervation,  chaleur,  etc.,  et  alors  ma  pensée  s'affaisse;  mais  l'état 
général  de  l'organisme  est  toujours  exprimé  d'une  manière  adé- 
quate dans  ma  conscience,  sinon  sous  forme  de  pensée  claire,  du 
moins  sous  forme  de  sentiment  obscur  plus  ou  moins  voisin  de 
l'équilibre. 

Plusieurs  philosophes  (Lange,  Renouvier,  Bersot,  etc.)  ont  cepen- 
dant objecté  que  l'impression  produite  sur  la  rétine  ou  sur  l'ouïe  par 
la  lecture  ou  l'audition  d'une  nouvelle  foudroyante  :  «  Votre  mère 
est  mourante  »  ou  :  «  Votre  père  est  ruiné  »,  est  sans  proportion  avec 
les  phénomènes  consécutifs  d'agitation,  de  mouvement,  de  locomo- 
tion, etc.  Ils  en  ont  conclu  qu'il  n'existe  ici  aucune  équivalence 
entre  les  forces.  —  Nous  répondrons  qu'il  y  a  un  certain  équilibre 
cérébral  répondant  à  notre  équilibre  moral  et  que  toute  cause  qui 
tend  à  détruire  celui-ci  tend  à  détruire  l'autre.  Sans  doute  la  lecture- 
de  cette  phrase  :  Votre  mère  se  meurt,  en  tant  que  simple  lecture,  ne 
produit  pas  plus  d'excitaton  sur  la  rétine  que  la  lecture  de  cette 
autre  phrase  :  Votre  mère  se  porte  bien;  mais,  dans  le  premier  cas, 
l'équilibre  moral  et  l'équilibre  cérébral  correspondant  sont  entière- 
ment bouleversés  :  un  tourbillon  d'idées  et  de  sentiments  se  pro- 
duit, avec  un  tourbillon  cérébral  corrélatif;  ce  tourbillon  cérébral 
provoque  à  son  tour  une  sorte  de  tempête  physique,  —  pleurs,  cris, 
mouvements,  agitation,  battements  de  cœur,  course  rapide  au 
chemin  de  fer,  etc.  Le  ressort  du  centre  même  de  la  vie  morale  et 
aussi  de  la  vie  cérébrale  a  été  pressé,  tandis  que  le  courant  nerveux 
produit  par  la  lecture  de  lignes  indifférentes  ne  presse  aucun  res- 
sort, n'ouvre  ou  ne  ferme  aucun  circuit  d'importance  capitale. 
Prenez  d'une  seule  main  une  bouteille  de  Leyde,  vous  ne  ressentirez 
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rien;  touchez  le  bouton  de  l'autre  main,  vous  éprouverez  la  secousse. 
Quelques  mots,  en  ouvrant  un  courant  intérieur,  peuvent  faire 
qu'un  homme  saute  sur  un  pistolet  :  il  en  applique  la  gueule  sur  sa 
tête,  presse  la  détente  et  meurt.  La  disproportion  apparente  de  la 
cause  et  de  l'effet  se  changerait  en  harmonie,  même  au  point  de  vue 
mécanique,  si  nous  pouvions  suivre  tous  les  trajets,  toutes  les  réper- 
cussions, toutes  les  ruptures  d'équilibre,  tous  les  désordres  inté- 
rieurs, depuis  la  faible  vibration  de  l'ouïe  jusqu'au  coup  de  pistolet 
final.  Dans  ce  pistolet  même,  le  petit  mouvement  du  doigt  qui  a 
pressé  la  détente  a  mis  en  liberté  une  somme  considérable  de  force 
motrice  ;  faut-il  croire  pour  cela  que  les  effets  n'y  soient  pas  propor- 
tionnels aux  causes  et  qu'il  y  ait  création  de  force  dans  l'arme  à  feu? 
Quelques  gouttes  d'acide  cyanhydrique  produisent  la  mort  ;  faut-il 
croire  qu'une  puissance  mystérieuse  et  créatrice  ait  tiré  du  néant 
les  effets  considérables  d'une  cause  en  apparence  minime? 

Si  donc  l'on  mettait  d'un  côté  tous  les  mouvements  accomplis 
dans  le  cerveau,  dans  les  centres  de  la  moelle,  dans  les  moindres 
parties  et  particules  du  corps,  de  l'autre  tous  les  états  psychiques 
qui  existent  dans  la  conscience  centrale  et  ceux  qui  peuvent  exister 
aussi  dans  les  centres  médullaires,  dans  les  cellules  mêmes,  dans 
les  particules  de  tout  le  corps,-  on  aurait  une  équation  exacte  entre 
les  deux  sommes  :  on  verrait  que  l'ensemble  des  mouvements  cor- 
porels d'un  organisme  correspond  à  l'ensemble  de  ses  états  psychi- 
ques. Gomme  on  n'a  point  d'instrument  pour  mesurer  avec  exacti- 
tude V intensité  des  phénomènes  mentaux,  on  ne  peut  sans  doute 
montrer  expérimeyilalement  que  la  corrélation  de  cette  intensité 
avec  celle  des  phénomènes  physiologiques  correspondants  est  uni- 
verselle et  constante,  mais  la  déduction  et  l'induction  doivent  faire 
admettre  cette  corrélation,  car  tous  les  faits  connus  sont  en  sa  faveur. 

De  ce  que  le  sentiment  ne  fait  point  partie  des  énergies  transfor- 
mables, faut-il  conclure  qu'il  ne  soit  pas  une  force  au  sens  méta- 
physique, une  activité,  c'est-à-dire  une  cause  que  le  mouvement 
manifeste,  ou  le  mode  d'action  et  de  réaction  d'une  cause?  —  Nulle- 
ment; ce  peut  être  au  contraire  parce  que  le  sentiment  est  une  vraie 
force,  ou  la  réaction  d'une  vraie  force  et  d'une  activité,  qu'il  n'est 
pas  «  transformable  »  en  un  pur  rapport  extrinsèque  et  local,  en  une 
sorte  de  nombre  pythagorique. 

Activité  peut  d'abord  signifier  déterminisme  de  rapports  (sans 
force  attribuée  aux  termes),  c'est-à-dire  nécessité  réciproque  et  uni- 
verselle; et  alors  il  n'y  a  pas  heu  d'exclure  les  phénomènes  psy- 
chiques de  l'ensemble  des  phénomènes  qui  se  conditionnent^  se 
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nécessitent,  se  déterminent,  réciproquement,  c'est-à-dire  des  facteurs 
du  déterminisme  universel,  des  conditions  du  changement.  S'il 
n'existe  d'autres  forces  que  des  relations  réciproques  et  régulières, 
les  sentiments  et  idées  sont  des  forces  aussi  bien  que  tout  le  reste  : 
ce  sont  même  des  relations  conscientes  et,  quand  il  s'agit  des  plus 
hautes  idées,  conscientes  de  leur  universalité.  Mais  le  mot  d'activité 
peut  aussi  désigner  une  action  efficace,  un  vrai  pouvoir  causal,  une 
exertion  de  puissance  ;  et  alors  trois  hypothèses  sont  possibles  sur 
la  nature  de  l'activité  ainsi  entendue  :  ou  elle  est  physique,  ou  elle 
est  psychique,  ou  elle  est  un  tertium  quid,  une  réalité  supra-phy- 
sique et  supra-psychique,  par  conséquent  transcendante. 

En  premier  lieu,  nous  n'avons  absolument  aucune  expérience 
d'une  activité  physique.  Là  où  nous  voyons  un  mouvement,  nous 
inférons  la  présence  d'une  activité  et  d'une  force,  mais  la  notion 
même  d'activité  vient  d'ailleurs,  puisque  tout  mouvement  dans  l'es- 
pace se  réduit  pour  nous  à  une  perception  de  changements  effectués; 
le  mouvement  n'est  que  le  résultat  visible  de  forces  en  train  de  se 
déployer  dans  des  êtres  extérieurs  à  notre  conscience.  Quant  à  ce 
que  nous  appelons  un  corps,  c'est  pour  nous  un  ensemble  de  per- 
ceptions détachées  du  tout  de  notre  conscience.  Notre  propre  corps, 
en  particulier,  comme  phénomène  perçu,  ne  peut  jamais  constituer 
plus  qu'un  fragment  du  contenu  total  de  notre  conscience;  on  ne 
peut  donc  pas  affirmer  qu'il  soit,  en  tant  que  corps  à  nous  connu,  le 
véritable  et  unique  soutien  de  notre  contenu  conscient  tout  entier. 
Les  relations  dans  lesquelles  et  par  lesquelles  notre  corps  se  mani- 
feste à  notre  conscience,  comme  objet  coloré  et  mouvant,  ne  consti- 
tuent d'ailleurs  ni  sa  vraie  existence  à  lui-même,  ni  sa  vraie  activité. 
Les  mouvements  moléculaires  du  cerveau,  des  nerfs  et  des  muscles 
sont,  nous  l'avons  vu,  de  simples  signes  perceptuels,  des  modes 
de  représentation  qui,  comme  tels,  ne  produisent  réellement  ni 
le  corps  même  ni  les  actions  corporelles.  La  réalité  apparente 
du  corps,  c'est-à-dire  sa  forme  et  son  mouvement,  n'est  donc  point 
I  sa  réalité  sous-jacente. 

I  Faut-il  se  figurer  la  réalité  sous-jacente  comme  un  tertium  quid 
.qui  serait,  non  seulement  extra- physique,  mais  encore  extra-psychi- 
:  que?  —  Ce  tertium  quid,  cette  réalité  extra-consciente  que  l'on 
î  suppose  seule  douée  d'activité,  est  elle-même  une  construction  dont 
itous  les  éléments  sont  empruntés  à  notre  conscience,  y  compris 
ll'idée  d'activité.  Si  nous  n'avions  vraiment  aucune  expérience  de 
I  l'agir,  agir  ne  serait  plus  qu'un  mot,  un  symbole  de  pures  relations 
entre  des  éléments  inactifs,  et  l'activité  extra- consciente  ne  serait 
plus  elle-même  qu'un  fantôme.  On  dit  :  —  Vous  acquérez  la  notion 
I  TOME  XXIX.  —  1890.  23 
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d'activité  en  subissant  l'action  que  d'autres  êtres,  par  exemple  d'au- 
tres hommes,  exercent  sur  vos  sens.  —  Mais  me  sentir  passivement 
modifié  ne  m'apprendra  pas  l'existence  d'une  activité  autre  que  la 
mienne,  si  je  n'ai  préalablement  aucune  expérience  d'activité  et 
d'activité  mienne.  Si  je  ne  distingue  pas  lemouvement  de  mon  bras, 
quand  il  est  voulu  par  moi,  du  mouvement  de  mon  bras  contraint, 
je  n'attribuerai  jamais  ce  dernier  à  une  action,  à  une  volonté  étran- 
gère. C'est  donc  dans  notre  conscience  seule  que  nous  prenons 
l'idée  et  le  type  d'une  action  causale,  c'est  dans  la  tension  de  la 
volonté,  suivie  de  détente  et  de  déploiement,  que  nous  trouvons 
notre  expérience  de  l'agir,  sans  laquelle,  encore  une  fois,  ce  mot  ne 
serait  plus  qu'un  terme  abstrait  dénué  de  sens.  En  aucun  cas  il  n'est 
logique  de  dépouiller  les  faits  de  conscience  de  toute  efficace  pour 
admettre  ailleurs  une  efficace  dont  nous  n'avons  plus  alors  aucun 
exemple  connu,  et  surtout  pour  attribuer  cette  efficace  à  un  troi- 
sième terme  non  moins  inconnu,  non  moins  inconnaissable;  on  aura 
beau  prétendre  que  ce  terme  est  tout  en  dehors  de  notre  conscience, 
nous  répéterons  que  notre  conscience  seule  le  pose,  sans  que  l'on 
comprenne  où  elle  en  a  pu  prendre  les  éléments  constitutifs. 

Dès  lors,  il  ne  nous  reste  d'autre  alternative  que  d'attribuer  l'acti- 
vité au  contenu  de  la  conscience.  En  fait,  c'est  parce  que  nous 
accordons  à  notre  volonté  une  part  quelconque  dans  nos  mouve- 
ments corporels  que  nous  interprétons  les  mouvements  extérieurs, 
surtout  ceux  des  êtres  animés,  par  une  volonté  plus  ou  moins  ana- 
logue à  la  nôtre.  —  Mais  précisément,  objecte-t-on,  vous  n'avez 
point  l'expérience  d'une  réelle  efficace  de  votre  volonté.  Vous  voyez 
seulement  le  mouvement  suivre  ou  accompagner  telle  volition, 
mais  vous  ne  voyez  pas  comment  votre  volition  meut.  Nous  répon- 
drons qu'il  faut  distinguer  le  mouvement  tel  qu'il  est  perçu  et  le 
mouvement  ^'exécutant.  Le  mouvement  tel  qu'il  est  perçu  est  une 
simple  représentation  dans  la  conscience,  un  simple  fragment  du 
contenu  total  de  la  conscience  ;  la  volition  ne  produit  pas  directe- 
ment et  ne  peut  pas  se  voir  produire  le  mouvement  perçu.  Mais,  s'il 
n'y  a  pas  action  transitive  de  la  volition  sur  la  perception  de  mou- 
vement, qui  n'est  qu'une  sorte  de  choc  en  retour,  il  peut  y  avoir 
influence  de  la  volition  sur  le  mouvement  s'effectuant,  action  imma- 
nente par  laquelle  la  volition  est  elle-même  processus  moteur,  iden- 
tité profonde  du  désir  et  de  l'agir,  du  vouloir  et  du  mouvoir.  En 
saisissant  le  vouloir,  nous  saisirions  ainsi  le  réel  de  la  motion  même, 
son  actuation.  En  fait,  le  mouvement  n'est  pas  d'un  côté  et  l'appéti- 
tion  de  l'autre,  comme  deux  courants  divers  qui  tantôt  se  sépare- 
raient, tantôt  viendraient  se  réunir  par  accident;  il  y  a  un  seul  et 
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même  courant,  un  seul  et  même  changement  qui  a  lieu  dans  le 
temps  et  qui,  par  cela  même  qu'il  n'est  pas  solitaire,  mais  aidé  ou 
favorisé  par  d'autres  changements  simultanés,  finit  par  prendre  pour 
nous  la  forme  de  Vétendue.  On  a  donc  tort  de  couper  artificielle- 
ment notre  être  en  deux  portions  :  1*^  une  conscience  avec  son  con- 
tenu; 2°  un  corps  supposé  tout  à  part  de  cette  conscience.  D'un 
côté,  mon  corps  ne  m'est  connu  que  comme  fragment  du  contenu 
total  de  ma  conscience,  comme  ensemble  de  signes  perceptifs, 
parmi  lesquels,  au  premier  rang,  sont  les  mouvements;  d'autre  part, 
dans  la  réalité,  mon  existence  corporelle  et  mon  existence  psychique 
ne  sont  ni  séparées  ni  séparables.  La  volition  et  la  motion  sont  donc 
un  même  processus,  considéré  ici  du  point  de  vue  de  la  conscience, 
là  du  point  de  vue  de  la  perception.  La  volition  sans  motion  est  un 
abstrait,  mais  la  motion  sans  volition  est  également  un  abstrait,  un 
simple  signe  pour  la  perception.  Dans  l'expérience  intérieure,  je 
me  vois  voulant^  agissant,  et  agissant  sur  un  milieu  qui  résiste-,  je 
me  vois,  en  un  mot,  faisant  effort  contre  quelque  chose;  or  c'est 
là  une  volition  concrète,  une  volition-motion  à  son  premier  stade, 
dont  les  mouvements  figurés  dans  l'espace  sont  une  répercussion 
ultérieure. 

Le  mental,  avec  son  activité  constante,  se  retrouve  sous  tous  nos 
changements  d'état  physiologiques;  il  y  a  seulement  des  cas  où  le 
mental  sous-jacent  aux  changements  de  l'organisme  retentit  dans  le 
cerveau  et  dans  la  conscience  cérébrale;  d'autres  cas  où  il  reste 
confiné  dans  la  moelle,  probablement  sous  forme  de  sensations  rudi-" 
mentaires  et  cellulaires,  qui  sont  l'état  fluide  de  la  sensation  au  Heu 
de  son  état  solide;  d'autres  cas,  enfin,  où  il  est  presque  latent  et 
endormi  dans  les  molécules  ou  atomes.  En  étendant  l'induction, 
on  admettra  quelque  chose  d'analogue  aux  rudiments  du  mental 
sous  tous  les  phénomènes,  même  inorganiques,  et  dès  le  début 
de  l'évolution.  On  ne  peut,  philosophiquement,  se  figurer  les 
mouvements  atomiques  que  comme  enveloppant  eux-mêmes  des 
changements  dont  notre  conscience  est  l'élévation  à  un  ton  plus 
haut,  à  une  clarté  supérieure.  Le  physique  est  l'ensemble  des  sen- 
sations de  résistance  actuelles  ou  possibles  qui  dérivent  de  la 
mutuelle  action  d'énergies  essentiellement  internes  :  il  est  pour  la 
conscience  un  mode  de  sensation  très  élémentaire,  très  général,  qui 
se  retrouve  toujours  sous  les  modes  plus  élevés,  et  qui  doit  corres- 
pondre, dans  les  choses  mêmes,  à  quelque  sourd  appétit.  C'est  la 
même  action  réciproque  des  choses  qui  est  saisie  tantôt  comme 
expérience  mentale,  et  tantôt,  dans  une  autre  partie  de  ses  facteurs, 
comme  mouvement  physique;  et  il  n'y  a  pas  là,  nous  l'avons  mon- 
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tré  s  deux  aspects  parallèles,  mais  une  même  série  de  faits  diverse- 
ment groupés,  une  même  évolution  réelle,  dont  c'est  le  mécanisme 
qui  est  un  aspect.  Cet  aspect  est  extrait  de  l'ensemble  par  la  spécia- 
lisation du  moyen  d'appréhension,  qui  est  le  sens  :  il  est  détaché  du 
tout  comme  fragment  pouvant  se  substituer  au  tout,  de  même 
qu'une  formule  algébrique  subit  les  transformations  et  manipula- 
tions à  la  place  des  objets  réels  dans  lesquels  on  finit  par  la  retra- 
duire. L'expérience  interne  est  donc  la  plus  complète,  parce  qu'elle 
nous  fournit  un  supplément  au  mécanisme  des  faits  externes  :  elle 
nous  montre  des  processus  non  plus  simplement  produits  et  tout 
faits,  mais  en  train  de  se  faire,  ayant  le  sentiment  de  leur  propre 
activité  et  de  leur  direction  propre. 

Si  toute  appétition  est,  dans  la  réalité,  un  processus  moteur  en 
même  temps  que  sensitif  (et  vice  versa),  nous  pouvons  conclure  que 
toute  appétition  est  force,  énergie,  au  sens  philosophique  de  ces 
mots.  Désirer  et  sentir,  c'est  mesurer  par  la  conscience,   sous  la 
forme  d'une  mesure  concrète  et  non  abstraite,  un  rapport  de  forces. 
L'arc  vivant  sent  sa  tension  et  l'énergie  avec  laquelle  il  se  détend 
pour  lancer  la  flèche  :  le  vrai  mouvement  radical  est  son  change- 
ment appétitif  ;  le  mouvement  à  travers  l'étendue  qu'il  se  représente 
est  la  figuration,  dans  le  cadre  mental  de  l'espace,  du  rapport  qui 
existe  entre  le  changement  interne  et  les  changements  externes 
dont  il  rencontre  le  concours  ou  l'opposition.  Nous  sentons  toujours 
notre  énergie  en  synergie  ou  en  conflit  avec  d'autres  énergies.  La 
force  mécanique  mise  en  liberté  par  l'innervation  et  que^  dans  notre 
vie  intérieure,  nous  expérimentons  comme  impulsion  de  l'appétit, 
n'est  distincte  que  phénoménalement,  non  en  sa  nature  ultime,  dej 
cette  impulsion  même  de  l'appétit.  L'appétit  n'est  donc  pas  seule- 
ment le  signe  du  processus  moteur,  mais  un  de  ses  facteurs  cons- 
tituants dans  la  réalité,  et  probablement  son  facteur  dominant.  Dès. 
lors,  bien  loin  que  les  phénomènes  vitaux  et  mentaux  soient  un] 
simple  résultat   accidentel  et   un    accompagnement  ultérieur  du 
mécanisme  évolutif,  ce  sont  au  contraire,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  les  phénomènes  mécaniques  qui  ne  deviennent  philosophique- 
ment compréhensibles  que  par  des  facteurs  ultra- mécaniques.  Si 
tout  mouvement  local  est  objectif,  toute  force  agissante  est  subjec- 
tive, mentale,  plus  que  locale.  L'explication  la  plus  radicale  des 
mouvements  et  de  l'universelle  évolution  est,  selon  nous,  la  ten- 
dance à  réaliser  le  maximum  de  bien-être  avec  le  minimum  de 
peine.  En  un  mot,  l'activité  réelle  est  dans  le  processus  mental,  qui, 

1.  Voir  notre  étude  précédente. 
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enveloppant  toujours  à  un  degré  plus  ou  moins  grand  quelque  sen- 
timent de  soi  et  quelque  perception  des  limites  qu'il  rencontre, 
enveloppe  par  cela  même  une  représentation  possible,  une  idée  pos- 
sible, où  se  posent  l'un  devant  l'autre  le  sujet  et  l'objet.  L'idée  est 
la  conscience  claire  de  la  force  et  de  ses  rapports  avec  les  autres 
forces;  elle  en  est  la  forme  supérieure,  à  la  fois  intellectuelle  et 
impulsive  :  elle  est  vraiment  idée-force. 


III.  —  Importance  de  la  question  des  idées-forces  en  morale. 

Quelle  est  la  portée  non  plus  seulement  métaphysique,  mais 
encore  morale  et  pratique,  de  la  conception  par  nous  proposée,  qui 
introduit  dans  l'évolution  les  facteurs  d'ordre  mental?  Si  tout  est 
déterminé  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  si  tout  évolue  selon  des 
lois,  importera-t-il  pratiquement  que  le  ressort  de  l'évolution  soit 
physique  ou  psychique?  Aura-t-on  une  idée  théorique  plus  exacte 
du  monde  et  de  son  déterminisme  sans  que  la  hberté,  la  moralité 
ou  tout  ce  qui  s'en  rapproche  y  aient  acquis  plus  de  réelle  in- 
fluence? 

I.  —  Autre  chose,  moralement  comme  théoriquement,  est  un 
évolulionnisme  à  ressort  mental,  autre  chose  un  évolutionnisme  à 
ressort  purement  mécanique.  En  premier  lieu,  un  évolutionnisme 
qui  reconnaît  que  les  idées  et  les  sentiments  sont  des  facteurs,  de 
l'évolution  introduit  dans  le  déterminisme  un  élément  de  réaction 
sur  lui-même  :  l'influence  de  l'idée.  En  efl'et,  l'idée  ne  correspond 
pas  seulement  à  ce  qui  a  été  et  qui  n'est  plus,  mais  encore  à  ce  qui 
n'est  pas  et  qui  sera.  Or,  la  volition  consiste  d'abord  dans  la  déter- 
mination d'un  acte  par  l'idée  d'une  chose  qui  sera  ;  mais  cette  défi- 
nition est  encore  incomplète,  et  il  faut  ajouter  :  la  volition  consiste 
dans  la  détermination  d'un  acte  par  l'idée  d'une  chose  qui  sera  par 
nous.,  qui  n'existera  que  par  notre  action  consciente,  par  l'idée  même 
et  le  désir  que  nous  en  avons.  Si  bien  que  l'idée  de  l'efficacité  des 
idées  entre  comme  élément  nécessaire  dans  toute  volition.  C'est 
donc  faire  le  sophisme  paresseux  que  de  dire  :  «  A  quoi  bon  avoir 
l'idée  de  ce  qui  se  passe  ou  se  passera,  si  tout  ce  qui  doit  se  passer 
est  déterminé  d'avance?  »  —  L'idée,  répondons-nous,  modifiera 
psychiquement  ce  qui  se  passe,  et  les  mouvements  cérébraux  corré- 
latifs de  l'idée  modifieront  physiquement  ce  qui  se  passe.  De  plus, 
comme  en  fait  nous  ne  connaissons  pas  d'avance  l'avenir,  notre 
idée  de  ce  qui  peut  être  par  nous,  surtout  de  ce  qui  doit  être  par 
nous,  sera  elle-même  un  des  facteurs  de  cet  avenir. 
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La  théorie  de  la  volonté  subit  donc,  dans  la  philosophie  des  idées- 
forces,  un  changement  d'importance  capitale,  par  rapport  à  l'an- 
cienne psychologie  spiritualiste  et  au  fatalisme  mécaniste  en  hon- 
neur dans  la  nouvelle  psychologie.  Nous  avons  un  besoin  absolu  à 
la  fois  du  déterminisme  dans  la  connaissance  et  d'un  certain  indé- 
terminisme dans  la  pratique.  Point  de  science  possible  si  tout  ce 
qui  est  objet  de  science  n'est  pas  déterminé  selon  des  lois;  pas 
d'action  possible  si  tout  est  déterminé  indépendamment  de  notre 
action  même,  de  l'idée  qui  la  dirige,  du  sentiment  qui  l'excite,  et  si 
nous  ne  nous  concevons  pas  comme  coopérant  pour  notre  part  à 
l'avenir.  La  science  a  pour  condition  la  dépendance  des  parties  par 
rapport  au  tout;  l'action,  la  dépendance  du  tout  en  voie  de  se  faire 
par  rapport  à  ses  parties  intelligentes,  dont  nous  sommes.  Ces  deux 
points  de  vue  ne  sont  pas  contradictoires,  puisque  en  définitive  l'ac- 
tion du  tout  et  celle  des  parties  sont  réciproques.  Nous  ne  pouvons 
donc  agir  sans  nous  représenter  une  portion  de  l'avenir  qui,  pour 
être,  attend  que  nous  la  fassions  être,  une  part  du  résultat  final  qui 
ne  se  produirait  pas  sans  la  pensée  et  le  désir  efficaces  que  nous  en 
avons.  L'avenir  nous  paraît  ainsi  no7i  déterminé,  en  tant  que  nous 
participerons  à  sa  détermination  au  lieu  d'en  être  les  simples  con- 
templateurs et  d'attendre  passivement  son  lever  comme  celui  du 
soleil.  L'avenir  nous  semble  d'autant  plus  indéterminé  que  nous  ne 
savons  pas,  encore  une  fois,  ce  qui  sera  :  il  y  a  ainsi,  par  une  bien- 
faisante ignorance,  réelle  indétermination  de  l'avenir  pour  notre 
esprit.  L'idée  de  cette  indétermination  relative,  jointe  à  l'idée  de  la 
part  que  notre  moi  individuel  peut  prendre  à  la  détermination  du 
résultat  universel,  produit  en  nous  ce  qu'on  appelle  l'idée  de  la 
hberté.  En  d'autres  termes,  le  tout  futur  nous  étant  inconnu,  nous 
agissons,  nous  partie  coopérante  :  1°  d'après  une  certaine  idée  que 
nous  nous  formons  de  ce  que  le  tout  peut  être  et  doit  être;  2°  d'après 
une  certaine  idée  que  nous  nous  formons  de  notre  pouvoir  sur  nous- 
même  et  sur  le  tout,  en  un  mot,  du  degré  de  notre  contribution 
personnelle  à  l'œuvre  universelle.  De  là  un  idéal  de  ce  qui  doit  être 
et  un  idéal  de  notre  puissance  pour  le  faire  être.  Agir  sous  ces  deux 
idées,  c'est  les  réaliser  par  le  fait  même,  dans  la  mesure  où  elles 
sont  réalisables.  L'idée  marque  donc  bien  le  point  où  le  détermi- 
nisme finit  par  se  retourner  contre  lui-même  dans  notre  conscience, 
comme  le  serpent  qui  se  mord  la  queue  *.  - 

1.  Voir,  dans  la  Revue  philosophique  (1887),  l'étude  consacrée  à  notre  livre  sur, 
la  Liberté  et  le  Déterminisme  par  un  esprit  des  plus  pénétrants,  demeuré  en  " 
somme  fidèle  à  la  pensée  de  Kant.  M.  Darlu  reconnaît  dans  notre  travail  des 
parties  «  solides  et  durables  »  :  1°  la  réfutation  de  l'indéterminisme,  tel  du  moins- 
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Kant,  lui  aussi,  s'est  proposé  de  concilier  la  liberté  avec  le  déter- 
minisme, mais  en  assignant  à  chacun  des  deux  un  domaine  différent. 
Le  déterminisme  gouverne  le  monde  des  phénomènes,  seul  connu 
et  seul  connaissable;  la  liberté  règne  dans  le  monde  des  noumènes, 
inconnu  et  inconnaissable.  C'est  cette  manière  de  concilier  que  nous 
ne  pouvons  admettre  comme  suffisante.  J'ai  besoin  d'avoir  une  acti- 
vité personnelle  là  où  j'agis,  là  où  je  connais  mon  action  et  son 
milieu,  là  où  je  me  connais  moi-même.  Triste  consolation  pour  un 
prisonnier  que  de  se  dire  :  —  Je  suis  rivé  à  des  chaînes  dans  la 
prison  que  je  connais,  mais  je  me  promène  librement  dans  un 
monde  que  je  ne  connais  pas;  mes  chaînes  elles-mêmes,  avec  ma 
prison,  sont  l'expression  symbolique  de  ma  liberté  transcendante,  et 
si  je  souffre  en  ce  monde,  peut-être  cette  souffrance,  dans  un  monde 
inconnu,  est-elle  une  jouissance  transcendante. 

Kant,  dans  un  passage  célèbre  de  la  Critique  du  jugement,  a 
indiqué  lui-même  la  nécessité  de  rapprocher  le  concept  de  la  nature 
et  le  concept  de  la  liberté,  qu'il  avait  séparés  ce  comme  par  un 
abîme  »  ;  il  dit  que  le  monde  de  la  Uberté  doit  avoir  une  ce  influence  » 
sur  le  monde  de  la  nature.  Mais  il  ne  montre  pas  cette  influence, 
ou  du  moins  il  la  réduit  à  la  «  finahté  de  la  nature  »,  à  une  sorte 
de  symbolisme  par  lequel  la  nature  exprime  l'X  de  la  liberté 
transcendante,  qui  est  moins  la  nôtre  que  celle  de  Dieu.  Entre 
les  deux  «  abîmes  »  de  la  nature  et  de  la  liberté  humaine,  Kant 
intercale  ainsi  ce  que  les  gnostiques  appelaient  précisément  par 
excellence  VAhime.  L'absence  d'un  véritable  trait  d'union,  spé- 
culatif et  moral,  entre  la  critique  de  la  raison  pure  et  la  critique  de 
la  raison  pratique  nous  semble  le  grand  desideratum  de  la  philoso- 
phie kantienne.  Le  noumène  et  le  phénomène  demeurent  chacun  à 
part,  et  leur  conciliation  apparente  n'est  que  la  superposition  d'X  à 
toutes  les  données  réelles  et  déterminées  du  problème.  Nous 
demeurons,  dans  toutes  nos  actions,  soumis  à  la  loi  de  la  nécessité 
-f  X.  La  philosophie  des  idées-forces  essaye  de  donner  à  X  une 
valeur  saisissable  pour  la  conscience,  en  montrant  comment  le  dé- 


qu'il  a  été  présenté  jusqu'ici;  2»  la  théorie  du  déterminisme  de  la  volonté.  Mais, 
selon  notre  bienveillant  et  sympathique  appréciateur,  nous  n'aurions  pas  dû 
entreprendre  le  rapprochement  de  l'indéterminisme  et  du  déterminisme  sur  le 
terrain  même  de  {'expérience  et  des  relations  causales;  il  eût  mieux  valu  revenir 
à  Kant  et  à  sa  conciliation  du  phénomène  avec  le  noumène.  —  Quelque  belle 
que  soit  la  part  «  de  vérités  acquises  à  la  science  »  dont  on  nous  fait  honneur, 
nous  gardons  cependant,  non  pour  nous-même,  mais  pour  la  philosophie  de 
notre  temps,  une  ambition  plus  haute  :  nous  persistons  à  croire  que  la  con- 
cilialion  tentée  par  Kant  est  de  celles  auxquelles  la  philosophie  ne  peut  «  s'en 
tenir  ». 
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terminisme  même  tend  à  réaliser  l'idée  de  liberté,  ou,  si  l'on  veut, 
comment  la  liberté,  supposée  réelle,  tend  à  se  soumettre  le  déter- 
minisme. Elle  cherche  ainsi  une  synthèse  véritable  au  lieu  d'une 
duplicité  de  thèses,  une  vraie  conciliation  sur  le  terrain  de  la  cons- 
cience au  lieu  d'une  superposition  demi-mystique.  Ne  nous  payons 
pas  de  mots  en  nous  attribuant  une  liberté  nouménale,  semblable  à 
la  liberté  d'un  mort,  dans  un  monde  pareil  au  néant;  pour  proposer 
du  problème  une  solution  qui  ne  soit  pas  simplement  verbale  et 
illusoire,  il  faut  se  rappeler  que  le  monde  de  l'action,  comme  celui 
de  la  pensée,  est  un  monde  de  relations  causales  :  nous  devons  agir 
sur  la  réalité,  dans  la  réalité,  par  la  réalité;  nous  voulons  être  cause 
parmi  des  causes.  Jusqu'à  quel  point  pouvons-nous  l'être?  Quel  est 
le  degré  d'indépendance  individuelle  compatible  avec  la  dépendance 
réciproque  universelle?  Quelle  est  l'efficacité ,  la  force  qui  peut 
appartenir  à  l'idée  de  liberté?  Voilà  le  problème,  et  c'est  un  pro- 
blème de  causalité.  Il  ne  sert  à  rien  de  se  tirer  d'affaire  en  disant, 
avec  Kant  et  Schopenhauer  :  —  Dans  le  monde  des  relations  cau- 
sales le  déterminisme  est  la  loi  unique,  et  la  hberté  (qu'on  pourrait 
tout  aussi  bien  appeler  d'un  autre  nom  quelconque)  règne  dans  un 
monde  hypothétique  qui,  s'il  existait,  serait  en  dehors  de  toute  rela- 
tion causale. 

Quand  nous  rapprochons  le  déterminisme  et  la  hberté  dans  le 
monde  même  des  relations  causales,  nous  ne  prétendons  pas  pour 
cela  que  le  monde  réel  où  nous  devons  agir  'tnoralement  soit  exclu- 
sivement un  monde  de  relations  mécaniques  et  de  phénomènes 
mécaniques;  nous  venons  de  soutenir,  au  contraire,  que  le  méca- 
nisme est  seulement  un  des  aspects  de  ce  monde,  auquel  tout  le 
réel  ne  peut  se  réduire.  Le  monde  des  relations  causales  enveloppe 
une  causalité  psychique  et  non  pas  seulement  mécanique;  c'est  cette 
causalité  psychique  qui  est,  selon  nous,  compatible  avec  une  cer- 
taine action  de  la  volonté  intelligente  sur  la  marche  de  l'évolution.  A. 
un  premier  moment  cette  action  s'exerce  sous  l'idée  d'indépendance 
personnelle,  sous  l'idée  du  moi^  qui  confère  en  effet  à  l'action  une 
certaine  indépendance,  un  certain  caractère  mien.  A  un  second 
moment,  l'action  peut  s'exercer  sous  l'idée  d'une  dépendance  volon- 
taire du  moi  par  rapport  à  Vuniversel,  c'est-à-dire  d'un  désinté- 
ressement par  lequel  le  moi  ne  se  pose  en  son  indépendance  que 
pour  se  mettre  lui-même  sous  la  dépendance  du  bien  universel. 
C'est  l'action  morale,  qui  réalise  le  plus  possible  pour  l'homme 
l'idéal  de  la  hberté  ^ 

1.  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  2^  partie,  ch,  i  et  vi. 
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II.  —  Outre  la  possibilité  d'une  réaction  du  déterminisme  sur 
lui-même  par  l'idée  de  liberté,  l'évolutionnisme  des  idées-forces  a 
un  second  avantage  moral  et  pratique.  C'est  que,  considérant  le 
déterminisme  universel  comme  un  effet,  non  comme  un  principe, 
il  n'érige  plus  le  déterminisme  connu  de  nous  en  mesure  absolue 
de  la  réalité.  Tandis  que  l'évolutionnisme  mécanique  suspend  la 
réalité  entière  au  principe  de  «  la  persistance  de  la  force  »,  l'évo- 
lutionnisme psychique  n'attribue  au  déterminisme  qu'un  caractère 
relatif.  Par  le  fait  même  de  penser  notre  activité  volontaire  et  cons- 
ciente, qui  est  de  nature  subjective,  nous  Tobjectivons  artificielle- 
ment et  nous  nous  la  représentons  comme  déterminée  tout  entière 
par  des  lois  autres  qu'elle-même,  où  elle  n'a  aucune  part;  mais  ce 
n'est  pas  la  loi  qui  fait  vraiment  l'action;  c'est  l'action  qui  contribue  à 
faire  la  loi  et  s'y  exprime.  La  loi  est  une  représentation  objective  et 
une  traduction  déterministe  de  l'activité,  mais,  en  elle-même,  l'activité 
n'est  pas  l'esclavage  d'une  loi  ;  la  loi  est  plutôt  sa  borne,  c'est-à-dire 
son  point  de  rencontre  avec  d'autres  activités.  En  un  mot,  le  détermi- 
nisme extérieur  est  relatif  à  la  nature  intime  d'une  certaine  activité 
ou  d'un  ensemble  d'activités  dont  il  est  l'expression,  et  qui  peut 
envelopper  plus  que  les  lois  actuelles  ne  nous  révèlent.  On  ne  peut 
donc  pas  absorber  la  puissance  causale  tout  entière  dans  le  méca- 
nisme brut,  puisque  de  cette  même  puissance  causale  sont  sorties  la 
pensée  et  la  volonté,  la  finalité  volontaire  des  êtres  conscients;  on 
ne  peut  même  pas  l'enfermer  tout  entière  dans  les  limites  de  notre 
pensée  et  de  notre  connaissance.  Cette  notion  d'une  puissance 
capable  de  fournir  plus  que  notre  pensée  ne  conçoit  frappe  d'un 
caractère  provisoire  toutes  les  formes  actuelles  du  déterminisme,  au 
lieu  de  les  ériger  en  quelque  chose  de  définitif  et  d'infranchissable. 
Le  monde  présent  n'est  qu'une  manifestation  partielle  et  transitoire 
de  la  causalité,  et  nous  ne  pouvons  mesurer  la  causalité  entière  à 
notre  expérience  présente.  Ainsi,  non  seulement  la  philosophie  des 
idées-forces  rend  le  déterminisme  plus  flexible  et  plus  intellectuel, 
mais  elle  le  change  en  un  progrès  possible  et  peut-être  indéfmi  sous^ 
le  rapport  mental.  Un  évolutionnisme  purement  mécanique,  au  con- 
traire, renfermant  l'action  du  mental  dans  des  limites  étroites  et 
fixes,  ou  même  niant  cette  action,  ferme  la  porte  à  l'espoir  d'un 
véritable  progrès.  Mais  ce  dogmatisme  négatif  est  inadmissible.  On  ne 
peut  ni  concevoir  l'entier  anéantissement  de  toute  énergie  psychique 
dans  l'univers,  ni  imposer  d'avance  des  bornes  à  l'évolution  de  cette 
énergie,  conséquemment  à  la  force  de  réalisation  des  idées.  D'une 
part  l'annihilation  de  toute  énergie  mentale  est  inconcevable,  parce 
que  l'idée  même  d'énergie  est  un  emprunt  à  notre  conscience  et  que 
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les  éléments  de  notre  conception  du  monde  sont  également  des 
emprunts  à  notre  conscience  :  un  monde  qui  n'aurait  plus  absolu- 
ment rien  de  commun  avec  la  vie,  avec  le  sentiment,  avec  la  pensée, 
serait  un  monde  abstrait  et  mort.  D'autre  part,  nous  ne  pouvons 
ériger  l'état  présent  de  l'énergie  psychique  en  mesure  absolue  du 
possible  dans  l'avenir;  nous  ne  pouvons  donc  limiter  à  l'avance  le 
progrès  possible. 

Le  défaut  de  la  théorie  évolutionniste  telle  que  Spencer  l'a 
exposée,  c'est  qu'il  n'a  pas  distingué  l'équivalence  mécanique  des 
forces  et  le  progrès  mental.  Nous  avons  essayé  ailleurs  de  mettre 
en  évidence  cette  distinction  *.  Si  on  ne  peut  pas  d'avance  assigner 
de  limites  à  l'énergie  mentale,  c'est  que  l'équivalence  physique  des 
mouvements  extérieurs  peut  se  concilier  avec  un  progrès  intérieur 
de  la  volonté  vers  des  formes  de  plus  en  plus  élevées,  qui  ne  sau- 
raient se  tirer  analytiquement  de  la  définition  de  leurs  causes  et  qui 
ne  sont  pas  non  plus  en  totale  équivalence  psychique  avec  elles. 
La  nature  se  répète  mécaniquement ,  elle  change  mentalement. 
Les  déterministes  ont  donc  raison  de  dire  que  les  effets  des  volontés 
ont  des  causes,  mais  les  partisans  de  la  liberté  ont  raison  de  dire 
que  ces  effets  ne  sont  pas  déterminés  uniquement  par  la  loi  toute 
physique  de  l'équivalence  entre  les  mouvements,  puisque  l'équi- 
valence dans  l'ordre  de  la  quantité  n'a  point  empêché  le  progrès 
dans  l'ordre  mental,  où  sont  apparues  des  qualités  nouvelles  et 
toujours  plus  précieuses,  pensée,  volonté,  amour.  La  perfectibihté 
future  ne  peut  être  ni  affirmée  ni  niée  avec  certitude,  elle  demeure 
un  problème  que  l'homme,  pour  sa  part,  essaye  de  résoudre  par  le 
fait,  en  travaillant  au  progrès  de  l'humanité  et  du  monde  moral, 
comme  s'il  était  possible.  La  force  évolutive  des  idées  ne  peut  donc 
pour  nous  être  renfermée  d'avance  dans  des  limites  certaines.  Ellej 
dépend,  en  effet  :  1°  de  conditions  objectives  qui  nous  sont  incon- 
nues; 2°  de  conditions  subjectives  qui  nous  sont  connues  et  parmi] 
lesquelles  se  trouve  notre  idée  même  d'un  progrès  possible.  Laj 
doctrine  des  idées-forces  est  ainsi  une  philosophie  de  l'espérance,} 
au  lieu  d'être  une  «  philosophie  du  désespoir  ». 

En  résumé  :  1°  Au  point  de  vue  psychologique  et  métaphysique," 
il  est  irrationnel  de  voir  des  ce  facteurs  »,  des  causes  et  des  condi- 
tions de  changement  en  toute  chose,  excepté  dans  ce  qui  voit,  sent, 
pense  les  facteurs  mêmes,  les  conditions  et  les  causes. 

1.  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  p.  189,  190.  Voir  aussi,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (1889),  nos  études  sur  les  Transformations  de  Vidée  morale, 
m.  Fondements  psychologiques  et  métaphysiques  de  la  moralité. 
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2'^  Au  point  de  vue  moral,  c'est  la  question  capitale  de  la  philo- 
sophie pratique  que  de  déterminer  jusqu'à  quel  point  les  idées  sont 
réalisables.  Toutes  les  idées  morales  sont  des  concepts  généraux  ou 
même  universels,  et  ce  n'est  pas  seulement  par  leur  contenu  sen- 
sible que  ces  idées  déterminent  l'action,  mais  encore  par  la  géné- 
ralité qu'elles  expriment.  Lorsqu'à  la  bataille  de  Véséris,  a-t-on  dit 
avec  raison,  le  consul  Décius  se  dévouait  pour  la  patrie,  la  cause 
de  son  action  résidait  dans  une  idée  générale,  non  dans  les  percep- 
tions particuhères  d'individus  ou  de  monuments  qui  ne  sont  que  la 
matière  de  cette  idée  et  qui,  «  dépouillées  de  la  dignité  de  l'uni- 
versel, perdraient  toute  autorité  sur  la  conduite  *  ».  Donc,  par  leur 
contenu  et  par  leur  forme,  les  idées  morales  exercent  une  action  en 
se  concevant,  en  éveillant  les  émotions  particulières  qui  se  ratta- 
chent, soit  aux  objets  particuliers  qu'elles  résument  et  symbolisent, 
soit  à  l'universalité  même  de  leur  forme,  laquelle  devient  un  sym- 
bole de  l'univers  et  provoque  en  nous  ce  qu'on  peut  nommer 
l'émotion  cosmique.  Tout  concept,  comme  celui  de  la  Patrie,  de 
l'Humanité,  de  l'Univers,  excite  une  infinité  de  perceptions  renais- 
santes :  c'est  le  sommet,  seul  éclairé,  d'une  vague  qui  se  soulève  des 
profondeurs  de  notre  conscience.  Et  ces  perceptions  enveloppent  des 
sentiments,  aussi  puissants  et  même  plus  puissants  que  ceux  qui 
répondent  à  un  objet  particulier.  Patrie!  Humanité!  Avec  ces  mots- 
là,  on  a  entraîné  des  armées  et  des  peuples.  Il  en  est  de  même  du 
concept  de  la  liberté  morale,  où  nous  avons  cherché  un  trait  d'union 
intelligible,  à  la  fois  pratique  et  théorique,  entre  les  deux  grandes 
théories  du  déterminisme  et  de  la  liberté,  l'une  qui  est  le  fondement 
même  de  la  science,  l'autre  qui  est  le  fondement  de  la  morale. 

3''  Dans  la  sociologie,  les  idées-forces  sont  l'expression  des  pen- 
sées élaborées  par  l'humanité  entière,  ainsi  que  des  sentiments  et 
des  impulsions  qui  ont  correspondu  à  ces  pensées.  Elles  sont  donc, 
en  quelque  sorte,  des  formes  de  la  conscience  sociale,  présentes  à 
la  conscience  individuelle  comme  le  type  de  l'espèce  est  présent  à 
l'organisme  de  l'individu.  Mais  ces  idées  collectives  sont  aussi  des 
forces  collectives,  des  moyens  d'action  et  de  direction  qui  assurent 
l'influence  de  la  société  entière  sur  chacun  de  ses  membres  sans 
empêcher  la  réaction  de  chacun  sur  l'ensemble.  Parmi  les  idées- 
forces  collectives,  il  ne  faut  pas  seulement  compter  les  idées  morales, 
sociales,  religieuses;  il  faut  compter  aussi  les  idées  logiques.  Les 
idées  logiques,  en  effet,  ne  sont  pas  uniquement  des  formes  de  la 
pensée  individuelle  qui  permettent  à  chacun  d'appliquer  son  esprit 

1.  M.  Darlu,  ibid. 
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à  la  connaissance  des  objets;  elles  sont  aussi  des  formes  nécessaires 
de  la  communication  des  pensées,  de  la  société  intellectuelle  qui 
a  pour  instruments  les  signes.  Si  le  langage  est  une  logique,  la 
logique  est  aussi  en  elle-même  un  langage.  Le  principe  de  contra- 
diction est  une  forme  de  la  logique  sociale  en  même  temps  que  de 
la  logique  individuelle.  On  en  peut  dire  autant  du  principe  de  cau- 
salité, et  même  de  toutes  les  idées  métaphysiques,  dans  lesquelles 
une  analyse  attentive  retrouverait  un  facteur  social.  Les  idées 
constituent  de  la  force  collective  emmagasinée  dans  l'individu; 
elles  sont  de  l'hérédité  intellectuelle,  qui  réagit  sur  l'hérédité  phy- 
sique et  peut,  par  l'éducation,  la  diriger,  parfois  même  la  dominer. 

Partout  donc  l'idée  apparaît  comme  ayant  une  efficace,  comme 
renfermant  en  soi  des  conditions  de  changement  pour  les  états  de 
conscience  et,  en  vertu  du  lien  de  ces  états  au  mouvement  céré- 
bral, pour  le  cerveau  lui-même.  On  n'a  pas  énuméré  toutes  les 
causes  et  forces  de  la  nature  quand  on  a  énuméré  tous  les  mouve- 
ments. Il  peut  y  avoir  et  il  y  a  d'autres  activités  que  celles  qui  sont 
purement  mécaniques  :  ce  sont  les  activités  psychiques.  Les  idées 
sont  les  expressions  à  la  fois  de  ces  activités  et  des  mouvements  par 
lesquels  elles  se  traduisent  au  dehors.  Elles  sont  des  intermédiaires 
entre  le  monde  du  mouvement  et  le  monde  moral.  Pour  le  véritable 
évolutionnisme,  loin  d'être  inertes,  les  idées  sont  les  formes  cons- 
cientes de  l'action.  Ce  n'est  pas  passivement,  mais  bien  en  se  mou- 
vant, en  sentant,  en  agissant,  que  l'être  arrive  à  penser;  la  pensée 
est  une  révélation  de  l'énergie  mentale,  non  de  l'inertie  mentale. 
Elle  est  toute  autre  chose  qu'un  éclairage,  et  si  on  veut  chercher 
des  comparaisons  dans  le  domaine  de  la  lumière,  il  faut  dire  plutôt 
que  les  idées  constituent  des  centres  de  clarté  et  de  force  analo- 
gues aux  étoiles,  des  systèmes  astronomiques  où  la  force  à  la  fois 
éclairante  et  motrice  répandue  dans  l'univers  se  concentre,  rayonne 
en  agissant,  agit  en  rayonnant,  tâche  d'attirer  tout  à  soi  ;  et  le  monde, 
finalement,  se  trouve  entraîné  là  où  s'est  accumulé  le  plus  de  force 
avec  le  plus  de  lumière. 

Alfred  Fouillée. 


UN  VIEIL  ARGUMENT 

EN   PAYEUR  DE   LA   MÉTAPHYSIQUE 


«  L'homme  est  un  animal  métaphysique  »,  dit  M.  Fouillée,  en 
manière  de  conclusion,  dans  son  récent  ouvrage  *  ;  et,  en  somme, 
c'est  notre  avis.  A  y  regarder  de  près,  tout  le  monde  est  métaphy- 
sicien, constamment  métaphysicien,  même  ceux  qui  s'en  défendent 
le  plus  vivement.  Tout  le  monde,  en  effet,  croit  à  des  existences 
indépendantes  de  la  conscience;  tout  le  monde  admet,  pour  le  moins, 
un  monde  physique  extérieur  et  des  êtres  psychiques  distincts  des 
représentations  que  nous  en  avons.  Or  ce  qui  est  placé  hors  de  la 
conscience  est  aussi  placé  hors  du  phénomène  ou  de  l'expérience. 
«  Toute  expérience  se  ramène,  en  définitive,  à  une  certaine  con- 
science que  nous  avons.  »  Au  delà,  la  pensée  ne  saisit  plus  rien 
directement,  nous  disons  même  qu'elle  ne  saisit  rien  du  tout.  Si 
donc  la  science  est  limitée  à  l'expérience,  au  phénomène,  elle  ne 
saurait  produire  ni  justifier  la  croyance  à  une  réalité,  psychique  ou 
physique,  située  hors  de  la  conscience.  Cette  croyance  relève  de  la 
métaphysique.  La  science  reconnaît  bien  un  monde  physique  et  une 
multiplicité  de  vies  psychiques,  mais  elle  n'est  pas  autorisée  à  les 
placer  hors  de  la  conscience.  C'est  au  sein  de  celle-ci  qu'elle  doit 
les  distinguer  ^  Gomment  donc  expliquer  que  personne,  en  fait, 
n'observe  cette  réserve  imposée  à  la  science?  Et  beaucoup  vont  plus 
loin  :  ils  ne  craignent  pas  de  déterminer  la  nature  de  ce  monde 
extérieur  et  de  marquer  ses  rapports  avec  l'ensemble  des  faits  de 
conscience;  ils  affirment  même  des  existences,  comme  celle  de  la 
vie  future  et  celle  de  Dieu,  pour  lesquelles  il  ne  se  trouve  point  de 
modèle  dans  le  monde  des  phénomènes.  Comment  le  légitimer?  — 

1.  L'avenir  de  la  métaphysique  fondée  sur  V expérience. 

2.  Voir  notre  ouvrage  de  philosophie  générale,  le  Phénomène.  —  Nous  ren- 
voyons également  à  cet  ouvrage  pour  la  plupart  des  sujets  qui  seront  en  discus- 
sion dans  la  suite  de  cet  article. 
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Serait-ce  que  la  science  ne  donne  pas  pleine  satisfaction  à  la  pensée, 
qu'elle  laisse  d'importantes  questions  en  suspens,  qu'elle  ne  va  pas 
aussi  loin  que  l'intelligence  et  par  conséquent  ne  suffit  pas  à  son 
développement  régulier?  Il  y  a  longtemps  qu'on  le  prétend,  et  l'ar- 
gument n'a  pas  été  abandonné  dans  les  tentatives  récentes  en 
faveur  de  la  métaphysique.  M.  Fouillée,  par  exemple,  essaye  de  con- 
server la  «  notion  de  l'au-delà,  du  transcendant  »,  comme  «  l'expres- 
sion, en  quelque  sorte  symbolique,  de  l'expérience  même  que  nous 
avons  de  nos  ignorances  et  des  bornes  indestructibles  de  notre 
savoir  »;  et,  à  propos  de  «  l'interrogation  »  métaphysique,  il  n'hésite 
pas  à  écrire  :  «  le  silence  serait  la  mort  même  de  la  pensée  ».  A 
cela,  les  adversaires  de  la  métaphysique  opposent  qu'à  l'impossible 
nul  n'est  tenu,  qu'il  est  sage  de  renoncer  à  un  problème,  même  très 
intéressant,  s'il  est  insoluble,  et  qu'en  vérité  il  y  a  des  problèmes 
insolubles.  La  réponse  n'est  pas  sans  valeur.  Cependant,  elle  nous 
paraît  trop  modeste,  non  seulement  pour  l'esprit  humain,  mais 
encore  pour  la  science.  —  Notre  avis,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  véri- 
tables problèmes  qui  échappent  à  la  science.  Ceux  qu'elle  ne  pourra 
jamais  résoudre,  ceux  qui  sont  décidément  réfractaires  à  ses  pro- 
cédés, et  qu'on  doit  par  cela  même  abandonner,  ce  sont  des  pro- 
blèmes contradictoires,  des  pseudo- problèmes.  La  pensée,  dûment 
consultée,  ne  les  pose  pas.  Quant  aux  véritables  problèmes,  à  ceux 
qui  sont  dictés  par  les  lois  mêmes  de  la  pensée,  ou  qui  ont  un 
sens  conformément  à  ces  lois,  ils  sont  tous  du  ressort  de  la  science. 
Il  y  en  a  beaucoup,  sans  doute,  qu'elle  n'est  pas  actuellement 
en  état  de  résoudre,  et  il  y  en  aura  toujours  beaucoup  de  non 
résolus  devant  elle,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  la  dépassent  par  la 
portée  logique  de  leurs  termes.  Selon  nous,  par  conséquent,  la 
science  phénoménale,  la  science  des  faits  de  conscience  (encore 
une  fois,  il  n'y  en  a  point  d'autre),  suffit  à  la  pensée  comme  elle  se 
suffît  à  elle-même,  répond  à  toutes  nos  aspirations  théoriques,  peut 
prétendre  à  l'explication  progressive  de  tout  ce  qui  doit  être 
expliqué,  et,  s'il  est  légitime  de  la  dépasser,  ce  n'est  pas  pour  trouver 
dans  la  métaphysique  un  complément  d'informations  dont  nous 
serions  censés  avoir  besoin,  c'est  sous  une  influence  et  pour  un  bien 
d'ordre  strictement  pratique.  Renvoyons  à  une  autre  étude  la 
démonstration  de  la  seconde  partie  de  cette  thèse,  et  répondons  ici 
aux  principales  objections  qu'on  a  faites  et  qu'on  peut  faire  à  la 
première  partie. 


I 
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Pour  donner  satisfaction  à  la  pensée,  il  faut  d'abord  expliquer  les 
choses  en  elles-mêmes.  —  Mais  remarquons,  avant  d'aller  plus  loin, 
qu'il  serait  contradictoire  de  prétendre  tout  expliquer  à  cet  égard, 
même  l'élément  de  différence  que  chaque  chose  contient  nécessai- 
rement. Expliquer  la  nature  des  choses,  c'est  coordonner,  comparer 
ces  choses,  c'est  les  faire  entrer  dans  des  cadres,  c'est  les  rapporter 
à  des  classes,  à  des  lois  :  or  le  pur  différent  ne  saurait  se  prêter  à 
de  telles  opérations.  Les  choses  ne  deviennent  objets  de  connais- 
sance, du  moins  d'une  connaissance  précise,  que  par  leurs  éléments 
de  ressemblance.  Tout  ce  que  la  science  peut  tenter,  et  la  méta- 
physique n'en  ferait  certainement  pas  davantage,  c'est  de  substituer 
à  l'élément  propre  des  choses  un  correspondant  formé  par  une  com- 
binaison d'abstraits  généraux,  c'est-à-dire  d'abstraits  fondés  sur  les 
éléments  de  ressemblance.  En  se  combinant,  les  abstraits  généraux 
se  limitent  réciproquement  :  il  en  résulte  une  sorte  de  particularisa- 
tion  qui  représente  dans  une  certaine  mesure  les  choses  indivi- 
duelles, et  qui  a  l'avantage  de  soumettre  partiellement  à  la  science 
un  de  leurs  éléments  qui  lui  échappait.  Mais  ce  n'est  qu'une  subs- 
titution partielle;  il  reste  toujours  dans  les  choses  une  particularité 
finalement  inconvertible  aux  types  et  aux  lois,  et  qui  demeure  en 
dehors  de  toute  explication.  —  Il  serait  également  contradictoire  de 
prétendre  expliquer  directement,  sans  une  substitution  analogue  à 
la  précédente,  la  nature  de  l'élément  psychique,  et  surtout  de  l'élé- 
ment affectif,  des  phénomènes.  Il  en  serait  ainsi,  du  moins,  pour 
ceux  qui,  avec  nous,  regardent  l'élément  affectif  comme  celui  qui 
précède  les  rapports  et  par  conséquent  leur  échappe.  Demander 
qu'on  considère  en  eux-mêmes  nos  plaisirs  et  nos  peines,  qu'on  les 
compare  directement,  et  qu'on  les  réduise  ainsi  à  des  unités  abs- 
traites, ce  serait  demander  de  mettre  en  rapport  justement  ce  qui 
par  définition  ne  saurait  y  être.  La  pensée  ne  le  réclame  donc  pas, 
et  la  science  peut  néghger  cette  difficulté,  aussi  bien  que  la  précé- 
dente, sans  qu'on  ait  le  droit  de  lui  objecter  qu'elle  ne  donne  pas 
pleine  satisfaction  à  l'intelligence.  Tournons-nous  vers  les  véritables 
problèmes. 

La  science  n'irait-elle  pas  jusqu'au  fond  des  choses,  jusque  dans 
leur  nature  intime,  jusque  dans  leur  «  être  ))?  —  C'est  l'avis  de 
M.  Fouillée.  «  Que  nous  montrent  vos  sciences  objectives?  dit-il. 
Elles  nous  apprennent  dans  quel  ordre  constant  s'accompagnent  ou 
se  suivent  tels  et  tels  phénomènes  donnés,  quelles  que  soient  en 
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nous  les  sensations  qui  nous  les  révèlent,  quelles  que  soient  en 
dehors  de  nous  les  actions  qui  les  produisent.  La  science  positive  a 
donc  pour  objet  les  lois,  non  les  choses  ;  la  vérité,  non  la  réahté  ;  les 
formes  constantes  et  les  cadres  de  notre  expérience,  non  le  con- 
tenu vivant  et  intuitif  de  Fexpérience  même,  non  le  sentiment 
intime  de  l'être  et  de  l'action...  Elle  range  les  phénomènes  dans 
l'espace  et  dans  le  temps;  elle  les  compte,  elle  les  pèse,  elle  les 
nomme  :  elle  ne  les  regarde  jamais  en  eux-mêmes.  ;>  —  Certes,  s'il 
en  était  ainsi,  nous  reconnaîtrions  que  la  pensée  doit  dépasser  la 
science.  L'esprit  ne  peut  se  tenir  pour  satisfait,  même  lorsque  «  tout 
brille  au  dehors  »,  si  «  tout  reste  obscur  au  dedans  ».  Mais  en  est-il 
ainsi,  et  cette  distinction  est-elle  fondée?  Nous  ne  saurions  l'ad- 
mettre. Non  seulement  nous  ne  comprenons  pas  comment  on  saisi- 
rait des  phénomènes  indépendamment  des  sensations  qui  nous  les 
révèlent,  car  ils  ne  sont  rien  que  par  ces  sensations,  avec  lesquelles 
d'ailleurs  ils  s'identifient;  mais  encore  nous  ignorons  comment  on 
pourrait  connaître  les  rapports  de  ces  phénomènes  indépendamment 
de  leur  nature.  N'est-ce  pas  sur  la  nature  de  leurs  termes  que  les 
rapports  se  fondent?  N'est-ce  pas  elle  que  toujours  ils  expriment? 
Sont-ils  enfin  quelque  chose  sans  elle?  Oui,  même  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  des  rapports  de  succession  causale,  même  lorsqu'on  ne 
considère  que  l'ordre  des  choses  dans  l'espace,  on  a  affaire  à  la 
nature  des  termes  de  ces  rapports.  Si  un  fait  est  sous  la  dépendance 
d'un  autre,  cela  tient  à  leur  communauté  de  nature.  De  même,  la 
différence  de  situation  entraîne  et  suppose  une  différence  dans  les 
qualités  qui  semblent  plus  intimes.  A  plus  forte  raison  les  lois,  qui 
ne  sont  point  intelligibles  à  un  autre  titre  qu'à  celui  d'abstraits 
généraux  dégagés  des  événements  individuels,  ne  sauraient,  sans  la 
connaissance  préalable  de  ces  événements  individuels,  être  dégagés 
par  la  science.  Enfin  ces  formes  constantes  et  ces  cadres  de 
l'expérience,  dont  il  nous  est  parlé,  doivent  également  avoir  leur 
origine  dans  le  contenu  vivant  de  l'expérience  intime.  Donc  la  dis- 
tinction entre  «  la  méthode  tout  extérieure  »  de  la  science  et  la 
méthode  intérieure  qu'il  serait  question  de  réserver  à  la  méta- 
physique, est  sans  fondement.  La  science,  obéissant  à  la  loi  de  divi- 
sion du  travail,  néglige  parfois  certains  caractères  des  choses  qu'elle 
étudie;  en  particuher,  elle  ne  considère  pas  toujours  les  qualités 
dernières,  nous  entendons  celles  qui  ne  se  dégagent  qu'au  dernier 
degré  de  l'analyse;  mais  ce  qu'elle  étudie,  elle  l'étudié  au  dedans 
aussi  bien  qu'au  dehors,  ou  plutôt  elle  l'étudié  tel  que  c'est. 

S'attachera-t-on  à  ce  que  nous  venons  de  concéder  à  propos  de  la 
division  du  travail,  et  répliquera-t-on  que  la  science  ne  saurait  aller 
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au  fond  des  choses,  par  cela  même  qu'elle  n'étudie  jamais  qu'un 
fragment  de  l'univers?  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Fouillée.  Il  a  montré,  en 
particulier,  que  la  science  est  toujours  ou  subjective,  ou  objective, 
et  il  en  a  conclu  que  quelque  chose  lui  échappe  nécessairement  de 
la  vivante  réalité.  «  N'en  déplaise  aux  idéalistes  d'une  part  et  aux 
matérialistes  de  l'autre,  dit-il,  le  monde  réel,  c'est  le  monde  à  la  fois 
objectif  et  subjectif,  physique  et  mental,  à  moins  qu'on  ne  nous 
mette  nous-mêmes  en  dehors  de  la  réalité  universelle,  qui  alors  ne 
sera  plus  universelle.  »  «  De  là  la  nécessité  d'une  étude  supérieure 
qui  ramène  à  l'unité  l'expérience  entière.  »  La  métaphysique,  qui 
fournit  cette  étude,  est  ainsi  «  la  seule  qui  soit  orientée  vers  la  réa- 
hté  même  ».  — Assurément,  répondons-nous,  une  étude  supérieure 
aux  sciences  particulières  est  nécessaire,  mais  cette  étude  n'est  pas 
la  métaphysique.  Appelez-la  science  générale,  ou  philosophie  géné- 
rale, comme  nous  l'avons  fait  nous-même  ailleurs,  mais  non  méta- 
physique. Il  y  a  une  distinction  importante  sous  cette  distinction  de 
mots.  La  philosophie  générale,  en  effet,  reste  une  véritable  science; 
elle  ne  se  distingue  des  sciences  particuhères  ni  par  sa  méthode, 
ni  par  la  nature  fondamentale  de  son  domaine;  c'est  toujours  dans 
le  monde  phénoménal  qu'elle  doit  s'enfermer.  Nous  l'avons  définie 
l'étude  des  dernières  diversités  de  l'expérience.  Étant  données  les 
réductions  supérieures  des  sciences  particulières,  elle  a  pour  tâche 
d'abord  d'en  dégager  l'unité,  puis  d'en  définir  les  caractères  parti- 
culiers en  partant  de  cette  unité  même;  par  exemple,  étant  donnée 
l'opposition  du  psychique  et  du  physique,  qui  résume  à  un  certain 
point  de  vue  le  travail  abstractionnel  des  sciences  particulières,  la 
philosophie  générale  doit  en  chercher  la  conciliation  dans  une  unité 
supérieure,  l'unité  abstraite  de  la  conscience,  et  marquer  ensuite  ce 
que  chacun  des  deux  termes  représente  de  propre  dans  la  cons- 
cience. En  tout  cela,  elle  ne  fait  que  prolonger  ou  que  précéder  les 
opérations  des  sciences  particulières,  sans  sortir  à  aucun  degré  du 
domaine  strict  de  la  science.  —  La  métaphysique,  au  contraire, 
n'a  de  raison  d'être  que  si  elle  dépasse  cette  limite;  son  objet,  c'est 
l'ultra-phénomène,  que  d'ailleurs  nous  ne  confondons  ni  avec  le 
noumène  kantien,  ni  avec  l'absolu  de  la  plupart  des  philosophes.  En 
I  dehors  des  faits  de  conscience,  elle  pose  d'autres  réahtés  qu'elle 
l  essaye  de  coordonner  entre  elles  et  avec  eux,  et  s'il  lui  arrive  de 
i  concevoir  ces  réalités  encore  comme  des  faits  de  conscience,  au 
j  moins  doit-elle  ajouter  que  ce  sont  des  faits  de  conscience  exté- 
iriorisés,  «  déconscienciés  ».  Ainsi  seulement  la  distinction  de  la 
\  métaphysique  et  de  la  science  peut  porter  sur  un  point  décisif,  se 
I  faire  d'après  un  élément  fixe  et  précis,  et  par  conséquent  prendre 
TOME  XXIX.  —  1890.  24 
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place  dans  une  bonne  classification  des  études.  Ainsi  seulement, 
d'autre  part,  elle  peut  se  concilier  avec  la  nature  des  questions 
ordinairement  agitées  sous  le  nom  de  métaphysique. 

D'ailleurs,  la  métaphysique  que  propose  M.  Fouillée  n'échappe 
pas  à  notre  définition.  Son  titre  de  métaphysique  «  immanente  »,  ou 
((  fondée  sur  l'expérience  »,  n'est  pas  entièrement  justifié.  Elle  ne 
s'élève  au-dessus  des  sciences  particulières  qu'en  dépassant  le  phé- 
nomène. Comme  elle  confond  le  monde  objectif  avec  le  monde  exté- 
rieur, et  le  monde  subjectif,  ou  encore  le  monde  psychique,  avec 
celui  de  la  conscience,  elle  est  bien  obligée,  en  vue  de  sa  «  synthèse 
ultime  »,  d'accepter  un  monde  extérieur  et  opposé  à  la  conscience. 
Et,  en  fait,  elle  le  pose  d'emblée  et  sans  critique.  Or  qu'est-ce  que 
cela,  sinon  dépasser  l'expérience?  M.  Fouillée  lui-même  ne  l'a-t-il 
pas  implicitement  reconnu  en  écrivant  que  «  toute  expérience  se 
ramène  en  définitive  à  une  certaine  conscience  que  nous  avons»?  — 
Mais  il  y  a  plus.  Cette  métaphysique  cherche  à  saisir  dans  le  monde 
psychique,  non  seulement  des  états  et  des  actes  de  conscience,  mais 
le  sujet  de  ces  actes  et  de  ces  états,  le  «  sujet  conscient  pour  qui 
les  faits  intérieurs  ne  sont  encore  que  des  phénomènes,  des  objets 
de  conscience,  des  représentations  »,  le  sujet  qui  «  ne  peut  plus 
s'appeler  proprement  un  phénomène  ».  Comment  donc  cette  méta- 
physique  pourrait- elle    être    appelée    une   métaphysique   d'expé- 
rience? Y  aurait-il  deux  espèces   d'expérience,   c'est-à-dire   deux 
manières  de  saisir,  d'éprouver  immédiatement,  celle  des  phéno- 
mènes et  une  autre  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée? 
Car  enfin,  ce  n'est  pas  «  l'abstraction  réflexive  »  de  Maine  de  Biran, 
recommandée  par  M.  Fouillée,  qui  nous  éclairera  à  cet  égard.  «  La 
réflexion  abstrayant  le  sujet  qui  pense  de  tous  les  objets  par  lui 
pensés  »,  ou  bien  ne  saisit  rien  du  tout  au  terme  de  son  opération, 
ou  bien  saisit  encore  un  objet,  car  il  n'y  a  pas  de  pensée  possible 
sans  un  objet.  Or  si  nous  saisissons  un  objet,   Maine  de  Biran 
enseigne  que  nous  sommes  encore  dans  le  monde  des  phénomènes. 
Eh  oui,  sans  doute,  nous  y  sommes  encore;  l'expérience,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  s'étend  pas  au  delà,  et  si  votre  métaphysique  pré- 
tend s'avancer  plus  loin,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  métaphysique 
d'expérience.  —  Elle  ne  l'est  pas  non  plus  quand  elle  «  risque  des 
inductions  sur  la  permanence  indéfinie  de  notre  être  ».  En  vain 
nous  dit-on  que  la  vie  à  venir  serait  supposée  «  homogène,  en 
ses  attributs   les  plus  essentiels  et  les   plus  précieux,    avec   la 
vie  présente  »  :  encore  en  différerait-elle  par  des  conditions  et  des 
caractères  dont  nous  n'avons  aucune  expérience,  et  sur  lesquels 
justement  porte  la  question.  Et  puis,  nous  n'oublions  pas  que  l'expé- 
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rience  ne  comporte  rien  que  d'actuel;  que  l'avenir  et  le  passé  doi- 
vent, pour  y  trouver  place,  être  actuels  eux-mêmes;  et  que  l'hypo- 
thèse d'une  vie  future  enveloppe  précisément  l'idée  d'un  avenir  non 
actuel,  d'un  avenir  posé  indépendamment  de  la  conscience  actuelle 
et  existant  après  elle.  —  Enfm  nous  sortons  de  l'expérience,  quand 
nous  nous  efforçons  <(  de  remonter  à  une  réahté  initiale  d'où  pro- 
cèdent toutes  choses  ».  M.  Fouillée  déclare  bien  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  trouver  une  substance  ou  une  cause  de  l'expérience  com- 
plète, ce  qui  lui  paraît  pourtant, ailleurs  constituer  «  les  derniè- 
res questions  de  la  métaphysique  »,  mais  seulement  d'exprimer  le 
monde  actuel  ou  réel  en  ses  termes  ultimes.  Soit;  mais,  si  nous  com- 
prenons bien,  ces  termes  ultimes  ne  cesseraient  pas  d'être  des  réalités 
existant  par  elles-mêmes  et  achevées  en  elles-mêmes;  ce  «  principe 
suprême  »  qui,  est-il  dit,  se  communique  à  moi  et  aux  autres  êtres, 
ce  «  divin  »,  dont  «  l'humanisation  »  fait  question  pour  la  métaphysi- 
que, serait  encore  un  «  concret  »  commun  à  tous  les  êtres.  Or  l'expé- 
rience donne-t-elle  des  concrets  de  ce  genre?  Dans  l'expérience, 
concret  et  individuel  ne  sont-ils  pas  synonymes?  Pour  qui  reste  dans 
l'expérience,  l'extension  d'un  terme  à  une  série  d'autres  termes 
peut-elle  se  faire  autrement  que  par  généralisation  et  dans  l'abstrait? 
Si  le  terme  ultime  était  concret,  il  existerait  seul  en  vertu,  de  son 
universalité  même  ;  ainsi  s'évanouirait  la  multiplicité  des  individus  et 
avec  elle  l'expérience  tout  entière.  —  Non,  cette  métaphysique  n'est 
pas  strictement  expérimentale,  et  nous  pouvons  dire  que  toute  méta- 
physique a  pour  objet  Tultra-phénomène,  ce  qui  dépasse  l'expérience. 
Or  comme,  d'autre  part,  on  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  l'expérience 
pour  achever  l'œuvre  des  sciences  particulières;  comme  il  y  a  place, 
au  sein  même  du  phénomène,  pour  une  science  générale,  il  est  bien 
permis  de  conclure  que  le  rôle  de  la  métaphysique  n'est  pas  encore 
justifié. 

Mais  peut-être  la  science  reste-t-elle  impuissante  à  atteindre  le 
fond  des  choses,  en  ce  que  ses  objets,  les  phénomènes,  ne  sont  pas 
les  choses  elles-mêmes,  mais  seulement  leurs  symboles.  «  La  vérité 
de  la  science,  dit  M.  Fouillée,  est  d'une  nature  toute  relative,  puis- 
qu'elle est  simplement  représentative  d'objets  qui  demeurent  incon- 
ïHis.  La  science  est  une  série  de  signes  ordonnés  d'une  manière 
Symétrique  avec  la  mystérieuse  série  des  choses  :  c'est  une  algè- 

^bre.  »  A.  notre  avis,  cette  distinction  entre  la  chose  et  le  signe,  entre 
l'être  et  le  paraître,  tout  ancienne  qu'elle  soit,  est  aussi  vaine  que 
celle  de  la  méthode  intérieure  et  de  la  méthode  extérieure.  Supposons- 
la  juste,  il  n'en  résulterait  point  encore  que  la  métaphysique  dût  com- 
pléter les  lumières  de  la  science  :  l'être  ne  pouvant  être  connu  que 
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par  ses  manifestations,  la  métaphysique  en  serait  réduite  à  l'étude 
de  celles-ci,  tout  comme  la  science,  et  ses  résultats  ne  pourraient  être- 
vrais  que  dans  la  mesure  où  les  manifestations  seraient  fidèles,  ce 
qu'elle  n'aurait  aucun  moyen  de  décider.  M.  Fouillée  reconnaît  que 
la  métaphysique  resterait  «  encore  en  partie  symbolique  »  :  en 
vérité,  elle  le  serait  entièrement  ;  il  n'y  aurait  à  cet  égard  aucune 
différence  entre  elle  et  la  science.  Du  moment  que  l'on  tient  la  série 
des  choses  pour  mystérieuse,  toutes  les  connaissances  doivent  être 
regardées  comme  symboliques,  et  l'impossibilité  d'établir  une  com- 
paraison entre  elles  et  les  choses  entraîne  l'impossibilité  d'établir 
des  degrés  dans  la  valeur  des  symboles.  Mais  allons  plus  loin  :  au 
nom  de  quoi  distinguer  ainsi  entre  l'être  et  le  paraître,  entre  la  chose 
et  sa  manifestation?  — Est-ce  parce  que  «  les  lois  que  la  science  décou- 
vre ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  des  actes  réels  ni  de  réels 
procédés  de  la  nature  »  ?  Cette  remarque  est  vraie,  sans  doute  ;  elle 
est  vraie  pour  la  science  générale  aussi  bien  que  pour  les  sciences 
particulières;  elle  serait  vraie  pour  la  métaphysique  elle-même,  si 
celle-ci  restait  strictement  conforme  aux  conditions  de  la  connais- 
sance. Mais  on  ne  saurait  y  trouver  une  raison  de  distinguer  entre 
l'être  et  le  paraître.  C'est  assez  de  distinguer  entre  le  concret  et 
l'abstrait.  Les  lois  ne  sont  pas  des  actes  réels,  parce  qu'elles  sont  des 
abstraits,  et  que  le  réel  proprement  dit,  le  réel  agissant,  est  concret. 
Le  réel  agissant  contient  toujours  un  élément  de  différence,  avec  un 
élément  de  ressemblance  :  or  dans  la  loi,  comme  dans  la  classe, 
comme  dans  l'abstrait  général,  il  ne  reste  que  l'élément  de  res- 
semblance. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  loi  n'ait  pas  tous  les 
caractères  du  réel,  et  qu'elle  ne  soit  pas  une  véritable  action.  Nous 
voudrions  insister  sur  ce  point  et  mettre  en  évidence  les  erreurs  fré- 
quentes qui  s'y  rapportent  :  en  particulier  celle  qui  consiste  h  cher- 
cher  dans  Funité  dernière,  dégagée  abstraitement  par  la  philoso- 
phie, un  principe  générateur  de  la  réalité,  réel  lui-même  comme  un 
concret.  Mais  tenons-nous-en  pour  le  moment  à  ce  qui  concerne  I 
distinction  de  l'être  et  du  paraître.  —  N'ayant  pu  la  légitimer  par 
considération  précédente,  dirons-nous  maintenant  que  «  d'apparenc 
en  apparence,  il  faut  pourtant  arriver  à  une  chose  qui  est  et  qui  voit, 
qui  ne  paraît  plus,  et  n'est  plus  chose  vue  »  ^  ?  Mais  pourquoi  le  faut- 


1.  La  pensée  de  M.  Fouillée,  sur  cette  question,  nous  a  paru  hésitante.  Quelque 
fois  il  semble  repousser  le  sens  ordinairement  donné  à  la  distinction  de  l'être  et 
du  paraître;  il  la  réduit  à  celle  du  tout  et  de  la  partie,  de  l'expérience  complèl 
et  de  l'expérience  incomplète.  Mais  il  ne  se  tient  pas  ferme  à  ce  point  de  vue 
On  peut  s'en  apercevoir,  soit  dans  les. passages  cités,  soit  ailleurs,  par  exemple 
quand  il  se  demande  «  avec  Kant,  si  les  phénomènes,  leurs  lois  et  la  loi  de  leur» 
lois,  sont  le  tout,  s'il  n'y  a  rien  ni  au  dedans  ni  au  delà  ». 
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il? Pourquoi,  au  contraire,  le  phénomène  ne  serait-il  pas  réalité  aussi 
bien  qu'apparence,  chose  qui  fournit  l'apparition,  ou  qui  la  saisit, 
aussi  bien  que  simple  apparition?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  indissolu- 
blement, indistinctement  même,  ce  dont  il  est  pris  et  ce  qui  prend 
conscience?  Une  apparence,  une  manifestation,  est-elle  quelque 
chose  si  elle  n'est  saisie,  c'est-à-dire  si  elle  n'arrive  à  la  conscience, 
et  la  conscience  pourrait-elle,  soit  saisir  autre  chose,  soit  être  saisie 
par  autre  chose  qu'elle-même?  Et  d'autre  part,  ne  voit-on  pas  que  la 
conclusion  opposée  suppose  une  rupture  inadmissible  dans  la  marche 
de  la  pensée?  D'apparence  en  apparence,  on  doit  logiquement  arri- 
ver encore  à  des  apparences,  et  non  pas  à  une  chose  qui  ne  paraît 
plus.  —  Essayerons-nous  plutôt  de  reprendre  une  autre  pensée,  que 
M.  Secrétan  a  formulée  ainsi  :  «  Si  l'être  et  le  paraître  ne  faisaient 
qu'un,  la  science  s'évanouirait  avec  toute  différence  entre  l'erreur 
6t  la  vérité,  ainsi  que  le  voulait  Protagoras  »?  Mais  il  n'est  pas  dif- 
ficile d'y  découvrir  une  confusion  qui  en  détruit  la  valeur.  Toute 
affirmation,  par  le  fait  qu'elle  apparaît,  est  assurément  une  réalité, 
mais  elle  n'est  pas  nécessairement  une  vérité.  Elle  existe,  mais  est-elle 
vraie?  Elle  n'est  vraie  que  si  elle  enveloppe  un  rapport  bien  établi.  Or 
les  rapports  peuvent  être  mal  établis,  dans  quelque  domaine  que  ce 
soit  :  nous  entendons  par  là  que  les  différences  et  les  ressemblances 
peuvent  toujours  être  inexactement  dégagées.  L'erreur  et  la  vérité 
restent  donc  distinctes,  même  après  l'identification  de  l'être  et  du 
paraître.  Mais  nous  ne  prétendons  point  passer  en  revue  tous  les 
arguments  en  faveur  d'une  substance,  sujet  ou  objet,  cachée  sous 

j  les  phénomènes.  Notre  réponse  serait  pour  tous  à  peu  près  la  même. 

.  Creusez  davantage  la  notion  de  phénomène,  dirions-nous,  et  ce  que 
vous  avez  cru  devoir  chercher  au  delà,  vous  le  trouverez  en  deçà. 
Dans  le  monde  du  phénomène,  il  y  a  place  pour  le  vrai  et  pour  le 
faux,  pour  le  sujet  et  pour  l'objet,  pour  le  concret  actif  comme  pour 
l'abstrait  intelligible.  Ainsi,  les  objets  de  la  science  sont  bien  les 
choses  elles-mêmes,  et  non  pas  seulement  leurs  symboles.  Peut-être 
y  a-t-il  d'autres  choses  que  ces  choses-là;  nous  croyons  même  avec 
tout  le  monde  qu'il  en  existe  d'autres;  mais  nous  le  croyons  par 
suite  d'une  illusion  théorique  due  aux  exigences  de  la  vie  pratique; 
la  pensée,  régulièrement  conduite,  n'est  en  aucune  façon  logique- 
ment autorisée  à  poser  ce  nouveau  monde,  elle  n'est  pas  même 
appelée  à  le  faire. 

Concluons  donc  qu'il  n'y  a  pas  encore  lieu  de  «  hmiter  notre  orgueil 
scientifique  »,  soit  par  la  simple  idée  de  l'ultra-phénomène,  soit  par 
des  déterminations  métaphysiques  plus  précises.  La  science  n'est 
ni  symbolique,  ni  nécessairement  fragmentaire,  ni  extérieure.  Par 
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conséquent  l'espérance  d'atteindre  le  fond  des  choses  ne  doit  point 
lui  être  contestée.  C'est  à  tort  que  les  positivistes  ont  renoncé  à  la 
question  de  l'essence  des  choses  :  elle  est  bien  du  ressort  de  la 
science,  dès  qu'on  la  débarrasse  des  obscurités  et  des  complications 
dont  on  l'a  gratuitement  enveloppée . 

II 

Pour  donner  satisfaction  à  la  pensée,  il  faut  aussi  expliquer  les 
choses  dans  leur  existence.  Par  quoi  et  pourquoi  sont-elles?  —  Ici 
encore,  il  importe  d'écarter  de  faux  problèmes,  qui  ne  tendraient  à 
rien  moins  qu'à  faire  chercher  l'explication  de  ce  qui  est  par  défini- 
tion essentiellement  inexplicable.  Ainsi,  nous  admettons  qu'il  y  a 
dans  les  choses  des  éléments  indéterminés  et  indéterminants,  des  élé- 
ments absolus,  libres.  C'est  la  conséquence  de  notre  croyance  à  des 
éléments  irréductiblement  différentiels.  Par  quoi  voudrait- on  faire 
déterminer  le  différent?  Par  une  cause  différente,  assurément,  puis- 
que tout  est  différent  pour  lui.  Or  cette  cause,  en  tant  que  différente, 
serait  justement  incapable  d'expliquer  ce  qui  le  caractérise,  donc  ne 
serait  pas  une  cause.  Quel  effet  voudrait-on  assigner  au  différent?  Un 
effet  différent  sans  doute  ;  orle  principe  de  causalité  s'y  oppose  encore. 
Il  y  a  donc  de  l'imprévu  et  de  l'imprévisible,  de  Vex  nihilo  et  du  pro 
nihilo.  Et  comment  pourrait-il  être  question  pour  ces  éléments 
d'une  explication  quelconque?  Le  problème  est  contradictoire,  ce 
n'est  encore  qu'un  pseudo-problème,  pour  la  métaphysique  aussi 
bien  que  pour  la  science,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper.  Au 
contraire,  pour  tout  ce  dont  l'existence  doit  s'expliquer,  la  science 
peut  se  déclarer  compétente  :  au  point  de  vue  de  l'existence,  aussi 
bien  qu'au  point  de  vue  de  l'essence,  il  n'y  a  point  de  véritable  pro- 
blème qui  soit  logiquement  insoluble  par  elle. 

La  science  suffit  d'abord  pour  ce  qui  concerne  la  cause  et  la  fin 
des  choses  considérées  individuellement.  —  En  quoi  aurions-nous 
besoin  d'aller  chercher  la  cause  d'un  fait  en  dehors  du  monde  phéno- 
ménal? Le  fait  qui  disparaît  n'explique-t-il  pas  le  fait  qui  apparaît  dans 
la  mesure  où  celui-ci  peut  être  expliqué?  Considérons  que,  dans  le 
monde  phénoménal,  il  y  a  un  fond  de  ressemblance  qui  persiste  d'un 
fait  à  un  autre,  un  élément  permanent  à  côté  d'un  élément  d'insta- 
bilité, et  nous  n'aurons  pas  de  difficulté  à  comprendre  l'existence  d'un 
rapport  de  causalité  dans  la  succession  des  faits.  Ce  n'est  pas  seult 
ment  un  rapport  de  Haison  constante  qui  doit  résulter  de  cette  permî 
nence,  c'est  un  rapport  de  liaison  nécessaire.  Le  fait  disparu  devai 
se  retrouver  partiellement  dans  le  fait  qui  le  remplace,  comment 
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premier  ne  serait-il  pas  la  condition  nécessaire  du  second?  Il  y  a 
même  plus  qu'une  liaison  nécessaire  entre  les  deux  faits,  il  y  a  une 
liaison  interne,  une  liaison  de  nature.  Rappelons-nous  ensuite  que 
les  faits  sont  inconditionnés  dans  la  mesure  où  ils  sont  différents,  et 
qu'étant  toujours  différents  en  une  certaine  mesure  ils  sont  toujours 
inconditionnés  en  une  certaine  mesure  :  nous  comprendrons  ainsi 
comment  le  rapport  de  causalité  que  nous  venons  de  justifier  suffit 
à  l'explication  de  chaque  fait.  Il  ne  s'étend  pas  au  delà  de  l'élément 
de  ressemblance,  mais  c'est  assez  qu'il  s'étende  aussi  loin.  Les  choses 
ne  sont  par  lui  que  partiellement  expliquées,  mais  elles  ne  doivent 
pas  l'être  davantage.  D'ailleurs  que  pourrait-on  bien  ajouter  à  ce 
rapport  de  causalité,  à  plus  forte  raison  mettre  à  sa  place?  —  Parlerait- 
on  de  l'action  mystérieuse  d'une  «  force  cachée  »?  Il  est  toujours 
regrettable  de  recourir  au  mystère,  justement  quand  il  s'agit  de 
chercher  une  explication.  Mais  il  y  a  plus,  cette  hypothèse  ferait 
disparaître  toute  espèce  de  rapport  de  causalité.  D'abord,  il  ne  sau- 
rait y  en  avoir  dans  le  monde  des  phénomènes  :  ceux-ci  seraient 
des  manifestations,  et  non  des  effets,  de  la  force  cachée,  et,  d'autre 
part,  ils  resteraient  sans  lien  direct  entre  eux,  ils  se  succéderaient, 
mais  ne  se  détermineraient  pas.  Il  n'y  aurait  pas  de  causalité  non 
plus  dans  le  monde  des  forces,  car  comment  une  force,  une  force 
active,  pourrait-elle  être  déterminée  par  autre  chose  qu'elle-même 
dans  son  activité?  Et,  d'autre  part,  à  moins  de  jouer  sur  les  mots 
et  de  supprimer  la  dualité  que  suppose  nécessairement  tout  rap- 
port causal,  comment  une  force  pourrait-elle  se  déterminer  elle- 
même?  Disons  plus,  comment  une  force  active  pourrait-elle  en  déter- 
miner une  autre?  S'il  existe  une  certaine  absoluité  dans  l'activité, 
et  on  a  raison  de  l'affirmer,  l'activité  ne  saurait  être  ni  déterminante, 
ni  déterminée.  Gomme  l'absolu,  elle  est  pour  elle-même  aussi  bien 
que  par  elle-même,  elle  n'est  pas  plus  cause  qu'effet.  Dès  lors,  on 
risquerait  fort  de  n'offrir  à  la  science  que  la  tragédie  formée  d'épi- 
sodes sans  lien  dont  parle  Aristote,  et  de  faire  évanouir  en  même 
temps  toute  intelhgibilité  du  monde.  A  moins  qu'on  ne  se  décidât  à 
recourir  à  la  conception  d'une  force  unique  se  manifestant,  comme 
le  Dieu  du  panthéisme,  dans  l'infinie  succession  des  phénomènes  : 
et  encore  cette  conception  ne  servirait-elle  qu'à  reculer  les  difficul- 
tés, elle  ne  les  ferait  point  disparaître.  —  Sans  s'expliquer  sur  cette 
question  des  forces  cachées,  insisterait-on  pour  qu'il  fût  tenu  compte 
au  moins  de  l'action  du  monde  extérieur?  Il  semble  bien,  en  effet, 
que  l'on  ne  se  mettrait  point  de  cette  manière  en  dehors  de  la  sphère 
où  la  détermination  causale  peut  intelligiblement  s'exercer.  Il  le 
/semble,  mais  il  n'en  est  rien  en  réalité.  Gomment  ce  monde  inconnu, 
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inconnu  précisément  parce  qu'il  est  supposé  extérieur,  ce  monde 
qui,  d'après  les  termes  mêmes  de  l'hypothèse,  resterait  foncièrement 
étranger  au  monde  de  la  conscience,  comment  ce  monde  serait-il 
cause  des  faits  de  conscience?  La  cause  ne  doit-elle  pas  être,  dans  la 
mesure  où  elle  est  cause,  de  même  nature  que  l'effet'?  Donc,  encore 
en  dépit  des  affirmations  de  la  métaphysique  vulgaire,  ne  sortons 
pas  du  monde  des  phénomènes  de  conscience,  du  monde  strictement 
scientifique,  si  nous  voulons  trouver  des  relations  de  cause  et  effet. 
Nulle  part  ailleurs,  elles  ne  seraient  intelligibles,  et  ici  au  contraire 
elles  sont  pleinement  justifiées.  La  science  phénoménale  peut  donc 
répondre  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée,  quand  elle  est  mise  en 
demeure  de  donner  l'explication  causale  de  chaque  chose. 

La  question  du  pourquoi  des  choses  s'impose  à  l'esprit  aussi  bien 
que  celle  du  par  quoi,  et  il  a  été  fort  bien  montré  qu'on  ne  saurait  la 
négliger  sans  se  condamner  à  une  connaissance  incomplète.  Mais  ne 
l'embarrassons  point  de  difficultés  gratuites,  et  ne  croyons  pas  qu'elle 
puisse,  plus  que  les  autres  questions,  faire  sortir  l'esprit  du  domaine 
de  la  science  phénoménale.  La  fin,  la  destination,  le  pourquoi  d'un 
fait,  mais  c'est  tout  simplement  le  fait  qui  lui  succède  et  le  remplace. 
Il  faut  raisonner  ici  comme  au  sujet  de  la  cause,  car  nous  restons  en 
somme  dans  la  même  catégorie  intellectuelle.  Principe  de  finalité  et 
principe  de  causalité  ne  représentent  que  les  deux  aspects  d'un  même 
principe.  Il  y  a  une  détermination  finale,  comme  il  y  a  et  parce  qu'il 
y  a  une  détermination  causale.  Un  fait  existe  pour  le  fait  qu'il  déter- 
mine, comme  nous  avons  vu  qu'il  existe  par  le  fait  qui  le  détermine. 
S'il  est  vrai  que  chaque  fait  a  son  origine  dans  le  fait  qui  se  prolonge 
partiellement  en  lui,  il  est  également  vrai  qu'il  a  sa  fin  dans  le  fait 
en  qui  il  se  prolongera  partiellement  lui-même.  Nous  ne  comprenons 
pas  qu'une  chose  soit  sans  but,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  pour  rien, 
qu'elle  se  perde,  et  voilà  pourquoi  nous  regardons  au  delà  de  son 
existence,  dans  une  autre  existence  qui  en  recueille  ce  qui  peut  être 
recueiUi.  Or,  pour  cela,  le  monde  phénoménal  suffit  parfaitement, 
et  c'est  bien  de  la  science  proprement  dite  que  relève  cette  question. 
Mais  ne  serait-ce  pas  assez  pour  la  pensée  que  cette  détermination 
finale?  A  côté  d'elle,  ou  à  sa  place,  ne  faudrait-il  pas  en  chercher 
une  autre?  Ne  faudrait-il  pas  encore  concevoir  le  but  d'un  phéno- 
mène comme  un  but  préconçu,  et  son  «  appropriation  au  futur  » 
comme  une  appropriation  intellectuelle  et  voulue?  Il  est  vrai  que 
des  fins  dç  ce  genre  se  rencontrent  souvent,  aussi  souvent  que  notre 
volonté  intervient  pour  décider  de  l'avenir,  et  cela  se  produit  dans 
une  mesure  beaucoup  plus  large  qu'on  ne  le  pense  ordinairement. 
Mais  ces  fins  intellectuelles  et  volontaires  ne  cessent  pas  d'être  des 
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fins  immédiates  comme  celles  dont  nous  avons  parlé;  elles  ne  sont 
intellectuelles  que  parce  qu'elles  correspondent  à  des  antécédents 
intellectuels;  en  somme,  elles  ne  nous  conduisent  point  à  une  con- 
ception différente  de  la  finalité.  Il  s'agit  donc  d'autre  chose.  On  vou- 
drait attribuer  aux  faits  une  fin  intellectuelle,  alors  qu'ils  ne  seraient 
pas  eux-mêmes  pour  cette  fin  des  antécédents  intellectuels.  Par 
conséquent,  indépendamment  de  la  détermination  immédiate  de 
chacun  d'eux,  on  proposerait  une  détermination  d'ordre  toujours 
intellectuel  qui  remonterait  à  une  volonté  universelle.  Et  il  va  sans 
dire  qu'avec  une  telle  conception  de  la  finalité,  nous  devrions  dépas- 
ser la  science  phénoménale.  Cette  volonté  universelle,  cette  déter- 
mination intellectuelle  distincte  de  la  détermination  immédiate  de 
chaque  fait  ne  se  rencontrent  pas  dans  le  monde  de  l'expérience.  Il 
faudrait  les  chercher  soit  dans  le  Dieu  personnel  des  métaphysiques 
théistes,  soit  dans  la  puissance  inconsciente  bien  que  rationnelle  de 
certaines  métaphysiques  panthéistes,  mais  toujours  dans  un  principe 
ultra-phénoménal.  Seulement,  ajoutons  aussitôt  que  nous  n'en  avons 
pas  besoin.  Théoriquement,  cette  conception  de  la  finahté  n'est  point 
nécessaire.  La  pensée,  bien  consultée,  ne  la  réclame  point.  Pourvu 
que  rien  ne  soit  pour  rien,  notre  intelligence  se  déclare  satisfaite.  Il 
n'y  a  point  de  loi  d'après  laquelle  la  pensée  remonterait  invincible- 
ment à  un  arrangement  préconçu  de  tous  les  phénomènes  et  distinct 
de  ceux-ci  dans  son  origine.  Nous  craindrions  même  que  cet  arran- 
gement ne  pût  s'accorder  avec  la  détermination  immédiate  à  laquelle 
la  science  ne  saurait  renoncer.  Il  serait  bien  étonnant,  en  effet, 
qu'elles  n'entrassent  pas  quelquefois  en  conflit,  et  que  la  détermina- 
tion métaphysique  ne  fût  donnée  dans  tel  ou  tel  cas  comme  la  seule 
véritable,  par  opposition  à  l'autre.  Mais  admettons  qu'il  n'y  eût  pas 
conflit,  la  détermination  métaphysique  serait  en  tout  cas  inutile. 

Vous  concluez  trop  vite,  répHquera-t-on  sans  doute,  il  n'y  a  point 
de  nécessité  à  priori  d'invoquer  la  détermination  métaphysique; 
mais  au  moins  est-on  obligé  d'y  recourir  quand  on  a  constaté  l'insuf- 
fisance de  l'autre  détermination.  Or  cette  insuffisance  est  manifeste. 
La  détermination  immédiate  explique  bien  ce  qu'elle  explique,  mais 
elle  n'explique  pas  tout.  Qu'est-ce  donc  qui  reste  en  dehors  de  ses 
prises?  Ce  ne  sont  peut-être  pas  des  faits,  mais  en  tout  cas  les  com- 
binaisons des  causes  appelées  à  les  produire.  «  Étant  données  un 
certain  nombre  de  causes  qui  agissent  ensemble,  a  écrit  M.  Janet, 
il  faut  qu'elles  produisent  un  certain  effet,  et  il  n'est  nullement 
étonnant  qu'elles  soient  appropriées  à  cet  eff"et;  mais  cet  efTet,  en 
tant  qu'il  n'est  qu'une  résultante,  ne  peut  être  qu'un  effet  quelcon- 
que, n'ayant  aucun  rapport  avec  l'intérêt  de  l'être  qui  en  est  le 


378  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

sujet...  Supposons  maintenant  qu'un  tel  intérêt  existe,...  il  faut  un 
arrangement  des  causes,  non  pas  seulement  une  rencontre  confuse 
et  quelconque,  mais  une  rencontre  précise  et  limitée.  »  —  A  cela 
nous  répondrons  que  la  rencontre  des  causes,  n'étant  rien  par  elle- 
même,  ne  réclame  pas  une  explication  indépendante  de  celle  des 
diverses  causes.  Elle  se  produit  quand  ses  termes,  c'est-à-dire  les 
diverses  causes,  se  produisent,  et  parce  qu'ils  se  produisent.  Elle  ne 
constitue  pas  un  objet  à  part  pour  la  science.  Une  fois  les  causes 
individuellement  expliquées,  leur  rencontre,  leur  combinaison,  ou 
mieux  encore  leur  succession,  est  également  expliquée.  D'ailleurs 
l'explication  individuelle  des  causes  comporte  plus  de  choses  qu'on 
ne  paraît  le  croire.  Elle  s'étend  au  rnoment  et  au  mode  de  leur  appa- 
rition aussi  bien  qu'à  leur  nature  intime.  Ou  plutôt,  de  l'explication 
de  leur  nature  dépend  celle  de  tout  le  reste.  Ce  n'est  pas  une  cause 
quelconque  qui  entre  en  jeu  à  tel  moment,  c'est  la  seule  cause  qui 
par  sa  nature  pouvait  et  devait  y  entrer.  De  même,  il  n'est  pas  vrai 
de  dire  que  ((  la  cause  efficiente,  en  tant  qu'efficiente,  est  susceptible 
de  prendre  des  millions  de  directions  différentes  »  :  au  contraire,  la 
nature  lui  impose  une  direction,  et  une  seule.  De  même  encore,  il 
n'y  a  pas  à  restreindre  «  le  champ  illimité  des  effets  indéterminés  », 
car  il  n'y  a  point  d'effets  indéterminés,  ils  ont  tous  leur  destination 
propre  comme  leur  origine  propre,  le  principe  de  causalité  et  de 
finalité  l'exige.  Ainsi,  quand  on  n'arrête  pas  trop  tôt  l'analyse,  on 
s'aperçoit  que  la  détermination  immédiate  ne  laisse  rien  sans  expli- 
cation, et  qu'elle  comprend  la  rencontre  des  causes  aussi  bien  que 
les  causes  elles-mêmes.  —  Et  l'intérêt  des  êtres?  Nous  semblons,  il 
est  vrai,  ne  pas  le  prendre  en  considération,  et  la  convergence  des 
phénomènes  doit  être  expliquée,  nous  dit-on,  au  point  de  vue  de  cet 
intérêt.  Mais,  encore  ici,  pourquoi  y  aurait-il  une  nouvelle  ques- 
tion? L'intérêt  des  êtres,  ce  ne  peut  être,  n'est-ce  pas?  que  la  for- 
mation, la  conservation,  ajoutons,  si  l'on  veut,  l'enrichissement,  des 
divers  organismes,  psychiques  ou  physiques;  à  notre  point  de  vue, 
il  suffit  de  dire  :  la  formation  de  certains  groupes  de  faits  de  con- 
science. Or  la  formation  des  groupes  s'explique  suffisamment  par 
la  nature  des  faits  groupés.  Selon  la  nature  des  faits,  le  groupe  se 
produit  ou  ne  se  produit  pas,  se  produit  de  telle  manière  ou  de  telle 
autre  manière.  On  n'a  pas  à  le  considérer  en  lui-même.  Nous  reve- 
nons ainsi  aux  explications  individuelles  pour  lesquelles  la  déter- 
mination immédiate  suffit. 

Nous  n'aurons  pas  à  raisonner  autrement  en  discutant  la  question 
plus  générale  qui  nous  attend.  Après  l'existence  des  choses  indi- 
viduelles, il  faut  considérer  l'existence  de  l'ensemble,  et  c'est  sur- 
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tout  sur  ce  point  que  les  partisans  d'une  métaphysique  intellectuelle 
croient  trouver  la  science  phénoménale  en  défaut.  Ainsi,  d-après 
M.  Fouillée,  «  tout  cerveau  humain  se  demande  nécessairement  si 
cette  nature  visible  se  suffit  ou  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  et  s'il 
y  a  un  principe  dernier  d'où  tout  dérive  »  ;  d'après  le  même  auteur, 
c'est  un  besoin  de  savoir  «  si  l'agitation  universelle  a  un  sens;  si 
l'univers  même  est  bon,  mauvais,  ou  indifférent  à  ces  apparences 
transitoires  que  nous  nommons  bien  et  mal,  simples  tressaillements 
de  vagues  intérieures  qui  n'empêchent  pas  l'éternelle  impassibilité 
de  l'Océan.  »  —  Eh  non,  sans  doute,  on  ne  peut  éviter  de  s'en 
enquérir;  mais  la  science  phénoménale  répond  à  ces  questions,  autant 
qu'il  est  possible  d'y  répondre.  La  science  explique  causalement  et 
finalement  l'ensemble  des  choses,  l'univers,  en  tant  qu'elle  expHque 
causalement  et  finalement  chaque  chose.  Il  n'y  a  point  là  un  problème 
nouveau,  pas  plus  qu'au  sujet  de  la  rencontre  des  causes,  du  moins 
il  n'y  a  pas  un  problème  positif  et  persistant.  La  philosophie  ne  le 
pose  que  pour  le  faire  disparaître.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'ensemble, 
sinon  la  série,  la  série  illimitée,  infinie  (nous  ne  disons  pas  «  le  tout  » 
comme  M.  Fouillée,  car  l'idée  de  tout  est  inconciliable  avec  celle 
d'infini  que  l'on  ne  peut,  d'autre  part,  repousser)?  Et  la  série  existe- 
t-elle  autrement  que  par  ses  termes?  Elle  n'est  que  parce  que  ceux- 
ci  sont  :  si  donc  elle  a  une  origine,  cette  origine  doit  être  celle  de 
ses  termes;  et,  en  sens  inverse,  si  elle  a  une  fin,  cette  fin  doit  être 
encore  la  leur.  Ainsi,  quand  on  a  rendu  compte  de  chaque  fait,  on 
a  rendu  compte  par  cela  même  de  la  série,  de  l'ensemble,  il  n'y  a 
plus  rien  à  chercher. 

C'est  justement  là  que  nous  vous  attendons,  dira-t-on.  Si  vous  ne 
voulez  pas  sortir  de  la  considération  de  l'individuel,  vous  laisserez 
toujours  quelque  chose  d'inexpliqué;  vous  l'avez  dit  vous-même,  la 
série  est  infinie,  ainsi  que  la  régression  de  cause  en  cause  à  laquelle 
vous  vous  condamnez;  par  conséquent,  aussi  loin  que  vous  avan- 
ciez vos  recherches,  il  vous  restera  nécessairement  un  premier 
terme  sans  cause.  Or,  du  moment  que  la  cause  du  premier  terme 
fait  toujours  défaut,  le  point  de  départ  de  la  série  fait  également 
toujours  défaut;  à  l'origine  de  tous  les  faits,  vous  mettez  quelque 
chose  de  fuyant,  d'éternellement  insaisissable;  votre  monde  phéno- 
ménal demeure  ainsi  en  quelque  sorte  suspendu  dans  le  vide,  et 
la  pensée  ne  saurait  s'en  contenter.  —  Si  le  raisonnement  était  juste, 
répondrons-nous  d'abord,  il  faudrait  conclure  à  l'insuffisance  de  la 
métaphysique  aussi  bien  qu'à  celle  de  la  science.  Que  pourrait,  en 
effet,  la  métaphysique,  pour  exphquerle  premier  terme  que  l'on  dit 
sans  cause?  Arrêterait-elle  la  régression  causale?  Mais  de  quel 
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droit?  Ce  n'est  pas  une  raison  que  le  «  il  faut  s'arrêter  »  d'Aristote. 
Et  puis,  que  mettrait-elle  à  l'origine  des  choses,  une  fois  la  régres- 
sion arrêtée?  Une  cause  première  faisant  encore  partie  de  la  série? 
Le  principe  de  causalité,  nous  le  savons,  s'y  oppose,  et  la  pensée 
ne  saurait  renoncer  à  l'application  de  ce  principe.  Une  cause  hors 
de  la  série?  Cette  cause,  nécessairement  universelle  puisqu'elle 
devrait  rendre  compte  de  l'ensemble  des  choses,  aurait  un  effet 
universel,  et  par  conséquent  nous  ne  comprenons  pas  comment 
apparaîtrait  un  seul  fait  individuel,  et  en  particulier  le  premier  terme 
actuellement  en  question.  La  difficulté  ne  serait  donc  que  déplacée. 
En  somme,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  une  cause  que  le  principe  placé 
par  les  métaphysiciens  à  l'origine  des  choses,  c'est  plutôt  un  absolu  : 
mais  cela  ne  leur  procure  aucun  avantage,  car  nous  savons  encore 
que  l'absolu  n'expUque  rien,  ne  pouvant  être  ni  déterminé,  ni  déter- 
minant. 

Mais  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  à  cette  défense,  et  nous 
prétendrons  que  l'infinité  de  la  série  ne  s'oppose  pas  à  ce  qu'elle 
ait  un  point  de  départ.  Si  l'on  aboutit  à  une  autre  opinion,  c'est 
qu'on  se  représente  les  faits  comme  étant  hors  de  la  conscience, 
comme  existant  avant  elle  ainsi  qu'après  elle,  et  que,  dans  la  recher- 
che des  causes,  on  croit  opérer  une  régression  au  sens  strict  du  mot. 
Encore  une  fois,  cette  conception  est  fausse.  Les  faits  n'existent  que 
dans  et  par  la  conscience,  ils  ne  se  produisent  qu'à  mesure  qu'elle 
se  produit,  ils  ne  prennent  naissance  qu'au  moment  où  ils  sont 
saisis.  En  conséquence,  il  n'y  a  jamais  progression,  mais  seulement 
régression,  dans  la  recherche  des  causes.  On  se  figure  qu'on  recule 
d'un  terme  moins  ancien  à  un  terme  plus  ancien,  en  vérité  on  ne 
fait  qu'avancer  d'un  terme  actuel  à  un  autre  qui  va  l'être.  La  série 
des  faits  de  conscience,  même  quand  il  s'agit  de  remonter  vers  le 
passé,  ne  se  déroule  que  dans  le  sens  du  présent  à  l'avenir.  Et  à 
propos  de  chaque  fait  auquel  on  arrive,  il  doit  être  question,  non  de 
premier  terme,  mais  de  dernier.  Or  le  dernier  terme  a  toujours  une 
cause,  à  savoir  le  fait  qu'il  a  remplacé  et  qui  s'est  partiellement 
prolongé  en  lui.  Donc  la  série  n'est  pas  accrochée  à  l'insaisissable; 
on  tient  la  réalité  sur  laquelle  elle  se  fonde;  elle  ne  se  produit  et  ne 
se  continue  que  dans  la  mesure  où  elle  s'explique,  et  chacun  de  ses 
anneaux  a  sa  cause  dans  un  fait  réellement  saisi,  dans  un  fait  de 
conscience.  Cette  conclusion  réclame,  il  est  vrai,  une  théorie  nou- 
velle sur  la  recherche  des  causes,  mais  cette  théorie  est  possible, 
ainsi  que  nous  l'avons  montré  ailleurs.  —  Cependant,  si  la  cause  ne 
manque  jamais  dans  la  conscience,  en  revanche  la  fin,  la  fin  der- 
nière, ne  manque-t-elle  pas  toujours?  Il  en  serait  ainsi,  sans  doute, 


J.-J.   GOURD.    —    UN  VIEIL  ARGUMENT  381 

si  la  fm  devait  se  trouver  dans  un  fait  réalisé.  Le  dernier  fait  res- 
terait toujours  sans  but,  et  au  point  de  vue  de  la  finalité  la  série 
serait  rattachée  à  quelque  chose  d'insaisissable.  Mais  remarquons 
qu'une  fm,  c'est  un  fait  à  venir  et  non  un  fait  venu,  un  but  qui  se 
réalisera,  mais  qui  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  encore  réalisé.  Et  ce 
but,  ce  fait  à  venir,  est  garanti  pour  tout  fait  actuel,  en  d'autres 
termes  il  ne  saurait  y  avoir  de  fait  absolument  dernier,  en  vertu 
même  de  la  loi  d'infinité  que  l'on  nous  a  opposée  dans  cette  discus- 
sion et  qui  est  bien  en  effet  l'expression  nécessaire  du  développe- 
ment de  la  conscience.  Si  les  termes  cessent  d'être  donnés,  la 
pensée  les  forme  en  concevant  de  purs  possibles,  mais  elle  va  tou- 
jours de  l'avant,  et  de  la  sorte  il  y  a  toujours  une  fin  comme  il  y  a 
toujours  une  cause.  La  considération  de  l'individuel  ne  laisse  donc 
en  aucune  manière  la  pensée  dans  le  vide,  et  nous  pouvons  main- 
tenir notre  thèse  que  le  problème  de  l'ensemble  est  résolu  par  celui 
du  détail.  Ainsi  disparaît  pour  la  science  phénoménale  une  difficulté 
tenue  pour  insurmontable  par  certains  partisans  de  la  métaphysique. 
Dirons-nous  un  mot  d'une  théorie,  plus  hardie  que  toutes  les 
autres,  que  nous  rencontrons  à  la  fin  de  cette  discussion?  Nous 
entendons  celle  qui  déclare  impossible  sans  la  métaphysique,  non 
seulement  d'expliquer  l'existence  des  choses,  mais  encore  de  la 
prouver.  «  Nous  accordons  à  l'empirisme,  dit  M.  Lachelier,  qu'il 
n'y  a  en  nous,  en  dernière  analyse,  que  des  sensations  et  des  per- 
ceptions :  nous  remarquons  seulement  avec  le  sens  commun  que 
ces  sensations  existent,  que  ces  perceptions  sont  vraies,  et  ne  sont 
point  un  rêve.  Nous  ajoutons  que  cette  vérité  a  besoin  d'être  prouvée, 
et  ne  peut  l'être  à  priori.;  qu'elle  ne  peut  être,  en  effet,  que  la  con- 
formité des  choses  à  une  idée,  ou  plutôt  l'action  et,  pour  ainsi  dire, 
la  vie  d'une  idée,  qui  pénètre  les  choses  et  se  manifeste  en  elles.  » 
M.  Lachelier  enseigne  encore  que  cette  idée  est  la  pensée  absolue, 
et  qu'on  ne  saurait  comprendre  son  rôle  sans  passer  en  pleine 
métaphysique.  — En  vérité,  même  en  y  passant,  nous  ne  réussissons 
pas  à  le  comprendre.  Mais  laissons  de  côté  les  difficultés  nombreuses, 
que  soulève  cette  théorie,  et  bornons-nous  à  répondre  que  l'exis- 
tence des  sensations  et  des  perceptions,  disons  plus  généralement 
des  phénomènes,  n'a,  à  aucun  degré,  besoin  d'être  prouvée.  D'abord, 
il  va  sans  dire  qu'il  serait,  non  seulement  impossible,  mais  en 
quelque  sorte  contradictoire,  de  la  mettre  sérieusement  en  doute, 
si  l'on  ne  veut  parler  que  de  l'existence  dans  la  conscience.  Gela 
équivaudrait  à  penser  que  peut-être  on  ne  pense  pas  ces  phéno- 
mènes, et  cela  même  ce  serait  encore  les  penser,  ce  serait  les  saisir 
dans  la  conscience.  C'est  donc  une  autre  existence  qu'on  entend, 
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l'existence  hors  de  la  conscience.  Evidemment  celle-ci  aurait  besoin 
d'être  prouvée  :  mais  il  s'agit  justement  de  savoir  si  la  pensée  réclame 
pour  les  choses  une  existence  hors  de  la  conscience,  et  jusqu'à 
présent  nous  n'en  avons  pas  été  convaincu.  Ici  d'ailleurs  se  pré- 
sente une  difficulté  théorique  nouvelle,  car  il  s'agirait  de  mettre  hors 
de  la  conscience  ce  qui  se  produit  dans  la  conscience,  d'admettre  une 
existence  en  partie  double,  de  fixer  le  groupe  entier  des  qualités  sen- 
sibles dans  une  étendue  extérieure  à  ces  qualités.  —  Nous  en  dirons 
autant  au  sujet  de  l'existence  antérieure  et  postérieure  à  la  conscience 
actuelle.  «  Il  n'y  a  aucune  science,  nous  dit-on,  qui  ne  parle  de  ce 
que  les  choses  sont  en  elles-mêmes,  en  dehors  de  toute  perception 
actuelle,  et  par  conséquent  du  temps,  qui  ne  soit  une  science  de 
l'éternel.  »  C'est  incontestable,  répondrons-nous,  car  toute  science, 
sans  avoir  pour  cela  besoin  de  la  métaphysique,  dégage  des  classes 
et  des  lois,  c'est-à-dire  des  abstraits  généraux  dont  l'extension  est 
nécessairement  ilUmitée  dans  le  temps.  Mais  alors,  la  science  perd 
de  vue  les  choses  individuelles,  qui  sont  aussi  les  choses  strictement 
réelles.  Pour  celles-ci,  elle  n'est  point  obligée  (du  moins  rien  encore 
ne  nous  Ta  démontré)  de  demander  une  existence  antérieure  et  pos- 
térieure à  la  conscience  actuelle,  à  plus  forte  raison  une  existence 
éternelle.  Et,  d'autre  part,  cette  existence  donnerait  lieu  aux  mêmes 
difficultés  que  l'existence  extérieure  des  qualités  sensibles.  Nous 
croyons  à  l'une  comme  à  l'autre,  mais  sans  y  être  autorisés  par  une 
légitime  inférence  intellectuelle,  et  malgré  les  objections  que  la 
science  générale  serait  en  droit  de  nous  adresser.  En  résumé,  ou 
bien  l'existence  des  choses  n'a  pas  besoin  de  preuve,  ou  bien  elle 
est  entendue  dans  un  sens  théoriquement  inadmissible  et  étranger 
aux  besoins  de  la  pensée. 

Donc,  encore  ici  la  science  phénoménale  ne  laisse  rien  en  suspens. 
Elle  peut  répondre  à  la  question  d'existence  aussi  bien  qu'à  celle 
d'essence.  Que  l'on  considère  attentivement  la  nature  du  phéno- 
mène, et  l'on  y  trouvera  de  quoi  prouver  son  existence,  comme  de 
quoi  l'expliquer.  Sans  dépasser  l'expérience,  c'est-à-dire  la  con- 
science, la  pensée  pose  une  cause  et  une  fin  pour  chaque  fait,  et  par 
cela  même  donne  un  fondement  et  une  raison  d'être  à  la  série  ou  à 
l'ensemble  des  faits.  Sans  dépasser  l'expérience,  la  pensée  s'assure 
qu'elle  n'est  pas  en  présence  d'un  rêve,  mais  de  véritables  réalités 
au  sens  où  elle  le  réclame.  Par  conséquent,  c'est  encore  à  tort  que 
les  positivistes  ont  renoncé  à  la  question  des  origines  et  des  fins  : 
elle  est  bien  du  ressort  de  la  science,  dès  qu'on  la  débarrasse  de  ses 
obscurités  et  de  ses  complications  traditionnelles, 

«  C'est  dans  l'océan  intérieur  qu'il  faut  jeter  la  sonde  »,  a  écrit 
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M.  Fouillée  pour  indiquer  sa  voie  à  la  métaphysique.  Entendons 
par  cet  océan  intérieur  non  seulement  le  monde  psychique,  mais  le 
monde  de  la  conscience,  qui  comprend  aussi  le  monde  physique,  et 
nous  pourrions  dire  que  nulle  recommandation  ne  saurait  être 
adressée  avec  plus  de  justesse  à  la  philosophie  en  général.  Rien 
n'est  pour  nous  que  dans  la  conscience  et  par  la  conscience  : 
restons-y  donc  si  nous  voulons  nous  rendre  compte  du  mouvement 
de  notre  pensée  et  de  ses  légitimes  exigences.  Oui,  si  les  difficultés 
se  sont  accumulées  et  perpétuées  autour  des  notions  de  substance, 
de  causalité  et  de  finalité,  si  les  questions  d'essence  et  d'existence 
se  sont  compliquées  et  embrouillées,  enfin  si  le  vieil  argument  en 
faveur  de  la  métaphysique,  tiré  de  l'insuffisance  de  la  science  phé- 
noménale, a  continué  à  trouver  des  défenseurs,  c'est  en  grande 
partie  parce  qu'on  a  négligé  de  se  placer,  et  surtout  de  se  maintenir 
fidèlement,  au  seul  point  de  vue  qui  s'impose  à  la  réflexion,  au  point 
de  vue  du  phénomène,  de  la  conscience.  Qu'on  procède  avec  plus 
de  vérité  et  de  rigueur,  qu'on  étudie  attentivement  le  fait  de  con- 
science dans  sa  pureté,  dans  son  intégrité,  c'est-à-dire  avant  que 
la  métaphysique  intervienne  avec  ses  projections  et  ses  adjonctions 
ordinaires,  et  bien  des  choses  demeurées  obscures  deviendront 
intelligibles.  Les  lois  de  la  pensée,  en  particulier,  s'éclaireront  dans 
leur  nature  et  dans  leur  portée.  On  s'apercevra  que,  loin  de  con- 
duire au  delà  du  monde  de  la  conscience,  elles  n'expriment  que  les 
rapports  fondamentaux  de  ce  monde  où  elles  trouvent  à  l'infini  leur 
pleine  application.  Par  cela  même,  la  science  dont  le  programme  est 
de  s'enfermer  rigoureusement  dans  les  limites  de  la  conscience, 
paraîtra  moins  insuffisante,  ou  plutôt  paraîtra  parfaitement  suffisante, 
autant  du  moins  que  les  ressources  intellectuelles  des  savants  le  lui 
permettront,  pour  répondre  à  toutes  les  questions  théoriques  que 
pose  véritablement  la  pensée.  Et  c'est  ailleurs  que  la  métaphysique 
devra  chercher  sa  justification. 

Ailleurs  :  c'est,  avons-nous  déjà  dit,  dans  la  direction  pratique. 
Mais  encore  ici  faudra- t-il  se  garder  d'accepter  tels  quels  les  pro- 
cédés et  les  arguments  ordinairement  reçus,  en  particulier  ceux  qui 
sont  proposés  par  la  criticisme  kantien  :  c'est  avec  raison  que 
M.  Fouillée,  dans  le  même  ouvrage  qui  a  fourni  le  point  de  départ 
de  cette  étude,  les  a  soumis  à  sa  pénétrante  critique  et  les  a  déclarés 
insuffisants.  Encore  ici  sera-t-il  nécessaire  de  sonder  plus  attenti- 
vement l'océan  intérieur  :  ainsi  seulement  la  métaphysique  trouvera 
dans  la  direction  pratique  les  avantages  qui  lui  sont  refusés  dans 
la  direction  strictement  théorique. 

J.-J.  Gourd. 
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Il  n'y  a  pas  en  philosophie  de  question  plus  obscure,  plus  contro- 
versée, que  celle  du  libre  arbitre.  Il  n'y  a  pas  en  législation  de  ques- 
tion plus  claire  et  moins  discutée.  Pendant  que  les  théologiens  et  les 
savants  s'efforcent  péniblement  de  conciher  la  liberté  humaine  avec 
la  prescience  divine  et  le  déterminisme  de  la  nature,  et  que  plu- 
sieurs, vaincus  par  les  difficultés  du  problème,  aboutissent  les  uns 
à  la  prédestination  et  les  autres  au  déterminisme  scientifique,  tous 
les  législateurs,  aussi  bien  chez  les  peuples  anciens  que  chez  les 
peuples  modernes,  admettent  comme  un  fait  indiscutable,  comme  une 
vérité  évidente,  le  libre  arbitre  et  font  dépendre  la  responsabilité 
pénale  de  la  responsabilité  morale.  Aux  termes  de  l'article  64  du 
Gode  pénal,  la  loi  française  ne  punit  l'auteur  d'un  crime  que  lorsqu'il 
a  agi  sciemment  et  librement;  les  magistrats  et  les  jurés  ne  le  con- 
damnent que  s'il  est  moralement  responsable  de  l'acte  qu'il  a  com- 
mis. Le  crime  ne  lui  est  imputable  que  s'il  l'a  accompli  librement. 
Il  n'y  a  ni  crime  ni  délit,  lorsque  le  prévenu  a  subi  une  contrainte,  à 
laquelle  il  n'a  pu  résister.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  contrainte 
matérielle,  qui  produit  l'irresponsabilité,  comme  l'a  cru  à  tort  M.  le 
D""  Daily  (Annales  médico-psychologiques,  1880,  p.  102);  la  contrainte 
morale  est  aussi  une  cause  d'irresponsabilité.  Ainsi,  par  exemple,  est 
considéré  comme  contraint  par  une  force  à  laquelle  il  n'a  pu  résister, 
et  par  suite  déclaré  irresponsable,  celui  qui,  sous  l'impression  de 
menaces  de  mort,  dominé  par  la  terreur,  a  fait  ce  qu'il  n'eût  pas  fait 
de  son  libre  arbitre.  Il  n'est  pas  exact  de  dire,  comme  le  fait  d'Hol- 
bach (Système  delà  nature,  t.  I,  p.  225),  que  l'imputation  peut  avoir 
lieu,  même  quand  l'action  est  celle  d'un  agent  nécessité,  «  qu'im- 
puter une  action  à  quelqu'un  c'est  la  lui  attribuer,  c'est  l'en  recon- 
naître l'auteur  ».  Celui  qui,  sous  l'empire  de  la  terreur  que  lui  cau- 
sent des  menaces  de  mort,  commet  un  acte  déhctueux  n'est  pas,  ne 
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réalité,  l'auteur  \  (c  le  père,  le  principe  »  de  cet  acte,  suivant 
Texpression  d'Aristote  ;  il  n'est  que  le  bras,  l'instrument  dont  on  s'est 
servi.  Le  véritable  auteur  du  crime  est  celui  qui  l'a  fait  commettre; 
c'est  lui  qui  en  est  seul  responsable,  ainsi  que  l'a  déclaré  la  Cour  de 
cassation  dans  son  arrêt  du  27  juin  1846. 

L'imputabilité  cesse  dès  qu'il  n'y  a  plus  liberté  morale.  M.  Lévy- 
Bruhl  se  trompe  quand  il  dit  que  la  loi  pénale  «  ne  se  pose  jamais 
la  question  de  savoir  si  les  hommes  ont  agi  en  vertu  d'une  décision 
de  leur  libre  arbitre;  que  la  seule  liberté  qui  ^i  importe  est  l'ab- 
sence de  contrainte  extérieure...  qu'elle  définit  la  responsabilité 
d'une  façon  toute  objective  :  la  faculté  de  se  représenter  d'avance  ce 
qu'entraîne  et  ce  que  mérite  une  action  et  d'agir  en  conséquence  ». 
(Vidée  de  la  responsabilité^  p.  46,  47  ^)  La  responsabilité  légale 
exige  deux  conditions,  non  seulement  la  faculté  de  comprendre 
la  loi  et  les  conséquences  de  ses  actions,  mais  encore  le  pouvoir  de 
conformer  ses  actions  à  la  loi;  en  d'autres  termes,  le  discernement 
et  l'absence  de  toute  contrainte  extérieure  et  morale.  Un  prévenu 
cesse  d'être  responsable,  aux  yeux  de  la  loi,  dès  qu'il  est  prouvé 
-qu'il  n'a  pas  agi  librement. 

Dans  toutes  les  législations,  la  punition  a  toujours  été  attachée  à 
une  faute  librement  commise.  Ce  principe  a  été  consacré  par  les 
lois  de  tous  les  peuples.  «  Il  n'y  a  pas  d'acte  punissable,  dit  l'article  51 
^u  code  pénal  allemand,  lorsque  son  auteur  était,  lors  de  la  perpé- 
tration de  cet  acte,  privé  de  connaissance  ou  dans  un  état  mental  qui 
excluait  le  libre  exercice  de  sa  volonté.  »  L'article  40  de  l'ancien  code 
.prussien  du  14  avril  1851  disait  aussi  qu'  «  il  n'y  a  ni  crime  ni  déht 
lorsque  l'agent  était,  au  moment  de  l'action,  atteint  d'aliénation  men- 
tale, ou  lorsque,  par  suite  de  violences  ou  de  menaces,  il  n'a  pu 
disposer  librement  de  sa  volonté  ».  L'article  71  du  code  pénal  belge 
déclare  «  qu'il  n'y  a  pas  d'infraction,  lorsque  l'accusé  a  été  contraint 
par  une  force  à  laquelle  il  n'a  pas  pu  résister  ».  L'article  40  du  nou- 
veau code  pénal  des  Pays-Bas,  de  1881,  s'exprime  dans  les  mêmes 
termes.  D'après  l'article  76  du  code  pénal  hongrois  du  28  mai  1878, 
«  un  acte  n'est  pas  imputable  à  celui  qui  le  commet  en  état  d'incon- 


1.  Hérodote  raconte  que  lorsque  Adraste,  ayant  tué  involontairement  à  la 
chasse  le  fils  de  Crésus,  se  présenta  devant  le  roi  en  disant  qu'il  voulait  mourir 
tant  la  vie  lui  était  odieuse,  Crésus,  quoique  accablé  de  douleur,  le  consola  en  lui 
disant  :  «  Tu  n'es  pas  Vautew  de  ce  meurtre,  puisqu'il  est  involontaire.  »  (Héro- 
-dote,  livre  P%  §  45.)  Il  est  intéressant  de  voir  un  roi  barbare  s'exprimer  comme 
Je  plus  grand  philosophe  de  l'antiquité. 

.2.  Dans  cette  thèse  remarquable  par  le  style  et  l'élévation  du  sentiment,  les 
idées  ingénieuses,  subtiles  abondent;  les  idées  justes  et  les  interprétations  exactes 
4e  la  loi  sont  beaucoup  plus  rares. 
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science,  ou  dont  les  facultés  intellectuelles  étaient  troublées,  au  point 
qu'il  n'avait  plus  son  libre  arbitre  ».  Si  le  fou  est  considéré  par  toutes 
les  législations  comme  irresponsable,  c'est  surtout  parce  qu'il  n'est 
plus  libre,  car  le  fait  vraiment  essentiel  de  la  folie,  dit  M.  Baillarger, 
((  c'est  la  perte  du  libre  arbitre  ».  M.  Dagonnet  s'exprime  dans  les 
mêmes  termes;  pour  ce  savant  aliéniste,  la  folie  consiste  surtout 
dans  la  privation  du  libre  arbitre.  (Annales  médico-psychologiques, 
1877,  p.  26.)  M.  Brière  de  Boismont  pense  de  même  :  «  L'aliéné  ne 
diffère  de  l'hommq^aisonnable  que  par  l'impossibilité  ou  l'extrême 
difficulté  d'exercer  un  contrôle  sur  lui-même  ».  {Annales  médico- 
psychologiques,  1863,  p.  190.)  Cette  perte  du  libre  arbitre  est  attestée 
souvent  parles  malades  eux-mêmes  qui,  se  sentant  privés  du  pouvoir 
de  diriger  leurs  actes,  demandent  spontanément  leur  placement  dans 
une  maison  de  santé.  Si,  chez  tous  les  peuples,  le  législateur  affran- 
chit l'aliéné  de  toute  responsabilité,  c'est  parce  qu'il  voit  surtout  en 
lui  un  homme  privé  de  son  libre  arbitre,  esclave  de  ses  sensations  et 
de  ses  idées,  ne  s'appartenant  plus.  En  droit  criminel,  la  croyance 
au  libre  arbitre  est  donc  le  fondement  de  la  responsabilité  pénale. 

Le  principe  des  circonstances  atténuantes  est  également  fondé  sur 
la  nécessité  de  proportionner  la  peine  au  degré  de  la  responsabilité 
morale.  La  loi  ne  considère  pas  le  libre  arbitre  comme  absolu, 
comme  égal  chez  tous  les  hommes;  elle  sait  que  la  responsabilité 
morale  varie  suivant  l'éducation,  l'âge,  le  milieu,  etc.  ;  et  elle  donne 
aux  magistrats  le  pouvoir  d'atténuer  la  peine,  lorsque  la  responsa- 
bilité morale  est  amoindrie  par  des  circonstances  atténuantes.  Par 
contre,  si  la  préméditation  constitue  une  circonstance  aggravante, 
si  l'assassinat  est  plus  sévèrement  puni  que  le  meurtre,  c'est  parce 
que,  dans  le  premier  cas,  la  liberté  morale  de  l'homme  qui  agit  avec 
calcul,  réflexion,  est  plus  grande  que  celle  de  l'homme  qui  commet 
un  crime  dans  un  moment  de  colère. 

Le  Gode  civil,  comme  le  Gode  pénal,  est  fondé  sur  la  croyance  aifl 
libre  arbitre.  Aux  termes  de  l'article  1111,  le  consentement  est  nul| 
s*il  n'a  pas  été  donné  librement;  la  violence  morale  est  une  cause 
de  nullité. 

En  résumé,  toutes  les  législations  reposent  sur  la  croyance  à  la 
liberté  morale.  Dans  son  admirable  traité  de  morale,  Aristote  avait 
déjà  observé  que  la  croyance  au  libre  arbitre  est  supposée  non  seu- 
lement par  la  conduite  personnelle  de  chacun  de  nous,  mais  encore 
par  les  législateurs  eux-mêmes.  «  Ils  punissent  et  châtient  ceux  qui 
commettent  des  actes  coupables,  toutes  les  fois  que  ces  actions  ne 
sont  pas  le  résultat  d'une  contrainte.  »  {Morale  à  Nicomaque,  1.  3, 
ch.  6, 1  6.)  Et  dans  son  autre  traité  sur  la  Grande  morale,  Aristote 
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ajoute  :  «  Pourquoi  alors  le  législateur  défend-il  de  commettre  de 
mauvaises  actions?  pourquoi  impose-t-il  des  peines  h  celui  qui  les 
commet?...  Le  législateur  serait  bien  absurde  de  nous  ordonner  dans 
ses  lois  des  choses  qui  ne  dépendraient  pas  de  nous.  »  {La  Grande 
morale^  1. 1,  ch.  x,  §  4.) 

En  faisant  ainsi,  chez  tous  les  peuples,  reposer  la  pénalité  et  les 
lois  civiles  sur  le  libre  arbitre,  le  législateur  ne  s'est  point  inspiré 
de  théories  métaphysiques  ;  il  a  accepté,  sans  le  moindre  doute,  la 
croyance  au  libre  arbitre,  parce  que  cette  croyance  est  naturelle  à 
l'humanité.  Ainsi  que  Fa  fait  observer  M.  Garo,  il  y  a  un  spiritua- 
lisme naturel,  antérieur  et  supérieur  à  tous  les  systèmes.  L'huma- 
nité trouve  sans  étude  au  fond  de  son  cœur,  un  certain  nombre 
de  croyances  et  notamment  cette  croyance  au  libre  arbitre,  néces- 
saire à  la  vie  morale  de  l'individu  et  à  la  vie  sociale. 

Cette  croyance  au  libre  arbitre  est  si  naturelle  à  l'homme  que  les 
criminels  eux-mêmes  ne  doutent  pas  de  leur  responsabilité  morale. 
Depuis  vingt  ans,  soit  comme  juge  d'instruction,  soit  comme  procu- 
reur de  la  République,  soit  comme  conseiller,  j'ai  eu  à  interroger  bien 
des  criminels  de  tout  âge,  de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  conditions, 
je  n'en  ai  jamais  entendu  un  seul  douter  de  son  libre  arbitre.  Jamais 
aucun  d'eux,  convaincu  du  fait  qui  lui  était  reproché  et  qui  allait 
entraîner  contre  lui  une  condamnation  lui  faisant  perdre  l'honneur, 
la  liberté  ou  même  la  vie,  n'a  essayé  d'en  décliner  la  responsabilité 
en  disant  que  son  crime  avait  été  déterminé  par  son  organisation  ou 
par  le  milieu  dans  lequel  il  avait  vécu.  Pendant  que  de  profonds 
philosophes  et  des  savants  distingués  considèrent  l'assassinat,  l'em- 
poisonnement, le  parricide,  le  vol,  l'attentat  à  la  pudeur  comme  des 
actes  nécessaires,  imposés  aux  criminels  par  les  défectuosités  de 
leur  organisation  physique  et  psychique,  les  assassins,  les  empoi- 
sonneurs, les  voleurs  ne  songent  pas  à  présenter  cette  ingénieuse 
défense  :  ils  se  sentent  responsables.  Ils  ont  le  plus  grand  intérêt 
j  à  se  dire  les  victimes  de  la  fatalité  ;  le  désir  de  se  soustraire  au 
'  châtiment  leur  inspire  les  moyens  de  défense  les  plus  bizarres. 
Cependant,  il  n'est  jamais  arrivé  à  un  criminel  de  dire  à  ses  juges  : 
((  Mes  instincts  égoïstes  sont  plus  forts  en  moi  que  mes  instincts 
altruistes;  je  n'ai  pas  pu  diriger  mes  actions  comme  j'aurais  voulu; 
mon  crime  ne  dépend  pas  de  moi,  je  n'en  suis  pas  responsable;  je 
suis  la  résultante  de  mes  aïeux,  de  ma  nourrice,  du  lieu,  du  moment, 
de  l'air  et  du  temps,  du  son,  de  la  lumière,  de  mon  régime  et  de 
mes  vêtements.  »  (Moleschott.)  La  faute  n'est  pas  à  moi,  la  faute  en 
est  à  mes  parents,  qui  m'ont  transmis  un  sang  vicieux  et  des  règles 
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de  conduite  plus  vicieuses  encore;  la  faute  en  est  à  la  société,  qui 
m'environne,  mauvaise  nourrice  dont  j'ai  sucé  le  lait  et  les  idées 
vénéneuses.  (Georges  Renard.)  Dans  ma  carrière  judiciaire,  j'ai  jugé 
bien  des  voleurs,  mais  jamais  aucun  d'eux  ne  s'est  défendu  en  disant  : 
«  Je  suis  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  :  mes  parents,  après  une  vie 
de  labeur  et  d'économie,  ne  m'ont  transmis  qu'un  petit  patrimoine 
insuffisant  pour  satisfaire  mes  goûts  de  luxe  et  de  plaisir.  Ce  petit 
patrimoine  bientôt  dissipé,  je  n'ai  pu  me  résigner  au  travail,  ma 
nature  y  répugne,  la  soif  de  l'or  s'est  emparée  de  moi;  passant 
devant  la  vitrine  d'un  changeur,  j'ai  été  ébloui  par  la  vue  des  piles 
de  pièces  d'or  et  j'ai  brisé  la  glace  pour  m'en  emparer;  j'ai  été 
victime  de  mes  besoins  et  d'une  organisation  cérébrale  défec- 
tueuse. 

«  Où  est  le  libre  arbitre  de  celui  qui,  agissant  sous  le  coup  de  la 
nécessité  ou  dominé  par  le  sentiment  irrésistible  de  la  conservation, 
vole,  pille  et  assassine?  »  (Force  et  matière,  par  Buchner,  p.  499.)  On 
sait  combien  les  avocats  ont  l'esprit  inventif,  l'imagination  féconde  en 
défenses  ingénieuses,  spirituelles.  Cependant,  malgré  le  grand  succès 
que  la  théorie  de  M.  Lombroso  a  obtenu  un  instant  auprès  de  ceux 
qui  n'ont  pas  fait  une  étude  personnelle  des  criminels,  on  n'a  pas 
encore  entendu  devant  une, cour  d'assises  un  avocat  présentant  dans 
les  termes  suivants  la  défense  d'un  accusé  qui  a  tué  son  ami  pour 
épouser  sa  veuve  :  «  Ce  crime  est  un  fait  d'atavisme,  l'accusé  est 
venu  au  monde  avec  une  absence  complète  de  sens  moral;  par  suite 
d'une  anomalie  psychique,  il  est  dépourvu  de  tout  sentiment  de  pitié 
et  n'éprouve  aucune  répugnance  à  supprimer  ceux  qui  le  gênent;  un 
tempérament  ardent,  qu'il  tient  de  ses  ancêtres  préhistoriques,  l'a 
porté  à  convoiter  la  femme  de  son  ami  et  à  tuer  celui-ci  pour  la  rendrej 
veuve,  sous  l'empire  d'une  impulsion  irrésistible;  par  suite  d'un  phéj 
nomène  d'atavisme,  les  instincts  féroces  et  lubriques  de  ses  premiers 
ancêtres,  contemporains  du  mammouth,  ont  reparu  en  lui  et  fait  de] 
lui  un  représentant  de  l'humanité  primitive:  c'est  un  orang-outang] 
à  face  humaine,  une  victime  de  la  fatalité  physiologique.  »  Si  une] 
semblable  défense  était  présentée  par  un  avocat,   s'inspirant  des 
théories  de  M.  Lombroso,  l'accusé  serait  le  premier  à  en  sourire. 
Les  criminels,  en  effet,  se  sentent  responsables,  ils  croient  à  leur 
libre  arbitre;  ils  se  savent  méprisables;  ils  acceptent  la  peine  avec 
résignation  et  comprennent  qu'elle  est  méritée.  Quelques-uns  même 
se  dénoncent  à  la  justice,  pour  expier  leur  crime.  Enfin  il  n'est  pas 
rare  d'observer  en  eux  un  repentir  sincère  de  leurs  fautes.  Ces  con- 
clusions résultent  pour  moi,  avec  l'évidence  la  plus  complète,  de 
nombreuses  observations  personnelles. 
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A  la  session  de  mai  1889  de  la  cour  d'assises  des  Bouches-du- 
Rhône,  nous  avions  à  juger  le  nommé  Deutsch,  ancien  sous-lieute- 
nant, employé  dans  une  maison  de  banque.  Voici  dans  quels  termes 
il  appréciait  lui-même  sa  responsabilité  dans  le  mémoire  qu'il  pré- 
senta à  la  cour  :  «  Dieu  ne  voulut  pas  permettre  qu'il  en  fût  ainsi, 
et  mes  actes  criminels  furent  révélés  et  dénoncés  à  la  justice,  pour 
qu'elle  les  punît,  conformément  à  la  loi...  Rien  de  plus  juste  et 
de  plus  équitable...   J'adresse   à    tous   ceux  aujourd'hui   qui,  de 
près  ou  de  loin,  sont  atteints  par  mes  actes,  une  prière  qui  part  du 
plus  profond  de  mon  cœur,  les  suppliant  de  ne  voir  en  moi  qu'un 
misérable,  mais  repentant,  qui  se  jette  à  leurs  pieds  implorant  leur 
pardon.  »  Dans  une  lettre  adressée  par  le  même  accusé  à  son  patron, 
à  qui  il  avait  volé  7000  francs,  je  relève  le  passage  suivant  :  «  Je  n  es- 
sayerai même  pas  de  donner  une  excuse  à  mon  crime;  il  ne  peut  y 
en  avoir.  Avant  de  comparaître  devant  la  cour  d'assises,  c'est-à-dire 
au  moment  de  recevoir  le  juste  châtiment  qui  m,' est  dû,  je  ne  peux 
résister  au  désir  de  vous  faire  connaître  quelles  ont  toujours  été 
mes  intentions  à  votre  égard.  »  Lorsque  le  criminel  n'est  pas  un 
récidiviste  endurci,  on  le  voit  très  sensible  à  la  réprobation  qu'il  a 
justement  encourue,  implorant  son  pardon  dans  les  lettres  qu'il 
écrit  à  ses  parents  et  à  ses  amis.  Si  on  venait  lui  dire  que  le  crime 
qu'il  a  commis  est  le  résultat  de  la  fatalité,  que  par  suite  il  a  tort  de 
se  croire  responsable,  qu'il  ne  mérite  pas  le  mépris  de  ses  parents 
ou  du  public,  on  le  verrait  regarder  son  interlocuteur  avec  un  pro- 
fond étonnement;  car,  lui,  il  se  sait  coupable,  il  a  un  sentiment 
j  profond  de  sa  responsabilité;  il  comprend  qu'il  a  justement  perdu 
j  l'estime  de  tous,  il  se  sent  méprisable.  Cette  pensée  est  un  tourment 
pour  lui.  On  la  trouve  fortement  exprimée  dans  les  lettres  de  Tole- 
dano,  négociant  tunisien  qui,  il  y  a  quelques  années,  étrangla  et 
assomma  son  ami  pour  lui  voler  50  000  francs,  fut  condamné  à  mort 
et  exécuté  :  «  Mes  chers  et  adorés  père  et  mère,  c'est  les  larmes  aux, 
jyeux,  à  genoux,  les  mains  jointes  et  le  cœur  brisé  que  je  vous 
!  demande  pardon  de  la  profonde  douleur  que  va  vous  causer  ma 
résolution  (il  avait  essayé  de  se  suicider)...  Adieu,  mon  pèrel  adieu, 
ma  mère!  adieu,  mon  frère!  adieu,  ma  sœur!  adieu,  vous  tous  enfin 
que  j'ai  aimés  sur  la  terre,  adieu  et  priez  pour  moi.  Accordez-moi 
aussi  votre  pardon,  car  j'ai  besoin  d'absolution,  avant  d'entreprendre 
mon  dernier  voyage.  »  Dans  une  autre  lettre,  adressée  à  son  oncle 
et  à  sa  tante,  je  relève  encore  le  passage  suivant  :  a  Mes  pauvres 
parents,  si  vous  saviez  combien  je  suis  malheureux,  vous  me  plain- 
driez, si  méprisable  que  je  sois.  »  U  les  supplie  d'aller  le  voir,  ne 
fût-ce  que  pour  l'accabler  de  reproches  :  «  Ah  !  ma  tante,  je  t'en 
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supplie,  viens  me  voir,  viens  me  consoler  et  pleurer  avec  moi.  Et 
vous,  mon  oncle,  venez  aussi  voir  dans  quel  état  je  suis,  com- 
ment je  suis  devenu.  Je  cesse,  parce  que  les  larmes  m'empêchent 
de  voir,  en  vous  baisant  les  mains  et  en  vous  priant  de  ne  pas 
oublier  votre  misérable  neveu.  »  Dans  une  autre  lettre,  adressée  au 
juge  d'instruction,  il  peint  le  remords  qui  l'accable  :  «...  Je  me 
rappelais,  non  sans  bien  des  larmes,  le  temps  où  je  pouvais  marcher 
fier  et  la  tête  haute...  J'entendais  la  voix  de  mon  père  me  demander 
ce  que  j'avais  fait  du  nom  qu'il  m'avait  transmis  pur  et  sans  tache... 
La  conscience  n'est  pas  le  fantôme  de  V imagination  ou  la  peur  du 
châtiment  des  hommes;  non,  chaque  homme  a,  au  milieu  du  cœur, 
un  tribunal  où  il  commence  par  se  juger  lui-même,  en  attendant 
que  l'arbitre  souverain  confirme  la  sentence.  Le  vice  nest  pas  une 
conséquence  physique  de  notre  organisation,  car,  si  cela  était,  pour- 
quoi le  remords  est-il  si  terrible?  ))  L'accusé  connaissait  les  théories 
qui  font  résulter  la  criminalité  des  fatalités  de  l'organisme  ;  il  aurait 
été  heureux  d'y  trouver  une  excuse  de  son  forfait  et  cependant  il 
repousse  cette  explication  qui  diminuerait  l'indignation  que  ses 
parents  eux-mêmes  ressentent  contre  lui.  Le  crime  qu'il  a  commis 
est  horrible  :  avec  un  autr<3  négociant  de  Marseille,  il  a  formé  le 
projet  d'assassiner  son  ami  Grégo  pour  s'emparer  d'une  somme  de 
50  000  francs.  Ils  songent  d'abord  à  l'attirer  dans  un  jardin,  au 
Prado,  à  le  frapper  là  d'un  casse-tête  et  à  le  jeter  ensuite  à  la  mer. 
La  location  du  jardin  ayant  manqué,  Toledano  cherche  à  se  pro- 
curer du  poison;  n'ayant  pu  en  obtenir,  il  s'arrête  à  l'idée  d'attirer 
son  ami  dans  un  magasin  qu'il  loue  à  cet  effet,  après  s'être  assuré 
que  les  cris  partis  du  fond  du  magasin  ne  seront  pas  entendus  des 
voisins.  Pour  l'aider  dans  la  perpétration  de  son  crime,  il  achète  la 
complicité  d'un  portefaix  qui  doit  frapper  avec  lui  la  victime;  il  se 
procure  une  corde  de  chanvre,  un  cordon  de  soie  et  un  assommoir 
après  s'être  bien  rendu  compte  de  leur  solidité.  Tous  ces  prépa-^ 
ratifs  exécutés,  la  victime  est  attirée  un  soir  dans  ce  magasin,  on  lafl 
jette  aussitôt  un  lacet  autour  du  cou  et  on  le  frappe  à  la  tête  avec 
l'assommoir.  Les  assassins,  après  s'être  assurés  que  la  victime  est 
bien  morte  et  lui  avoir  asséné  un  dernier  coup,  lui  prennent  les 
clefs  du  coffre-fort  et,  les  mains  encore  couvertes  de  sang,  ils -se 
rendent  à  son  domicile  pour  s'emparer  des  50  000  francs  qu'ils  con- 
voitent, yoilà  un  crime  qui  est  horrible,  dont  la  responsabilité  est 
lourde  à  porter  ;  accablé  sous  l'ignominie  de  son  crime,  l'accusé 
voudrait  bien  pouvoir  la  rejeter  en  disant  qu'il  a  été  poussé  au  crime 
par  une  force  irrésistible,  mais  il  lui  est  impossible  de  balbutier  une 
excuse  semblable.  Peut-on  trouver  une  preuve  plus  forte  de  la 
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responsabilité  morale  du  criminel  que  le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
propre  culpabilité? 

L'acceptation  du  châtiment  par  le  criminel  me  paraît  encore  une 
preuve  du  sentiment  intime  de  sa  responsabilité  morale.  Dans  son 
beau  livre  sur  les  problèmes  de  morale  sociale,  M.  Garo  fait  remar- 
quer avec  raison  que  les  cas  de  révolte  contre  la  peine  sont  très  rares 
chez  les  malfaiteurs  et  que  ce  fait  constitue  une  preuve  très  solide 
en  faveur  du  libre  arbitre.  M.  Lombroso  a  contesté  avec  une  grande 
vivacité  l'observation  fort  judicieuse  de  M.  Garo  :  «  Un  philosophe, 
dit-il,  dont  le  mérite  n'est  certainement  pas  à  la  hauteur  de  sa 
renommée,  M.  Garo,  dit  quelque  part  :  «  Voyez  les  criminels  eux- 
«  mêmes  admettre  le  châtiment;  ils  nient  le  crime,  jamais  la  peine 
((  qui  les  frappe.  »  Pensée  encore  plus  ridicule  peut-être  qu'absurde! 
Je  défie  bien  qui  que  ce  soit  de  nier  un  fait  dont,  à  tout  moment,  il 
doit  souffrir  la  preuve  douloureuse.  »  {L'homme  criminel,  p.  398.) 
L'observation  de  M.  Garo  n'est  cependant  ni  ridicule  ni  absurde; 
M.  Lombroso  ne  me  paraît  pas  l'avoir  saisie,  pas  plus  qu'il  n'a  com- 
pris le  grand  talent  du  philosophe  français,  dont  le  mérite  dépassait 
la  renommée.  L'observation  de  M.  Garo  avait  déjà  été  faite  par 
Socrate  :  «  Ils  ne  mettent  pas  en  question  si  celui  qui  est  coupable 
d'une  injustice  doit  être  puni;  toute  la  question  est  de  savoir  qui  a 
commis  l'injustice,  quand  et  comment  il  l'a  commise....  car  ils 
n'osent  soutenir  que,  leur  injustice  étant  constante,  ils  ne  doivent 
pourtant  pas  être  châtiés  K  »  Gette  observation  de  Socrate  et  de 
M.  Garo  sur  la  résignation  avec  laquelle  des  criminels  acceptent  une 
condamnation,  qu'ils  savent  être  méritée,  est  de  la  plus  scrupuleuse 
exactitude.  Que  de  fois  j'ai  entendu  des  accusés  s'écrier  :  «  J'ai  fait 
la  faute,  je  ferai  la  pénitence,  je  Vai  méritée/  —  Je  suis  un  misé- 
rable, je  mérite  qu'on  me  fusille!  Je  sais  que  je  mérite  une  punition, 
mais  je  vous  prie  de  n'être  pas  trop  sévères.  »  Aujourd'hui  encore 
(21  mai  1889),  j'ai  entendu  un  accusé  déclaré  coupable  de  meurtre 
dire  à  la  cour  d'assises  :  «  J'ai  mal  fait,  je  mérite  une  peine,  mais 
je  réclame  l'indulgence  de  la  cour.  »  Lors  du  jugement  de  Mimault, 
employé  du  télégraphe,  convaincu  d'avoir  assassiné  son  directeur,  à 
la  question  du  président  d'assises  :  «  Accusé,  avez-vous  encore  quelque 
chose  à  dire  pour  votre  défense?  »  l'accusé  répondit  :  ce  Ge  que  j'ai  à 
dire  c'est  que  j'ai  tué  un  homme  et,  comme  je  suis  convaincu  que 
l'expiation  est  une  réhabilitation,  je  demande  vingt  ans  de  travaux 
forcés.  »  Lorsque  la  condamnation  fut  prononcée,  l'accusé  ajouta  : 
ce  C'est  toujours  la  peine  de  mort  pour  moi;  je  Fai  infligée,  je  la 

1.  Platon,  Eutyphron. 
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mérite  bien.  »  [Gazette  des  tribunaux  des  21  et  22  juillet  1888.) 
Lorsque  Abel  Gharon  fut  condamné  à  mort  pour  assassinat  :  «  Je 
Vai  bien  mérité!  »  dit-il  à  demi-voix  en  entendant  la  sentence.  Pour 
se  soustraire  au  châtiment,  les  accusés,  en  général,  repoussent 
l'accusation  qui  est  portée  contre  eux  et  protestent  de  leur  inno- 
cence, mais  une  fois  que  leur  culpabilité  est  démontrée  et  déclarée, 
ils  ne  contestent  jamais  la  légitimité  de  la  peine;  ils  trouveront 
quelquefois  que  le  châtiment  est  trop  sévère,  mais  ils  en  admettent 
le  principe;  ils  comprennent  qu'ils  ont  mérité  la  punition.  Dans  une 
lettre  de  Marie  Boyer  qui  a  été  condamnée  en  1877  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité  pour  avoir  tué  sa  mère  avec  l'aide  de  son  amant, 
je  trouve  encore  le  passage  suivant  :  «  Ah  !  ma  pauvre  Marie  !  croyez 
que  je  suis  bien  malheureuse.  Il  est  vrai  que  je  mérite  le  plus  triste 
sort  qu'on  puisse  réserver  à  une  créature  humaine.  » 

La  justice  de  la  peine  est  non  seulement  comprise  par  les  crimi- 
nels, mais  il  arrive  même  quelquefois  que  des  criminels  viennent  se 
dénoncer  eux-mêmes  à  la  justice,  lorsque  leur  crime  est  inconnu  ou 
lorsque  les  preuves  de  leur  culpabilité  n'existent  pas.  J'en  ai  vu  des 
exemples.  Les  accusés  qui  se  dénoncent  eux-mêmes  et  vont  au-devant 
du  châtiment  obéissent  instinctivement  à  cette  idée  que  la  peine 
acceptée  avec  résignation  régénère  le  coupable  et  le  relève  par  le 
repentir  et  la  souffrance.  Faisant  ainsi  de  la  philosophie  sans  le 
savoir,  ils  mettent  en  pratique  cette  pensée  de  Platon  que  «  l'homme 
injuste  et  criminel  est  malheureux  en  toute  manière,  mais  qu'il  l'est 
encore  davantage  s'il  ne  subit  aucun  châtiment,  si  ses  crimes  demeu- 
rent impunis;  qu'il  l'est  moins  s'il  reçoit  de  la  part  des  hommes  et 
des  dieux  la  juste  punition  de  ses  forfaits  ». 

Assez  souvent  aussi,  les  criminels  n'attendent  pas  la  peine  qui  doit 
leur  être  infligée  et  se  donnent  la  mort,  non  pas  seulement  pour  se 
soustraire  aux  poursuites  judiciaires,  mais  parce  qu'ils  ne  peuvent 
plus  supporter  les  souffrances  morales  que  leur  cause  le  souvenir  de 
leurs  crimes.  ((  La  plupart  du  temps,  dit  M.  le  D'"  de  Beauvais,  médecin 
de  Mazas,  le  suicide  arrive  dans  les  premiers  jours  de  l'arrestation. 
Le  prévenu  obéit  alors  à  une  surexcitation  du  remords.  »  {Bulletin 
des  prisons,  1888,  p.  399.)  J'ai  même  vu  des  accusés  se  suicider 
ou  tenter  de  se  suicider  avant  leur  arrestation,  lorsqu'ils  pouvaient 
échapper  encore  à  toute  poursuite.  Le  nommé  Roure,  après  avoir 
étranglé  sa  maîtresse  à  Marseille,  il  y  a  quelques  années,  prit  la  fuite 
et  se  dirigea  vers  la  frontière;  mais  une  fois  arrivé  à  Grenoble,  il 
revint  sur  ses  pas,  pour  se  suicider  à  Orange,  non  loin  de  son  pays. 
Il  se  tira  au  front  deux  coups  de  revolver  qui  ne  firent  que  le  blesser. 
Avant  d'essayer  de  se  donner  la  mort,  il  avait  écrit  une  lettre  à  sa 
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mère  pour  lui  dire  que,  «  ne  pouvant  plus  supporter  la  tache  dont  il 
avait  sali  l'honorabilité  de  sa  famille,  il  se  décidait  à  mourir  ».  Il 
avait  aussi  écrit  au  commissaire  de  police  pour  l'informer  du  crime 
qu'il  avait  commis  à  Marseille  et  que  la  justice  ignorait  encore.  «  Je 
mets  fin  à  ma  vie,  disait-il,  pour  laver  si  c'est  possible  une  tache 
dont  je  me  suis  rendu  coupable  et  qui  empoisonnerait  toute  ma  vie.  » 
Dans  l'instruction,  il  dit  que  «  lorsqu'il  s'était  éloigné  de  Marseille 
après  le  crime,  il  avait  été  saisi  de  violents  remords,  que  le  désespoir 
s'était  emparé  de  lui  et  qu'il  s'était  décidé  au  suicide  pour  échapper 
aux  souffrances  morales  qu'il  endurait  ».  Ces  cas  de  suicide  déter- 
minés par  les  remords  sont  tellement  certains  que  M.  le  D""  Despine 
et  M.  Ferri  eux-mêmes  en  reconnaissent  la  réalité.  (De  la  Folie  au 
point  de  vue  philosophique,  p.  598.  Actes  du  Congrès  de  Rome, 
p.  125.) 

Le  remords  n'est  donc  pas  une  invention  des  poètes  et  des  roman- 
ciers, puisqu'il  peut  conduire  le  criminel  jusqu'au  suicide.  La  Mettrie 
lui-même  reconnaît  que  «  nous  avons  des  remords,  qu'un  sentiment 
intime  ne  nous  force  que  trop  d'en  convenir  »  ;  il  trouve  même  que 
les  criminels  sont  assez  punis  par  leurs  remords.  {L Homme  machine, 
p.  53, 59.)  Ne  pouvant  concilier  l'existence  du  remords  avec  sa  théorie 
qui  nie  le  Hbre  arbitre,  tantôt  il  reproche  à  la  Nature  de  n'avoir  pas 
délivré  du  remords  «  des  malheureux  entraînés  par  une  fatale  néces- 
sité »,  tantôt  pour  enlever  au  remords  son  caractère  moral  il  prétend 
«  qu'il  est  aussi  éprouvé  par  les  animaux  ».  (Ihid.,  p.  53,  59.)  «  Le 
chien,  dit-il,  qui  a  mordu  son  maître  qui  l'agaçait,  a  paru  s'en  repentir 
le  moment  suivant;  on  l'a  vu  triste,  fâché,  n'osant  se  montrer,  et 
s'avouer  coupable  par  un  air  rampant  et  humilié.  Un  animal  doux, 
pacifique,  qui  vit  avec  d'autres  animaux  semblables,  et  d'aliments 
doux  [sic),  sera  ennemi  du  sang  et  du  carnage  ;  il  rougira  intérieure- 
ment de  l'avoir  versé  avec  cette  différence  peut-être  que,  comme 
chez  eux  tout  est  immolé  aux  besoins,  aux  plaisirs  et  aux  commodi- 
tés do  la  vie,  dont  ils  jouissent  plus  que  nous,  leurs  remords  ne  sem- 
blent pas  devoir  être  si  vifs  que  les  nôtres,  parce  que  nous  ne  som- 
mes pas  dans  la  même  nécessité  qu'eux  (p.  55).  »  M.  E.  Ferri  croit 
aussi,  comme  La  Mettrie,  avoir  observé  chez  les  animaux  des  mar- 
ques de  repentir.  Mais  ces  prétendus  actes  de  repentir,  l'attitude 
humble  et  rampante  du  chien  qui  a  mordu  son  maître,  son  air  triste 
et  fâché  ne  sont,  en  réahté,  que  l'expression  de  la  peur  du  châtiment. 
Le  chien  qui  a  été  corrigé  se  souvient  de  la  correction  reçue  et  en 
craint  le  retour,  lorsqu'il  fait  une  sottise.  Je  doute  aussi  que  l'animal 
((  rougisse  intérieurement  »  du  sang  qu'il  a  versé.  Le  remords  im- 
plique non  seulement  le  sentiment  de  la  responsabilité  morale,  mais 
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encore  la  connaissance  de  la  loi  morale.  Or,  les  animaux,  qui  ne  sont 
pas  incapables  de  dévouement,  qui  témoignent  même  leur  sympathie 
avec  une  grande  vivacité,  n'ont  pas  l'idée  de  l'obligation  morale. 
<(  L'homme  seul,  dit  Darwin  lui-même,  peut  être  considéré  avec  cer- 
titude comme  un  être  moral.  »  {De  la  descendance  de  /'/lomme, 
3e  édition,  p.  119.) 

Les  déterministes  font  encore  deux  objections  :  1*"  Les  criminels, 
en  général,  nient  leur  culpabilité  ;  «  leurs  dénégations  tenaces,  obs- 
tinées sont  la  meilleure  preuve  qu'ils  n'ont  pas  de  repentir  ». 
(Lombroso,  V Homme  criminel,  p.  398.  Ferri,  Bulletin  de  la  Société 
des  prisons  pour  1886,  p.  27.)  2°  Le  remords  qu'ils  expriment  n'est 
pas  sincère  ;  il  est  inspiré  par  la  peur  du  châtiment  et  le  désir  d'api- 
toyer le  juge. 

Les  dénégations  des  accusés  s'expliquent  très  simplement  par  le 
désir  de  se  soustraire  à  la  peine.  D'ailleurs,  même  en  Itahe  où  les 
dénégations  des  accusés  sont  beaucoup  plus  fréquentes  qu'en  France, 
on  voit  des  accusés  qui  font  des  aveux;  M.  Ferri  le  reconnaît.  Mais 
alors  ne  pouvant  plus  chercher  dans  des  dénégations  la  preuve  de 
l'absence  de  remords,  MM.  Lombroso  et  Ferri  trouvent  dans  les  aveux 
des  accusés  une  preuve  de  leur  insensibilité  morale.  (Actes  du  con- 
grès de  Rom.e,  p.  120;  V Homme  criminel,  p.  397.)  Si  l'accusé  nie  le 
fait  qui  lui  est  reproché,  pour  échapper  à  la  peine,  il  est  atteint 
d'une  insensibilité  morale,  résultat  de  son  insensibilité  physique  ;  il  est 
comme  le  sauvage,  qui  ne  connaît  pas  le  remords.  (L'Homme  crimi- 
nel, p.  413.)  Si,  au  contraire,  l'accusé  fait  des  aveux,  il  montre  par  là 
qu'il  n'a  aucune  répugnance  à  parler  des  crimes  qu'il  a  commis;  il 
manque  de  sens  moral.  Ne  sont-ce  pas  là  des  reproches  contradic- 
toires? Sans  doute,  tous  les  aveux  ne  prouvent  pas  le  repentir;  sou- 
vent l'accusé  n'avoue  le  crime  qui  lui  est  reproché,  que  parce  que 
toute  dénégation  est  insoutenable  devant  les  preuves  de  sa  culpa- 
bilité, ou  parce  qu'il  veut  obtenir  les  circonstances  atténuantes.  Mais 
il  est  des  cas,  où  les  aveux  sont  faits,  lorsque  la  culpabilité  n'est  pas 
démontrée.  Les  accusés  disent  alors  qu'ils  sentent  le  besoin  de 
décharger  leur  conscience  de  quelque  chose  qui  leur  pèse.  Dans  le 
cours  d'une  instruction  dirigée  contre  une  femme  qui  avait  empoi- 
sonné son  mari,  l'accusée  disait  au  juge  :  «  Je  veux  faire  connaître  la 
vérité  tout  entière  ;  je  sais  que  je  vais  m'enfoncer  davantage,  mais  je  ne 
veux  pas  paraître  devant  mes  juges  avec  un  mensonge....  Mon  crime 
est  aussi  grand  que  possible.  J'ai  tué  mon  pauvre  mari  qui  jamais 
n'avait  eu  pour  moi-même  des  paroles  sévères.  Aussi  suis-je  prête 
au  châtiment  qui  m'attend;  quel  quil  soit,  je  Vai  mérité.  »  Dans  le 
mémoire  d'un  accusé  jugé  en  mai  dernier  par  la  cour  d'assises  des 
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Bouches-du-Rhône,  je  lis  encore  ce  passage  :  «  Je  me  disposai  immé- 
diatement à  soulager  ma  conscience  chargée  de  ce  poids  énorme, 
qui  ne  me  laissait  aucun  repos  ni  jour  ni  nuit  ».  Depuis  la  plus  haute 
antiquité  jusqu'à  nos  jours,  les  coupables  expriment  cette  idée  que  le 
regret  de  la  faute  commise  pèse  sur  leur  conscience  et  que  par  le 
repentir,  l'aveu  de  leur  faute  ils  déchargent  leur  conscience  d'un 
grand  poids  et  la  soulagent  (Lois  de  Manou,  LXI,  233;  la  Bible,  Psau- 
mes, XXXVIII,  5;  récit  chaldéo-babylonien  du  déluge  rapporté  par 
M.  Lenormand,  Origines  de  Vhistoire,  p.  174). 

Dans  bien  des  cas,  j'en  conviens,  le  repentir  exprimé  par  les 
accusés  n'est  pas  sincère.  Je  reconnais  avec  M.  E.  Ferri  qu'il  faut 
distinguer  le  vrai  remords  du  simple  déplaisir  causé  par  la  préoc- 
cupation de  la  peine  et  le  désir  d'y  échapper.  Mais,  puisqu'il  y  a  des 
criminels  torturés  par  le  remords,  au  point  de  se  donner  la  mort  ou 
de  dénoncer  eux-mêmes  à  la  justice  des  crimes  qu'elle  ignorait,  ou 
dont  elle  n'avait  pas  les  preuves,  comment  douter  de  la  sincérité  du 
remords  qui  va  jusqu'au  désir  de  la  peine,  jusqu'au  besoin  d'une 
souffrance  expiatoire?  Lorsque  M.  le  D""  Despineet  M.  E.  Ferri  recon- 
naissent que  la  souffrance  du  remords  peut  aller  jusque-là,  est-il 
encore  nécessaire  de  prouver  que  le  remords  n'est  pas  une  fiction 
des  poètes  et  des  romanciers  ? 

Que  le  déterministe  le  plus  convaincu  lise  la  lettre  écrite  au  roi 
de  Portugal  par  le  président  d'Entrecasteaux  qui,  dans  la  nuit  du  30 
au  31  mai  1784,  coupa  la  gorge  à  sa  femme,  afin  de  pouvoir  épouser 
sa  maîtresse;  il  lui  sera,  je  crois,  bien  difficile  de  ne  pas  croire  à  la 
sincérité  de  ses  remords.  Le  président  avait  pris  la  fuite  et  s'était 
réfugié  en  Portugal  sous  le  nom  de  chevalier  de  Barras.  Voici  un 
fragment  de  sa  lettre  :  «  Sire,  c'est  un  coupable  qui  vient  se  jeter 
aux  pieds  de  Votre  Majesté;  il  vient  réclamer  de  votre  justice  une 
peine  qui  est  devenue  pour  lui  une  grâce,...  une  mort  qui,  en  expiant 
la  cause  de  ses  remords,  mettra  fin  à  toutes  ses  peines.  »  Après 
avoir  fait  le  récit  de  son  crime,  il  ajoute  :  «  Voilà  le  crime  que  je 
dénonce  à  Votre  Majesté,  dont  je  lui  demande  vengeance  contre  moi- 
même;  qu'elle  satisfasse  sa  justice  en  le  punissant,  et  je  bénirai  sa 
clémence  qui  me  délivrera  des  tourments  affreux  que  les  remords 
causent  à  mon  âme.  D'abord,  après  mon' crime  commis,  accablé  par 
son  énormité,  j'étais  bien  loin  de  prendre  aucun  parti;  mais  ma 
famille,  craignant  qu'un  supplice  mérité  n'augmentât  l'ignominie 
dont  je  ne  l'avais  que  trop  couverte,  m'a  fait  partir.  J'ai  fui,  sans 
savoir  oii  j'irais  traîner  le  reste  d'une  vie  trop  coupable  ;  mais,  dès 
que  mon  âme  a  su  retrouver  sa  force,  elle  l'a  employée  à  se  déchirer 
et  mes  jours  ne  m'ont  plus  présenté  qu'une  image  anticipée  des  tour- 
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ments  de  l'Enfer...  Je  viens  déclarer  à  Votre  Majesté  et  lui  livrer  le 
coupable.  Je  suis  tout  à  la  fois  l'accusateur,  le  témoin,  le  criminel. 
Eh!  que  me  manque-t-il,  si  ce  n'est  la  condamnation  que  je  supplie 
Votre  Majesté  de  prononcer...  »  Le  président  termine  en  dévelop- 
pant les  motifs  qui  ne  doivent  point  faire  craindre  au  roi  de  Portugal 
(n  de  blesser  le  droit  des  nations,  en  punissant  dans  ses  États  le  sujet 
d'une  aatre  monarchie...  Ce  n'est  pas  comme  Français,  dit-il,  que 
je  suis  coupable,  ce  n'est  pas  la  nation  française  que  j'ai  offensée; 
c'est  comme  homme,  c'est  à  l'humanité  entière  que  je  suis  comptable 
de  mon  crime...  » 

Le  remords  est  donc  un  fait  certain,  indiscutable,  qui  prouve  que 
le  criminel  croit  à  sa  propre  responsabilité.  Si  les  criminels  ne  sont 
pas  plus  responsables  de  leurs  crimes  que  de  la  couleur  de  leurs 
yeux,  comment  donc  expliquer  qu'ils  se  sentent  coupables,  qu'ils 
acceptent  la  peine,  qu'ils  la  trouvent  juste,  méritée?  M.  Lévy-Bruhl 
a  tenté  une  explication  de  ce  fait,  en  disant  que  le  criminel  peut  se 
croire  responsable,  parce  qu'il  sait  qu'il  a  violé  la  loi  positive  et 
que  par  suite  il  a  encouru  le  châtiment  réservé  à  cette  violation. 
Mais,  dans  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  responsabilité,  il  y  a  autre 
chose  que  le  sentiment  d'une  responsabilité  légale  encourue.  Le  cri- 
minel ne  se  sent  pas  seulement  responsable  au  regard  de  la  loi  posi- 
tive, mais  aussi  au  regard  de  la  loi  morale  ;  il  ne  subit  pas  seulement 
la  peine  comme  une  nécessité  sociale  ;  il  la  désire  quelquefois  et 
l'appelle  par  ses  aveux  et  sa  propre  dénonciation;  enfin  il  sent  qu'il 
est  devenuméprisable  par  sa  propre  faute,  qu'il  a  perdu  l'affection 
et  l'estime  de  ses  amis,  de  ses  parents.  Écoutez  cette  lettre  écrite  par 
un  prévenu  à  ses  parents  :  «  Mes  chers  parents,  depuis  longtemps  je 
ne  suis  plus  votre  fils  que  par  le  nom  et  les  liens  du  sang.  J'ai  perdu 
votre  affection  en  perdant  votre  estime.  Ce  châtiment^  je  Vax  mérité. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  essayer  de  me  disculper  ou  implorer  votre 
pardon,  que  je  n'ai  pas  encore  mérité,  queje  vous  écris....  »  Peignant 
ensuite  la  situation  de  ceux  qui,  comme  lui,  après  avoir  reculé  avec 
horreur  devant  le  crime,  s'accoutument  à  cette  pensée,  sous  l'empire 
d'une  passion  ou  des  vices  qu'ils  ont  volontairement  contractés,  il 
ajoute  :  «  A  qui  la  faute?  dira-t-on,  à  la  société,  à  leur  famille?  non, 
non.  Ils  sont  seuls  coupables,  car  ils  n'ont  pas  lutté  avec  sincérité,  j) 
(Souvenirs  de  Vahhé  Rozes,  t.  II,  p.  84.)  N'est-il  pas  vraiment  inté- 
ressant de  voir  le  déterminisme  ainsi  combattu  sous  tous  ses  aspects 
par  les  crirtiinels  eux-mêmes?  S'il  est  une  classe  de  lecteurs  où  la 
théorie  commode  du  déterminisme  devrait  être  accueillie  avec  em- 
pressement, avec  reconnaissance,  c'est  assurément  la  catégorie  des 
prévenus  et  des  accusés.  Or,  pas  un  seul  jusqu'ici  n'a  osé  s'appro- 
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prier  pour  sa  défense  une  théorie  déterministe.  Et  Dieu  sait  s*il  avait 
le  choix,  tant  sont  nombreuses  les  théories  qui  expliquent  le  crime, 
en  dehors  de  la  responsabilité  morale  de  l'accusé,  par  les  fatalités 
de  l'organisme,  ou  par  la  folie  morale,  ou  par  le  milieu  am- 
biant, etc.,  etc.  Il  est  possible  qu'à  l'avenir  les  magistrats  et  les  jurés 
rencontrent  parmi  les  assassins  et  les  voleurs  un  écho  des  doctrines 
déterministes.  Mais,  encore  une  fois,  jusqu'ici  les  criminels  croient 
eux-mêmes  à  leur  responsabilité. 

Une  seule  réponse  reste  à  faire,  dans  le  système  déterministe, 
pour  expliquer  cette  croyance  universelle  au  libre  arbitre  ;  cette  expli- 
cation, qui  n'explique  pas  grand'chose,  consiste  à  dire  que  cette 
croyance  est  une  illusion.  L'homme  se  croit  libre,  dit  Spinoza, 
parce  qu^il  ignore  la  cause  de  ses  actions.  Mais  l'homme  qui  tue  par 
cupidité  ou  par  vengeance  n'ignore  pas  le  motif  qui  l'a  poussé  au 
meurtre;  il  sait  que  ce  motif  n'est  devenu  déterminant  que  parce 
qu'il  a  laissé  grandir  en  lui  la  cupidité  ou  la  vengeance,  qu'il  avait 
le  devoir  et  le  pouvoir  de  respecter  la  vie  de  son  semblable  ;  il  dis- 
tingue fort  bien  le  mobile  du  crime,  qu'il  a  fait  sien  par  son  consen- 
tement, de  la  cause  de  ce  crime,  qui  est  sa  volonté  dépravée.  Le  cri- 
minel sait  que  le  crime  n'a  pas  été  imposé  par  la  fatalité,  qu'il  l'a 
accompli  sciemment  et  librement,  qu'il  dépendait  de  lui  de  ne  pas  le 
commettre.  Si  le  criminel  se  croyait  à  tort  responsable  du  meurtre, 
du  vol,  de  l'empoisonnement  que  la  fatalité  lui  a  imposé,  pourrait-on 
imaginer  une  situation  plus  horrible?  Quoi  !  la  fatalité  poussera  un 
fils  à  tuer  son  père,  une  femme  à  empoisonner  son  mari,  un  ami  à 
voler  son  ami;  cet  assassin,  cet  empoisonneur,  ce  voleur,  seront 
livrés  au  mépris  public,  au  geôlier  et  au  bourreau,  bien  qu'ils  ne 
soient  pas  moralement  responsables  de  leurs  crimes!  Bien  plus,  ces 
êtres  infortunés,  victimes  de  la  fatahté,  n'auront  pas  même  la  conso- 
lation de  se  dire  que  ce  châtiment  est  immérité;  leur  conscience 
leur  criera  jour  et  nuit  leur  indignité,  leur  culpabilité;  ils  se  croiront 
responsables  de  leurs  crimes,  alors  qu'ils  ne  le  sont  pas;  ils  auront 
horreur  de  leur  scélératesse  qui  n'est  cependant  qu'apparente  ;  et  après 
avoir  subi  la  justice  des  hommes,  ils  redouteront  les  effets  de  la  jus- 
tice divine,  ou,  pour  échapper  au  remords  qui  les  torture,  ils  se 
donneront  la  mort  de  leurs  propres  mains!  Est-il  possible  que  le 
mépris  public,  que  la  peine,  que  le  remords  viennent  ainsi  atteindre 
non  un  coupable,  mais  une  victime  de  la  fatalité? 

Sans  doute,  l'homme  est  sujet  à  bien  des  illusions  parce  qu'il  est 
porté  à  croire  ce  qu'il  désire.  C'est  ainsi  que  les  matérialistes  expli- 
quent la  croyance  à  une  vie  future  ;  il  est  si  cruel  d'être  séparé  des 
siens!  on  désire  si  vivement  les  revoir,  qu'on  finit  par  transformer 
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ce  désir  en  un  espoir,  cet  espoir  en  une  croyance.  «  On  fait  aisément 
croire  aux  hommes  ce  qu'ils  désirent,  disait  La  Mettrie  ;  on  leur  per- 
suade sans  peine  ce  qui  flatte  leur  amour-propre...  Ils  ont  cru  qu'un 
peu  de  boue  organisée  pourrait  être  immortelle.  »  {Discours  préli- 
minaire, p.  7.)  Mais  le  criminel  croit  à  une  responsabilité  qu'il  vou- 
drait rejeter,  il  est  forcé  de  croire  ce  qu'il  ne  désire  pas,  il  a  tout 
intérêt  à  ne  pas  croire  à  une  responsabilité  qui  le  livre  au  mépris 
public,  à  ses  remords  et  à  la  justice  humaine  et  divine,  et  cependant 
il  se  sent  coupable,  il  se  croit  responsable.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  fait 
une  preuve  du  libre  arbitre  bien  autrement  forte  que  toutes  celles 
que  donne  le  raisonnement?  Sans  doute,  «  l'acte  rationnellement 
libre  est  l'acte  le  plus  mystérieux  de  l'économie  animale  et  peut-être 
de  la  nature  entière  ».  (Discours  de  Claude  Bernard  à  l'Académie 
française.)  Mais  dès  qu'un  fait  est  constaté,  faut-il  le  nier,  parce  qu'il 
est  mystérieux,  parce  que  son  explication  est  difficile?  Ne  sommes- 
nous  pas  entourés  de  mystères?  Que  de  choses  existent,  dont  nous 
ne  pouvons  donner  l'explication  !  En  admettant  que  le  libre  arbitre 
soit  difficile  à  expliquer,  ce  que  je  ne  crois  pas ,  il  reste  toujours 
comme  un  fait;  il  n'est  point  «  hors  des  hmites  de  l'expérience  pos- 
sible »,  comme  le  dit  M.  Lévy-Bruhl;  c'est  au  contraire  un  fait 
d'expérience  judiciaire  en  même  temps  qu'un  fait  d'expérience 
interne . 

Louis  Proal, 

Conseiller  à  la  cour  d'appel  d'Aix. 


m 


RÉCENTS  TRAVAUX  SUR  L'HÉRÉDITÉ 


Prof.  Patrick  Geddes  et  J.  Arthur  Thomson  :  The  Evolution  of  sex  (London, 
W.  Scott,  1889,  XVI,  322  p.  in-S").  —  D^  M.  Legrain  :  Hérédité  et  alcoolisme^ 
étude  psychologique  et  clinique  sur  les  de'générés  buveurs  et  les  familles  d'ivrognes 
(Paris,  boin,  1889,  VIT,  424  p.  in  8°).  —  Francis  Galton  :  Naiural  Inheritance 
(London,  Macmillan,  1889,  IX,  259  p.  in-8°).  —  M.  Guyau  :  Éducation  et  hérédité. 
Étude  sociologique  (Paris,  F.  Alcan,  1889,  V,  304  p.  in-8»). 


Les  quatre  ouvrages  dont  nous  avons  à  parler  nous  présentent  la 
question  de  l'hérédité  sous  des  aspects  très  différents,  et,  par  une 
rare  bonne  fortune,  ce  sont  aussi  de  bons  ouvrages. 

Le  volume  de  MM.  Geddes  et  Thomson,  VÉvolution  du  sexe,  ne 
traite  pas  expressément  de  l'hérédité;  mais  il  prépare  à  une  théorie 
importante  que  les  auteurs  promettent  de  nous  donner  bientôt,  et 
qui  n'est  point  sans  apparaître  déjà  dans  leur  travail  actuel.  Ce  tra- 
vail nous  place  sur  le  terrain  de  la  physiologie,  et  plus  particulière- 
ment de  l'embryologie.  Les  auteurs,  néanmoins,  ne  restent  pas  de 
purs  embryologistes,  préoccupés  surtout  de  chercher  la  cause  intime, 
mécanique,  de  l'hérédité.  S'ils  laissent  de  côté  les  phénomènes 
morphologiques,  par  lesquels  on  cherche  à  expliquer  la  formation 
des  variétés  et  des  races,  ils  proposent  une  théorie,  dite  du  cycle 
cellulaire,  qui  ramènerait  à  un  même  procès  les  deux  actes  essen- 
tiels de  la  vie  et  les  caractères  morphologiques  primitifs,  l'évolu- 
tion du  sexe  et  la  continuité  de  la  matière  vivante.  Loin  qu'ils 
négligent,  d'ailleurs,  les  rapports  entre  l'hérédité  et  la  théorie  de 
révolution,  leur  doctrine  personnelle  attribue  le  premier  rôle  dans 
l'évolution  au  «  facteur  reproductif  »,  et  elle  lui  subordonne  les 
facteurs  proposés  par  Darwin  et  par  Wallace,  sélection  sexuelle  et 
sélection  naturelle,  dont  la  signification  pour  l'hérédité  devient 
désormais  secondaire.  Ils  ne  laissent  pas,  enfin,  de  faire  pressentir 
en  quelques  passages  les  conséquences  de  leur  doctrine  sur  la  con- 
tinuité de  la  vie,  quant  à  la  pathologie  et  à  l'éducation. 
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Avec  le  livre  de  M.  Legrain  S  Alcoolisme  et  Hérédité,  nous  pas- 
sons justement  à  la  pathologie,  ou  plutôt  à  la  pathologie  mentale 
considérée  sous  un  aspect  défini,  celui  des  rapports  de  la  folie  avec 
l'alcoolisme.  Quelle  tare  préexistante  produit  l'alcoolique,  quelle  réac- 
tion spéciale  présente  devant  l'alcool  l'homme  plus  ou  moins  touché  de 
vésanie,  comment  cette  tare  s'aggrave-t-elle  et  la  vésanie  se  transmet- 
elle  par  l'hérédité,  telles  sont  les  questions  principales  de  ce  livre. 
M.  Magnan,  dans  une  courte  préface,  en  définit  parfaitement  le 
sujet.  «  A  une  époque,  écrit-il,  où  les  ravages  engendrés  par  l'alcool 
sollicitent  l'attention  générale,  où  les  problèmes  relatifs  à  l'hérédité 
dans  les  maladies  mentales  soulèvent  les  plus  vives  discussions,  il 
était  bon  de  se  demander  comment  réagissent  l'un  sur  l'autre  ces  deux 
éléments,  quand  ils  se  trouvent  en  présence,  quel  produit  clinique 
est  la  conséquence  de  leur  combinaison  morbide.  »  L'ouvrage  de 
M.  Legrain  est  donc  celui  d'un  pur  clinicien,  qui  n'a  pas  à  s'en- 
quérir du  procédé  de  la  transmission  héréditaire,  mais  qui  la  con- 
state. Il  décrit  les  phénomènes  morbides  apparents,  il  dresse  des 
tableaux,  fait  une  statistique,  et  il  aborde  ainsi  par  le  côté  exté- 
rieur le  problème  dont  l'embryologiste  recherche  les  conditions 
internes. 

M.  Galton  aborde  d'une  manière  encore  plus  générale  ce  difficile 
problème.  Il  continue,  dans  Héritage  naturel^  l'emploi  de  la  méthode 
statistique  par  lui  inaugurée  il  y  a  vingt  ans,  et  qui  est  devenue  entre 
ses  mains  un  véritable  instrument  de  découverte.  Nous  exposerons 
plus  loin  comment  il  la  conduit  dans  ce  nouveau  travail  et  l'applique 
à  des  données  spéciales,  susceptibles  d'être  plus  exactement  déter- 
minées, comme  la  taille,  la  couleur  des  yeux,  et  nous  dégagerons  le 
sens  vrai  de  la  loi  que  ses  calculs  ont  mise  en  évidence,  la  loi  du 
retour  à  la  médiocrité.  Il  est  clair,  du  reste,  que  la  méthode  de 
M.  Galton,  parce  qu'il  opère  sur  des  grands  nombres,  ne  saurait 
jamais,  M.  Ribot  l'a  déjà  fait  remarquer,  déceler  la  nature  intime 
des  faits  de  l'hérédité,  si  comphqués  et  si  délicats  :  il  y  faudrait  une 
analyse  patiente,  dont  j'espère  pouvoir  donner  prochainement  au 
moins  un  grossier  modèle.  Pour  la  même  raison,  une  loi  obtenue 
par  le  calcul  offrira  une  certitude  suffisante,  tandis  que  les  prévi- 
sions qu'on  en  tirerait  pour  un  cas  particulier  demeurent  forcément 
trop  incertaines.  Il  est  clair  aussi  que  la  loi  de  èalton,  pour  valoir 
absolument  dans  un  système  fermé,  c'est-à-dirë  dans  la  limite  des 
quatre  ou  cinq  générations  qui  ont  fourni  les  chiffres,  laisse  ouverte 

1.  Il  a  été  rendu  compte  dans  la  Revue  (déc.  1886)  d'un  précédent  ouvrage -de 
M.  Legrain  :  Du  délire  chez  les  dégénérés.  Doin,  1886. 
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la  question  de  savoir  si  le  niveau  de  la  médiocrité  est  nécessairement 
constant  et  par  quels  moyens  on  le  pourrait  élever. 

A  cette  dernière  question  répond  l'ouvrage  posthume  de  M.  Guyau, 
Éducation  et  hérédité.  Il  ne  la  prend  pas,  cependant,  telle  que  nous 
l'indiquons.  Il  pose  de  nouveau  le  grave  conflit  entre  l'habitude 
ancestrale  ou  héréditaire  et  l'habitude  individuelle,  et  il  tend  à  subor- 
donner la  première,  qui  est  innée,  à  la  seconde,  qui  est  acquise, 
attribuant  ainsi  à  l'éducation  une  efficacité  que  MM.  Galton  et  Ribot 
ont  cru  devoir  réduire  beaucoup,  après  Tavoir  estimée  d'abord  plus 
considérable.  L'action  de  l'éducateur  serait  comparable  à  la  «  sugges- 
tion »,  et  le  pouvoir  de  la  suggestion  s'expliquerait  par  la  théorie  des 
idées-forces  de  M.  Fouillée,  à  laquelle  M.  Guyau,  plus  réservé  au 
début,  paraît  s'être  rallié  à  la  fin  entièrement.  Nous  essayerons  de 
montrer  que  l'éducation  reste  subordonnée  à  l'hérédité.  Le  problème 
le  plus  général  nous  apparaîtra  sans  doute  celui  du  rapport  de  l'in- 
dividu à  son  espèce  :  c'est  à  celui-là  qu'aboutissent,  par  des  che- 
mins différents,  Tembryologiste,  le  clinicien,  le  statisticien,  l'édu- 
cateur. 

Nos  lecteurs  savent  maintenant  quel  genre  de  contribution  au 
problème  de  l'hérédité  ils  peuvent  trouver  dans  chacun  de  nos 
ouvrages.  Passons  à  une  analyse  détaillée. 

M.  Balbiani  a  publié  dans  cette  Revue,  en  décembre  1888,  un 
article  où  se  trouvent  clairement  résumées  les  théories  modernes  de 
la  génération  et  de  l'hérédité.  On  aura  profit  à  le  relire,  si  l'on  veut 
apprécier  exactement  la  position  prise  par  MM.  Geddes  et  Thomson. 
M.  Balbiani  laissait  à  vérifier  la  théorie  récente  et  ingénieuse  du  plasma 
germinatif,  substituée  par  Weismann  à  la  théorie  de  la  cellule  ger- 
minative,  due  à  Nussbaum.  Nous  allons  les  retrouver  l'une  et  l'autre, 
exposées  et  discutées  à  leur  place,  dans  le  livre  de  nos  auteurs. 
Pour  eux,  comme  pour  Weismann,  pour  Nussbaum  et  pour  leurs 
prédécesseurs,  la  continuité  de  la  vie  organique  demeure  la  thèse 
centrale  ;  mais  ils  ont  une  théorie  nouvelle  à  nous  proposer,  qui  don- 
nerait aux  faits  une  explication  plus  profonde.  Pour  nous  en  tenir 
aux  termes  de  leur  préface,  ils  ont  l'ambition  de  ramener  le  processus 
de  la  vie  organique  aux  deux  fonctions  biologiques  ultimes  de  la  vie 
individuelle  :  les  échanges  constructifs  et  destructifs  de  la  matière 
vivante,  du  protoplasma.  Dans  la  vie  d'échange  (métabolisme),  pré- 
dominent alternativement  ces  deux  états,  la  nutrition,  ou  anabo- 
lisme,  et  la  destruction,  ou  catabohsme.  En  partant  de  là,  on  doit 
pouvoir  rendre  compte  de  la  détermination  du  sexe,  de  la  nature 
et  de  l'origine  du  sexe,  des  procédés  mêmes  de  la  reproduc- 
tion. 

TOME  XXIX.  —  1890.  26 
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La  différence  entre  les  mâles  et  les  femelles  consiste  d'abord  en  ce 
qu'ils  sont  mâles  et  femelles.  Elle  git  aussi  dans  des  caractères  secon- 
daires, dont  on  sait  que  Darwin  attribue  la  conservation  et  le  per- 
fectionnement à  la  sélection  sexuelle.  Le  mâle  serait  l'agent  le  plus 
actif,  selon  lui,  dans  la  variabilité,  parce  qu'il  doit  conquérir  la 
femelle,  lutter  avec  des  rivaux.  Wallace,  opposant  la  sélection  natu- 
relle à  la  sélection  sexuelle,  attribue  finalement  les  caractères  du 
mâle  à  des  lois  générales  de  croissance.  Brooks,  qui  admet  la  sélec- 
tion sexuelle,  trouve  une  raison  de  la  plus  grande  diversité  du  mâle 
dans  sa  théorie,  qui  réserve  aux  éléments  mâles  la  fonction  de  trans- 
mettre les  variations,  et  à  l'œuf  celle  de  conserver  la  structure. 
MM.  Geddes  et  Thomson  vont  au  delà  de  cette  demi-analyse.  La 
sélection  sexuelle  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  explication  de  seconde 
valeur,  téléologique  plutôt  que  biologique,  d'ailleurs  limitée  aux 
espèces  capables  de  quelque  appréciation  esthétique.  La  physiologie 
n'est  pas  non  plus  en  état  de  nous  expliquer  tous  les  caractères  sexuels 
secondaires.  On  penche  cependant  à  attribuer  à  une  activité  cons- 
titutionnelle ces  caractère  du  mâle  :  taille,  agilité,  couleurs  brillantes, 
exubérance  de  poils  ou  de  plumes,  défenses  naturelles.  Et  en  vérité, 
ces  caractères  secondaires  sont  primaires;  ils  apparaissent  très  sou- 
vent avec  la  maturité  du  sexe.  Les  sexes  seraient  donc,  selon  nos 
auteurs,  un  fait  physiologique  répondant  à  l'antithèse  fondamentale 
entre  le  changement  et  la  conservation. 

Ce  qu'on  peut  dire  en  effet,  jusqu'ici,  de  plus  général,  c'est  que 
les  conditions  nutritives  favorables  donnent  des  femelles  \  les  con- 
ditions défavorables,  des  mâles.  Gela  conduirait  à  voir  dans  la  déter- 
mination du  sexe  le  résultat  des  procès  protoplasmiques  dans  le  sens 
de  la  destruction  ou  de  la  conservation.  Le  mâle  résulterait  d'un 
catabolisme  prédominant;  la  femelle,  d'un  anabolisme.  Le  mâle  est 
actif,  et  la  femelle  est  passive.  En  un  mot,  les  deux  aspects  originaux 
de  la  vie  étant  la  nutrition  et  la  reproduction,  on  peut  concevoir  que 
chacun  de  ces  états  en  supporte  deux  autres  qui  se  correspondent  et 
gardent  le  même  parallélisme  :  anabolisme  et  catabolisme  pour  la 
fonction  nutritive,  femelle  et  mâle  pour  la  fonction  reproductive.  Un 
diagramme,  que  les  auteurs  mettent  plusieurs  fois  sous  nos  yeux,, 
rend  ces  rapports  facilement  saisissables  ^. 

Nutrition.                                            Reproduction. 
I        I 


Anabolisme.  Catabolisme.  Femelle.  Mâle. 


I 


1.  Chez  les  abeilles,  par  ex. 

2.  Voici  ce  diagramme  fort  simple. 
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En  ce  qui  concerne  la  nature  et  l'origine  du  sexe,  quelques  faits 
doivent  être  rappelés.  Chez  les  animaux  unicellulaires,  le  corps  et 
la  cellule  reproductrice  ne  sont  qu'un.  Mais  déjà  chez  les  Proto- 
zoaires, colonies  de  cellules,  apparaît  la  différence,  qui  deviendra  si 
considérable  dans  les  organismes  supérieurs,  entre  les  cellules  re- 
productrices et  les  cellules  somatiques.  L'hermaphroditisme  semble 
être  le  fait  primitif,  avec  ses  divers  modes.  Les  éléments  mâle  et 
femelle  ont  commencé  par  coexister  sur  le  même  individu  ;  œuf  et 
sperme  sont  produits  en  un  rythme  alternant,  le  même  individu  est 
alternativement  mâle  et  femelle.  La  séparation  des  aires  sexuelles,  la 
distinction  entre  les  deux  porteurs  du  sexe,  est  l'événement  ultime. 
La  fécondation  croisée  dans  les  plantes,  notons-le  en  passant,  n'au- 
rait pas  du  tout,  d'après  MM.  Geddes  et  Thomson,  la  valeur  que  lui 
accorde  Darwin.  Elle  ne  serait  pas  aussi  commune  qu'il  le  supposait; 
elle  ne  serait  d'aucun  bénéfice  matériel  pour  la  race,  tout  au  con- 
traire. La  difficulté  de  l'autofécondation  viendrait  enfin  de  troubles 
physiologiques  sans  aucun  rapport  avec  la  propriété  générale  des 
plantes  comme  espèce. 

Nous  touchons  ici  au  vif  de  la  question.  Le  lecteur  trouvera,  soit 
dans  l'article  précité  de  M.  Balbiani,  soit  dans  l'ouvrage  qui  nous 
occupe,  l'énoncé  des  hypothèses  diverses  émises  sur  ce  grand  sujet, 
la  continuité  de  la  vie,  par  Oken,  par  Hàckel,  par  Brooks,  par 
Jâger,  par  Galton,  par  Nussbaum,  et  plus  récemment  par  Weismann. 
Arrêtons-nous  un  moment  à  ces  derniers. 

Nussbaum  avait  appelé  de  nouveau  Fattention,  en  1880,  sur  quel- 
ques cas  de  séparation  précoce  des  cellules  reproductrices,  et  il  avait 
soutenu,  avec  Jager,  que  la  substance  germinative  se  transmet  direc- 
tement d'un  œuf  à  un  autre  œuf,  qu'il  y  a  continuité  des  éléments 
sexuels.  On  aurait  ainsi  une  chaîne  continue  de  cellules  reproduc- 
trices, tout  à  fait  à  part  du  corps  :  elles  seraient  comme  le  fil  d'un 
collier  dont  les  pendeloques  seraient  représentées  par  les  individus. 
Certes,  si  cela  était  vrai  dans  tous  les  cas,  le  problème  de  la  repro- 
j  duction  et  de  l'hérédité  serait  plus  simple  qu'il  ne  paraît  aujour- 
Id'hui.  Mais  cela  n'est  vrai  que  pour  un  petit  nombre  d'espèces, 
Itelles  que  les  Diptères  ,   chez  lesquels  les  cellules   sexuelles   se 
'forment  dès  le  début  du  développement  de  l'œuf.  A  l'ordinaire, 
elles  apparaissent  plus  tard;  elles  ne  proviennent  pas  de  l'œuf,  mais 
de  cellules  somatiques,  d'un  tissu  épithélial,  par  exemple,  comme 
chez  les  Hydraires  et  les  Vertébrés.  La  continuité  des  cellules  ger- 
jminatives  n'est  donc  pas  soutenable.  Weismann  insiste  pourtant  sur 
jla  continuité  de  l'œuf  à  l'œuf,  et  il  la  justifie  par  sa  conception  du 
plasma  germinatif.  Ce  plasma  est  la  portion  essentielle  du  nucleus 
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de  la  cellule  germinative.  Sa  structure  est  extrêmement  complexe, 
persistante  en  même  temps.  Par  lui  la  cellule  germinative  devient 
apte  à  bâtir  un  organisme,  une  architecture  de  la  matière  vivante.  Il 
est  l'immortel  porteur  des  propriétés  qui  se  transmettent  par  héré- 
dité. Une  partie  de  ce  plasma  n'est  pas  employée  à  bâtir  le  corps  du 
rejeton;  elle  est  réservée  sans  changement  pour  former  les  cellules 
germinatives  de  la  génération  suivante.  Celles-ci  ne  seraient  donc 
pas  le  produit  du  corps,  au  moins  dans  leur  portion  essentielle,  — 
le  plasma  germinatif  spécifique,  mais  plutôt  quelque  chose  d'opposé 
à  la  somme  totale  des  cellules  somatiques,  et  les  cellules  germina- 
tives des  générations  successives  seraient  liées  l'une  à  l'autre  comme 
des  générations  de  Protozoaires. 

MM.  Geddes  et  Thomson  interprètent  les  faits  de  la  manière  sui- 
vante. Le  même  contraste,  disent-ils,  qui  existe  entre  les  sexes,  se 
retrouve  entre  les  éléments  sexuels.  L'œuf  est  grand,  bien  nourri, 
passif;  le  spermatozoïde  est  de  mince  taille,  peu  nourri,  actif.  C'est 
là  l'expression  cellulaire  des  caractères  mâle  et  femelle.  Ces  carac- 
tères répondent  à  deux  états  d'un  cycle,  que  nos  auteurs  ont  appelé 
cycle  cellulaire.  Morphologiquement,  la  cellule  est  amiboïde,  enkys- 
tée, ou  ciliée.  Physiologiquement,  trois  états  sont  possibles  :  à  Tana- 
bolisme  prédominant  correspond  la  cellule  enkystée,  ou  l'œuf;  au 
catabolisme  prédominant,  la  cellule  ciliée,  ou  le  spermatozoïde;  la 
cellule  amiboïde  représente  un  état  d'équilibre  entre  ces  deux  ten- 
dances.. Si  donc  nous  considérons  le  type  amiboïdal,  la  divergence 
dans  le  sens  anabolique  donne  l'œuf,  dans  le  sens  catabolique  le 
sperme.  Il  faut  chercher  là  l'origine  des  sexes,  et  non  point  dans  des 
vues  finalistes,  dans  la  considération  de  leurs  avantages  pour  l'indi- 
vidu ou  pour  l'espèce.  Toutes  les  fonctions  ont  pour  but  de  conser- 
ver, soit  l'individu,  soit  l'espèce;  elles  sont  individuelles  ou  repro- 
ductives, anaboliques  ou  cataboliques  dans  le  premier  cas,  femelle^ 
ou  mâle  dans  le  second. 

((  Les  contrastes,  écrivent  enfin  MM.  Geddes  et  Thomson,  entre  laj 
croissance  continue  et  la  reproduction  discontinue^  entre  la  repro-j 
duction  asexuelle  et  sexuelle,  entre  la  parthénogenèse  et  la  sexua- 
lité, entre  les  générations  alternantes,  sont  tous  des  expressions 
différentes  de  Tantithèse  fondamentale.  » 

Mais  il  nous  faut  maintenant  dégager  de  ce  travail  ce  qui  a  trait  à 
l'hérédité,  en  portant  notre  attention  sur  le  problème  principal,  — si 
les  caractères  acquis  sont  transmissibles  du  parent  aux  rejetons. 
Weismarin  le  nie.  Selon  lui  les  variations,  soit  fonctionnelles  ou 
résultant  de  quelque  propriété  inhérente  à  l'œuf  fertilisé,  soit  acci- 
dentelles ou  reçues  des  infiuences  extérieures,  restent  limitées  à 


REVUE   GÉNÉRALE.    —  RÉCENTS    TRAVAUX   SUR   l'AÉRÉDITI']      405 

Torganisme  individuel  qui  les  présente,  et  ne  se  transmettent  pas. 
Il  fonde  son  scepticisme  à  l'égard  de  la  croyance  commune,  à  la 
fois  sur  l'absence  de  faits  qui  la  justifieraient  et  sur  l'impossibilité 
que  des  changements  produits  dans  le  corps  sous  Taction  du  milieu 
puissent  réagir  sur  les  cellules  reproductrices.  La  position  de  Weis- 
mann  est  sûre,  si  Ton  reconnaît  cette  impossibilité.  Et  en  effet,  écri- 
vent nos  auteurs,  quoique  en  un  système  saturé  d'alcool,  ou  trans- 
porté sous  un  nouveau  climat,  les  cellules  reproductrices  puissent 
varier  en  même  temps  que  le  corps,  aucune  modification  de  nerf  ou 
de  muscle  ne  peut,  comme  telle,  être  transmise  par  hérédité.  Bref, 
ils  concéderaient  à  Weismann  que  le  plasma  germinatif  reste  isolé 
de  quelque  manière  et  poursuit  une  vie  «  charmée  »,  soustraite  aux 
troubles  extérieurs.  Mais  une  preuve  décisive  manque.  «  La  distinction 
entre  des  caractères  acquis  et  des  caractères  inhérents  au  germe  est 
plus  facile  à  faire  sur  le  papier  qu'à  vérifier  dans  la  pratique.  »  Puis 
il  faut  bien  le  dire,  cette  vie  «  charmée  »  de  l'un  des  systèmes  semble 
«  un  véritable  miracle  physiologique  »,  si  Ton  regarde  à  l'unité 
réelle  de  l'organisme. 

Quant  à  la  doctrine  de  l'évolution,  nos  auteurs  font  remarquer, 
avec  Weismann,  que  si  les  caractères  individuels  acquis  ne  sont  pas 
transmissibles,  ils  ne  comptent  donc  pas  dans  l'évolution  de  l'espèce. 
Les  ((  circonstances  »  sont  indifférentes;  la  lutte  pour  la  vie  devient 
le  facteur  exclusif  dans  la  destinée  des  espèces.  Mais  qu'est-ce  qui 
produit  alors  ces  variations  que,  suivant  les  cas,  la  sélection  élimine 
ou  fortifie?  Le  mélange  des  éléments  sexuels  dans  la  fécondation, 
pense  Weismann,  est  la  seule  source  de  variations;  ce  qui  ne  s'ac- 
tîorde  guère  avec  le  dire  du  même  auteur,  que  l'action  du  sperme 
sur  l'œuf  est  quantitative  plutôt  que  qualitative  K  MM.  Geddes  et 
Thomson  font  valoir,  eux,  la  prédominance,  dans  l'évolution,  des 
activités  spécifiques,  ou  reproductives,  sur  les  activités  individuelles, 
ou  nutritives.  Ils  ne  se  croient  pas  tenus  à  prendre  la  position  des 
sélectionnistes  ;  ils  pensent  qu'on  peut  démontrer  que  certaines 
[adaptations  au  moins  ne  sont  pas  explicables  par  la  longue  sélection 
parmi  une  foule  de  résultats  sporadiques  des  mélanges  sexuels,  mais 
qu'elles  sont  plutôt  les  résultats  directs  et  nécessaires  de  «  lois  de 
croissance  »,  ou  de  «  tendances  constitutives  »,  ou  de  la  nature 
chimique  précise  du  métabolisme  protoplasmique  dans  les  orga- 
nismes considérés.  «  Nous  pouvons  penser,  écrivent-ils,  que  l'orga- 

1.  La  part  des  éléments  sexuels  mâle  et  femelle  demeure  obscure.  L'expulsion 
,;des  globules  polaires,  discutée  par  tous  les  auteurs,  aurait,  d'après  MM.  G.  et  Th., 
lune  signification  nutritive;  un  produit  catabolique  serait  expulsé  de  l'œuf. 
iL'œuf  se  divise,  comme  toute  cellule,  à  la  limite  de  sa  croissance. 
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nisme  n'est  pas  seulement  sous  Tinfluence  façonnante  de  ses  fonc- 
tions, qu'il  n'est  pas  uniquement  le  produit  du  martelage  extérieur, 
et  surtout  qu'il  n'est  pas  le  survivant  d'une  foule  de  compétiteurs 
malheureux,  mais  l'expression  d'une  fatalité  interne,  qui  n'a  plus 
rien  de  mystique  et  peut  s'exprimer  en  termes  de  la  constitution 
chimique  dominante.  » 

On  n'entendrait  pas  parfaitement  cette  théorie,  ou  du  moins  on 
n'en  comprendrait  pas  toute  la  portée,  si  l'on  n'avait  présente  à  l'es- 
prit cette  considération  première,  où  s'appuient  MM.  Geddes  et 
Thomson,  —  que  l'espèce  doit  être  prise  pour  unité,  et  non  plus 
l'individu,  comme  les  théories  sélectionnistes  ont  toujours  eu  une 
tendance  à  le  faire.  Elle  n'est  pas  sans  attaches  avec  l'idée  générale 
des  «  possibilités  de  l'évolution  »,  pour  employer  leur  langage,  et 
plus  particulièrement  du  progrès  de  l'espèce  humaine  K  Mais  ceci 
est  hors  de  notre  sujet.  Il  nous  faut  reprendre,  en  étudiant  cette 
fois  l'hérédité  dans  les  maladies,  ce  problème  de  la  transmission  des 
caractères  acquis,  sur  lequel  l'embryologie  reste  impuissante  à 
jeter  beaucoup  de  lumière  ^ 

La  pathologie  nous  parle  plus  nettement.  Elle  affirme  l'hérédité, 
parce  qu'elle  saisit  cette  loi  en  gros,  dans  ses  effets  apparents.  On 
se  pourra  d'ailleurs  assurer,  en  lisant  le  livre  de  M.  Legrain,  que 
cette  affirmation  se  fonde  sur  une  critique  des  faits  exacte  et  minu- 
tieuse. 

L'hérédité,  écrit  M.  Legrain,  est  un  des  «  facteurs  pathogéniques  » 
les  plus  puissants.  «  Cette  notion  étiologique  doit  trouver  sa  place 
dans  l'histoire  de  toutes  les  maladies,  quelles  qu'elles  soient,  même 
dans  celles  où  le  rôle  de  l'hérédité  paraît  devoir  être  tellement 
effacé,  qu'il  semble  plausible  de  n'en  pas  parler.  »  Voilà  une  décla- 
ration très  large.  Il  la  précise  et  l'explique.  «  L'influence  de  rhéré-[ 
dite,  ajoute-t-il,  n'est  pas  seulement  directe;  elle  ne  se  manifesta 
pas  seulement  par  la  reproduction  du  semblable  par  le  semblable,] 
mais,  de  génération  en  génération,  elle  s'accumule,  s'adjoint  de  nou- 
veaux éléments,  et  aboutit  finalement  à  la  création  d'un  nouveai 


1.  MM.  G.  et  Th.  se  rangent  à  la  doctrine,  soutenne  par  Littré  et  par  nous- 
même,  qui  rattache  l'égoïsme  aux  besoins  de  la  conservation,  l'altruisme  aux 
besoins  de  la  reproduction.  —  L'histoire  des  espèces,  font-ils  remarquer,  nous 
conduit  de  la  vague  attraction  sexuelle  des  organismes  inférieurs  à  l'amour  que 
nous  trouvons  chez  l'homme  moyen.  Pourquoi  la  moyenne  humaine  ne  s'élè 
verait-elle  pas  au  niveau  du  poète  et  de  l'héroïne?  N'est-ce  pas  une  possibilité 
de  l'évolution  que  ces  fruits  rares  deviennent  plus  communs  dans  l'avenir? 

2.  Nous  avons  à  signaler,  depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  une  conférenceiç 
de  M.  William    Turner   sur  l'hérédité,  publiée   dans   la  Revue  scientifique  dtl^ 
1"  fév.  1890. 


s 
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tempérament,  d'une  nouvelle  constitution,  d'un  terrain  commun  à 
tous  les  membres  d'une  même  famille.  » 

Étant  donné  un  alcoolique,  on  est  conduit  à  se  demander  :  quels 
sont  ses  générateurs?  quels  sont  ses  fils?  On  a  beaucoup  écrit  sur 
la  desqendance  des  alcooliques;  mais  la  première  question,  concer- 
nant l'hérédité  ascendante  des  buveurs,  est  relativement  neuve. 
C'est  celle-là  que  M.  Legrain  a  choisi  de  traiter.  Il  y  procède  en  com- 
parant les  accidents  alcooliques  chez  le  prédisposé  et  chez  l'homme 
indemne  de  toute  tare.  Les  accidents,  remarque-t-il,  n'étant  pas  les 
mêmes  dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  savoir  si  l'influence  de  l'héré- 
dité est  la  cause  de  cette  dissemblance,  et,  si  elle  en  est  la  vraie 
cause,  en  quoi  consiste  cette  influence,  quels  en  sont  les  indices  révé- 
lateurs, etc.  Force  nous  est,  on  le  pense  bien,  d'abréger  beaucoup 
son  travail  dans  notre  analyse,  et  il  nous  faut  même  le  recomposer 
en  quelque  sorte,  très  rapidement,  de  façon  à  faire  ressortir  les  faits 
qui  nous  intéressent  le  plus.  Entrons  en  matière  tout  de  suite. 

On  connaît  l'aphorisme  de  Lasègue  :  «  Ne  boit  pas  qui  veut.  » 
Venturini  est  allé  plus  loin,  trop  loin  :  il  veut  que  tous  les  sujets 
qui  commettent  des  excès  de  boisson  soient  des  dégénérés.  M.  Le- 
grain est  plus  sage,  il  fait  le  départ  des  buveurs  inconscients  et  des 
buveurs  conscients.  Les  inconscients  sont  des  gens  normaux,  qui  boi- 
vent par  habitude,  par  imitation,  parce  qu'ils  ignorent  les  dangers  de 
l'alcool  ;  quelquefois  ils  sont  les  victimes  de  conseils  pernicieux,  ils 
sont  abusés  par  les  prétendus  bons  effets  de  ce  poison.  Ils  s'empoi- 
sonnent donc  lentement,  mais  sûrement,  sans  qu'il  soit  possible  de 
leur  imputer  la  responsabilité  morale  de  leurs  excès.  Ces  individus 
sont  rares,  en  vérité,  aujourd'hui  surtout,  et  dans  les  grandes  villes, 
mais  il  en  existe.  Les  sujets  qui  s'intoxiquent  sciemment  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux.  Ceux-ci  sont  tous  des  prédisposés,  des 
irréguliers  au  point  de  vue  mental.  «  Le  buveur  conscient  de  ses 
excès,  et  par  conséquent  responsable,  est  un  déséquilibré,  il  est 
porteur  d'une  tare  intellectuelle,  qu'il  soit  entraîné  à  boire  par  une 
anomalie  du  penchant,  ou  par  une  anomaUe  de  Finstinct,  ou  par  une 
anomalie  de  la  volonté.  » 

Les  premiers,  les  buveurs  sains,  nous  présentent,  au  moins  à  leurs 
débuts,  r  «  ivresse  simple  »;  les  seconds,  les  buveurs  tarés, 
r  «  ivresse  comphquée  ou  pathologique  ».  Mais  cette  ivresse  patho- 
logique prend  toute  sorte  d'aspects.  Nous  passons,  avec  nos  tarés, 
4iu  délire  alcoolique  normal  au  délire  anormal;  nous  passons  du 
sujet  le  moins  touché  au  plus  touché,  du  buveur  à  l'alcoolique,  de 
l'alcoolique  au  dégénéré.  Bref,  on  peut  les  distribuer  en  deux  classes 
assez  tranchées,  en  considérant  leur  réaction  différente  en  face  de 
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ralcool  :  les  alcooliques  qui  sont  de  simples  héréditaires,  des  fils  de 
buveurs,  et  ceux  qui  sont  des  héréditaires  dégénérés. 

Les  héréditaires  simples  nous  montrent  l'hérédité  similaire,  la 
reproduction  du  semblable  par  le  semblable.  Ils  se  rencontrent  dans 
les  asiles,  d'après  la  statistique  de  M.  Legrain,  dans  la  proportion  de 
deux  tiers  à  peu  près  (v.  p.  58).  Les  dégénérés  nous  montrent  l'hé- 
rédité par  transformation,  la  reproduction  du  dissemblable.  Chez 
eux,  l'alcoolisme  est  le  produit,  par  transformation,  d'influences 
névropathiques  héréditaires.  L'alcool  a  servi  de  «  pierre  de  touche  » 
pour  les  reconnaître.  «  Quand  il  agit,  écrit  Magnan,  sur  un  terrain 
préparé,  sur  un  nerveux,  sur  un  prédisposé  à  la  folie,  non  seulement 
les  signes  révélateurs  de  son  action  spéciale  se  trouvent  profondé- 
ment modifiés,  mais  encore  il  laisse  apparaître  au  grand  jour  les 
défectuosités  mentales  restées  parfois  latentes  jusqu'alors  à  la  faveur 
d'une  hygiène  régulière  :  l'alcool  joue  donc  ici  le  rôle  d'une  cause 
occasionnelle,  d'un  appoint.  »  Chez  l'alcooHque  simple,  qui  est  à 
peu  près  sain,  supprimez  l'alcool,  vous  supprimez  les  accidents 
cérébraux;  mais  l'alcool  n'est  qu'un  épisode  dans  l'existence  de 
l'homme  taré.  La  cause  profonde,  lointaine,  chez  lui,  c'est  l'héré- 
dité :  il  en  tient  une  moindre  résistance  à  l'attrait  de  l'alcool  et  aux 
effets  désastreux  de  ce  poison,  et  l'alcool  a  fait  sailhr  à  son  tour  les 
marques  de  la  tare  héréditaire. 

Si  nous  assistons  à  l'évolution  qui  mène  de  l'héréditaire  simple  au 
dégénéré  maximum,  nous  voyons  en  effet  que  les  différences  du 
délire  dans  les  diverses  catégories  portent  sur  l'évolution  du  délire 
même  (modifications  dans  la  durée  des  différentes  périodes  d'incu- 
bation, d'état  et  de  régression),  laquelle  dépend  du  degré  de  dégé-j 
nérescence  des  malades;  mais  elles  portent  encore  sur  la  couleur] 
des  idées  délirantes,  qui  dépend  de  la  nature  de  la  prédisposition  :[ 
un  héréditaire  de  mélancohque  donnera  à  son  déhre  alcoohque  une! 
couleur  particulièrement  triste.  Très   souvent   l'alcool   provoque,' 
chez  les  débiles  à  hérédité  puissante,  des  accident  très  variés,  quij 
sont,  pour  un  certain  nombre,  l'écho  d'accidents  analogues  obser- 
vés chez  les  parents.  On  aura  profit  à  consulter  dans  l'ouvrage 
même,  sur  ce  point  important,  les  tableaux   cliniques  dressés  par 
M.  Legrain. 

Une  autre  question  se  présente.  Comment  naît  un  terrain  de  dégé- 
nérescence? comment  se  forme  une  disposition  morbide?  Citons 
ici  une  demi-page  ,  pour  ne  rien  changer  à  la  phraséologie 
de  l'auteur,  ce  Nos  malades  peu  tarés,  écrit-il,  arrivent  finale- 
ment, par  l'accumulation  sans  cesse  croissante  de  leurs  excès, 
à  se  créer  un  état  mental  en  tout  comparable  à  celui  de  nos  dégé- 
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nérés  plus  lourdement  tarés,  chez  lesquels  l'alcool  jouait  déjà  le 
rôle  d'appoint  tout  à  fait  au  début  de  la  série  des  accidents.  Aussi 
les  dernières  années  de  leur  vie  deviennent- elles  la  reproduction 
clinique  de  ce  qu'on  a  coutume  d'observer,  au  point  de  vue  mental, 
chez  les  dégénérés  complets.  Ils  peuvent  présenter  alors,  comme 
ceux-ci,  à  propos  d'excès  de  boisson,  des  accès  délirants  multiples 
et  polymorphes  :  des  bouffées  d'idées  mélancoliques,  d'idées  de  per- 
sécution, du  délire  ambitieux,  etc.  Ils  se  sont  créé,  en  somme,  un 
terrain  de  dégénérescence  acquise;  cette  dégénérescence  tardive 
comporte  les  mêmes  caractères  cliniques  que  la  dégénérescence 
mentale  primitive.  On  voit  des  malades  qui,  jusqu'alors,  n'avaient 
présenté,  comme  stigmates  névropathiques,  que  leurs  habitudes 
invétérées  d'ivrognerie,  devenir  des  déséquilibrés,  susceptibles, 
comme  ces  derniers,  de  souffrir  d'impulsions,  d'obsessions  de  com- 
mettre des  séries  d'extravagances,  d'originalités,  de  bizarreries.  » 
Ces  cas,  ajoute  M.  Legrain,  ne  sont  pas  extrêmement  fréquents. 
D'ordinaire,  les  excès  affaiblissent  précocement  l'intelligence  de 
celui  qui  les  commet,  sans  faire  de  lui  un  déséquilibré.  Mais  ses 
descendants  ont  grande  chance  de  le  devenir,  «  et  c'est  dans  la 
génération  suivante  qu'apparaissent  les  stigmates  parfaits  de  la 
dégénérescence.  » 

Ainsi  nous  venons  de  voir  l'hérédité  en  œuvre,  soit  pour  repro- 
duire chez  les  fils  l'ivrognerie  des  pères,  soit  pour  greffer  un  nou- 
veau caractère  morbide,  l'alcoolisme,  sur  des  sujets  atteints  de 
vésanie  héréditaire,  soit  pour  faire  réapparaître  dans  le  délire  de  ces 
derniers  les  mêmes  idées  délirantes  observées  chez  leurs  parents  et 
démasquer  leur  vésanie,  soit  enfin  pour  créer  dans  l'individu  une 
dégénérescence  qui  s'aggravera  dans  la  postérité  issue  de  lui.  Nous 
avons  donc  là  des  exemples  instructifs  d'hérédité  similaire,  d'héré- 
dité par  transformation  et  par  accumulation ,  et  tel  est  l'apport 
sérieux  du  livre  de  M.  Legrain  au  chapitre  riche  déjà  de  l'hérédité 
psychologique  morbide. 

Le  livre  de  M.  Galton  nous  ramène  aux  problèmes  les  plus  géné- 
raux d'une  science  de  l'hérédité,  qui  aurait  des  lois  véritables  et 
comporterait  la  prévision.  Ses  recherches,  écrit-il,  se  rapportent  à 
la  transmission  de  qualités  modérément  exceptionnelles,  dans  les 
«  fraternités  *  »  et  les  «  multitudes  »  plutôt  que  chez  les  individus, 


1.  Fraternité  prend  ici  le  sens  de.  parenté  entre  les  frères  et  les  sœurs,  ou 
parenté  fraternelle.  Ce  mot  pourrait  très  bien  avoir  dans  notre  langue  le  sens 
qu:;  M.  Galton  lui  donne. 
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des  méthodes  plus  parfaites  lui  ayant  permis  de  traiter  les  groupes 
comme  de  simples  unités.  Un  premier  problème  est  relatif  à  la 
curieuse  régularité  que  l'on  observe  dans  les  particularités  statisti- 
ques des  grandes  populations,  la  taille,  par  exemple,  durant  une 
longue  série  d'années.  Un  second  problème  concerne  la  moyenne 
contribution  de  chaque  ascendant,  pris  à  part,  dans  les  traits  parti- 
cuhers  du  rejeton;  un  troisième,  la  définition  précise  de  la  plus 
proche  parenté,  à  savoir  de  combien  un  frère  est  plus  proche  qu'un 
neveu,  un  neveu  plus  proche  qu'un  cousin,  etc. 

Il  nous  faut  rappeler  très  brièvement  en  quoi  consistent  les 
méthodes  de  M.  Galton.  Elles  permettent,  nous  venons  de  le  dire, 
de  considérer  comme  des  unités  les  groupes  familiaux  et  nationaux, 
avec  lesquels  la  science  de  l'hérédité,  déclare  l'illustre  savant,  a 
plus  à  faire  qu'avec  les  individus.  Gela  signifie  que  nous  devons 
pouvoir  exprimer  les  résultats  numériques  fournis  par  des  mesures 
individuelles,  de  telle  façon  qu'ils  nous  donnent  les  valeurs  moyennes 
pour  chaque  qualité  dans  un  groupe  (ce  qui  est  l'ABC  de  la  statis- 
tique), et  qu'ils  nous  montrent  aussi  comment  une  quahté  se  dis- 
tribue entre  les  membres  d'un  groupe  donné,  c'est-à-dire  quelle 
place  occupent,  par  rapport  à-  la  moyenne,  les  individus  et  partant 
les  groupes  qu'ils  forment  ensemble.  Il  importe  peu,  nous  dit 
M.  Galton,  de  savoir  que  le  revenu  moyen  des  familles  anglaises  est 
de  cent  livres  par  an  ;  mais  nous  avons  le  plus  grand  intérêt  à  con- 
naître comment  ce  revenu  est  réparti  entre  les  familles.  Donc,  avec 
les  résultats  numériques,  et  par  un  procédé  qu'il  serait  trop  long 
d'exposer  ici,  il  construit  ce  qu'il  appelle  des  schèmes,  schèmes  de 
distribution  et  de  fréquence,  schèmes  de  déviation;  en  d'autres 
termes,  il  traduit  les  données  de  la  statistique  en  des  courbes  di- 
verses qui  sont  comparables  l'une  avec  l'autre  et  qu'on  peut  traiter 
par  le  calcul. 

Le  schème  de  déviation  est  tout  à  fait  remarquable.  Il  perm( 
d'appliquer  aux  mesures  humaines  la  loi  de  l'erreur  probable,  ci 
loi  des  chances,  bien  connue  en  mathématiques,  et  particulièrement' 
employée  en  astronomie.  Dans  les  problèmes  de  l'hérédité,  cette  loi 
nous  mettrait  à  même  de  calculer  la  chance  qu'il  y  a  que  tel  ou  tel 
résultat  se  produise,  lorsque  les  particularités  individuelles  que  Toi 
observe  sont  dues  à  l'influence  combinée  d'une  foule  d'accidents] 
elle  apporterait  ainsi  l'ordre  dans  le  désordre,  elle  serait  la  1( 
suprême  de  la  déraison,  écrit  M.  Galton,  ému  pour  la  statistique  d'ui 
enthousiasme  qu'il  ne  déguise  point.  La  loi  des  chances  s'appliqu( 
rait  partout,  et  l'on  serait  autorisé  à  parler,  en   hérédité,  d'uii^ 
«  variabiUté  normale  ». 
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Passons  aux  faits.  L'enquête  de  M.  Galton  porte  sur  les  particula- 
rités suivantes  :  la  taille,  la  couleur  des  yeux,  la  faculté  artistique, 
les  maladies.  Ses  données  sont  prises,  pour  la  plus  grande  part,  de 
réponses  à  un  questionnaire  détaillé  qu'il  avait  fait  circuler  dans  le 
public  sous  la  forme  d'un  concours  avec  prix,  au  délai  du  15  mai  1884. 
Elles  sont  prises,  en  outre,  d'observations  spéciales  concernant  la 
taille  entre  frères,  recueillies  par  des  correspondants  sûrs  ;  et  enfin 
d'un  grand  nombre  de  mesures,  environ  10  000,  faites  au  laboratoire 
anthropométrique  de  l'auteur,  pendant  l'exposition  internationale 
d'hygiène  de  cette  même  année  1884.  D'autres  données,  toutes  spé- 
ciales, proviennent  d'expériences  sur  les  graines  de  pois  de  senteur, 
imaginées  par  lui,  il  y  a  plus  de  dix  ans. 

La  taille  a  fourni  à  M.  Galton,  sans  contredit,  le  meilleur  sujet 
d'étude.  La  taille  d'un  individu  dépend  de  nombreux  éléments, 
environ  cinquante  os,  les  cartilages,  les  parties  charnues.  Or,  plus> 
grand  est  le  nombre  des  éléments  variables,  plus  la  variabilité  de 
leur  somme  sera  près  d'avoir  un  caractère  «  normal  ».  La  belle 
régularité  qu'on  trouve  dans  les  tailles  d'une  population,  quand  elles 
sont  rangées  par  la  statistique  dans  l'ordre  de  leur  grandeur,  est 
due  justement  au  nombre  d'éléments  variables  et  quasi  indépendants 
dont  la  taille  est  la  somme  K  Une  question  préalable  se  pose,  à 
savoir  quel  rôle  joue  la  sélection  dans  le  mariage,  quelle  influence 
exercent  sur  le  choix  des  époux  la  taille,  la  couleur  des  yeux,  les 
goûts  artistiques,  etc.  Elle  est  négligeable,  ce  qui  n'a  guère  lieu 
d'étonner,  écrit  M.  Galton,  car  le  mariage  est  une  affaire  sérieuse, 
dont  la  fantaisie,  à  l'ordinaire,  ne  décide  point.  Une  chose  plus 
étrange,  c'est  que  le  caractère  bon  ou  mauvais  n'influe  pas  plus  sur 
le  choix  que  les  qualités  physiques.  Dans  un  groupe  de  111  couples, 
on  trouve  par  le  calcul  que  le  mariage  entre  personnes  de  carac- 
tères différents  ou  opposés  se  présente  aussi  fréquemment  qu'il  se 
produirait  en  appariant  au  hasard  les  mâles  et  les  femelles. 

Les  données  concernent,  pour  la  taille  :  la  taille  moyenne  de  la 
population,  la  variabilité  de  la  population,  la  variabilité  des  «  Parents 
moyens  ^  »,  la  variabilité  dans  les  «  co -fraternités  »  (fils  et  filles 


1.  Un  désavantage,  en  revanche,  est  la  faible  variabilité,  une  moitié  de  la 
population  différant  de  moins  ^|1  pouce  de  la  moyenne.  La  taille  moyenne  de 
la  population  (P)  considérée  est  de  68  1/4  pouces. 

2.  Faute  de  documents  suffisants  pour  aborder  la  question  en  considérant  à 
part  les  deux  parents,  M.  Galton  porte  dans  ses  tables  le  Parent  moyen,  soit  une 
personne  idéale  de  sexe  composite,  dont  la  taille  est  à  moitié  chemin  de  celle  du 
père  et  de  celle  de  la  mère  (celle-ci  étant  transposée  selon  une  règle  connue,  vu 
la  différence  normale  qui  existe  entre  les  sexes).  Sa  méthode,  dit-il,  est  pleine- 
ment justifiée.  Si  la  taille  des  enfants,  en  effet,  dépend  seulement  de  la  taille 
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adultes  d'un  groupe  de  parents  moyens).  Les  valeurs  étant  trouvées, 
M.  Galton  tire  de  son  analyse  une  importante  loi,  la  loi  de  régression 
ou  loi  du  retour  à  la  médiocrité.  Si  paradoxal,  nous  dit-il,  que  cela 
paraisse,  la  taille  d'une  filiation  adulte  doit  être  plus  médiocre  en 
somme  que  la  taille  des  parents,  c'est-à-dire  plus  rapprochée  de  la 
moyenne  de  la  population  ;  c'est  seulement  lorsque  les  parents  sont 
médiocres,  que  leurs  fils,  en  moyenne,  leur  ressemblent.  Un  tracé 
montre  clairement  ces  résultats;  et  Ton  peut  encore  déduire  de  la 
figure,  que  le  rapport  de  la  déviation  du  fils  moyen  à  celle  du  Parent 
moyen  est  constant,  quelle  que  puisse  être  la  taille  du  Parent  moyen. 
Provisoirement,  on  l'estimerait  de  2  à  3  ou  deux  tiers  :  telle  serait 
la  raison  de  la  régression  filiale,  c'est-à-dire  la  proportion  dans 
laquelle  le  fils  est,  en  moyenne,  moins  exceptionnellement  grand 
ou  petit  que  le  Parent  moyen. 

D'ailleurs,  on  ne  pourrait  pas  conclure  de  la  taille  connue  du  fils 
à  la  taille  inconnue  du  Parent  moyen,  en  se  fondant  sur  le  même 
rapport.  La  fraction  est  loin  d'être  l'inverse  de  2/3;  d'après  les 
tables,  elle  est  quatre  fois  plus  petite,  soit  1/3.  Le  parent  moyen 
n'a  pas  chance  d'être  plus  exceptionnel  que  le  fils,  tout  au  contraire; 
le  nombre  d'individus  qui  approchent  de  la  médiocrité  est  si  consi- 
dérable, qu'il  est  plus  fréquent  de  trouver  un  homme  exceptionnel 
fils  de  parents  médiocres,  que  le  fils  médiocre  de  parents  très  excep- 
tionnels. 

Ce  résultat  choque  l'opinion  commune,  qui  veut  que  les  enfants 
ressemblent  aux  parents  ;  mais  il  n'étonnera  pas  quiconque  a  réfléchi 
davantage.  M.  Galton  justifie  par  un  raisonnement  pércmptoire, 
p.  116-117,  cette  curieuse  constance  statistique  dans  les  générations 
successives  d'une  population  nombreuse  :  soit,  pourquoi  deux  larges 
groupes  de  personnes  choisies  au  hasard,  mais  appartenant  à  des 
générations  différentes,  se  trouvent  d'ordinaire  être  expressément 
semblables.  J'ai  peur  d'être  long  en  transcrivant  le  morceau,  et  je  ne 
retiens  que  ces  deux  raisons,  dont  le  lecteur  saisira  tout  de  suite  la 
portée.  L'une  est  fiée  à  nos  notions  sur  la  stabilité  du  type,  le  mot 
type  exprimant  l'existence  d'un  nombre  limité  de  formes  qui  repa- 
raissent fréquemment.  L'autre  est  que  l'enfant  n'hérite  pas  seulement 
de  ses  parents,  mais  en  partie  de  ses  ancêtres.  Or,  dans  l'ascendance 
d'un  homme,  il  entre  des  éléments  si  divers,  qu'elle  ne  peut  plus 
être  distinguée  de  celle  d'un  sujet  pris  au  hasard  dans  la  population. 

moyenne  des  deux  parents,  on  ne  trouvera  pas  de  différence  dans  une  fraternité, 
que  Tun  des  parents  soit  grand  ou  l'autre  petit,  ou  que  tous  deux  soient  de  taille 
relativement  égale.  Les  schèmes  de  déviation  prouvent  qu'il  en  est  précisément 
ainsi. 
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La  taille  moyenne  de  ses  ascendants  est  celle  même  de  la  population  ; 
en  d'autres  termes,  la  valeur  la  plus  probable  de  la  déviation,  par 
rapport  à  P,  de  ses  ascendants  moyens  en  une  génération  lointaine, 
est  dite  égale  à  zéro. 

Pour  la  régression  fraternelle  (du  frère  au  frère),  même  valeur  que 
pour  la  régression  filiale  (du  Parent  moyen  au  fils).  Le  frère  inconnu 
d'un  homme  connu  est  probablement  aussi  exceptionnel  que  lui 
dans  la  raison  seulement  de  2  à  3.  Ce  résultat  paradoxal  s'explique 
pourtant,  si  l'on  considère  que  le  frère  inconnu  obéit  à  deux  ten- 
dances différentes,  dont  l'une  est  de  ressembler  à  l'homme  connu, 
et  l'autre  de  ressembler  à  sa  race.  Il  tend,  d'une  part,  à  dévier  de  P 
autant  que  son  frère,  et,  d'autre  part,  à  ne  pas  dévier  du  tout.  Le 
résultat  est  un  compromis. 

En  définitive,  il  y  a  régression  du  Parent  au  fils,  du  fils  au  Parent, 
du  frère  au  frère.  Comme  ce  sont  là  les  trois  seules  lignes  possibles 
de  parenté,  —  descendants,  ascendants,  collatéraux,  —  on  peut  éta- 
bhr  en  règle  universelle,  que  le  descendant  inconnu,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  d'un  homme  connu,  est  en  moyenne  plus  médiocre 
que  lui.  Si  P  zb  D  est  la  taille  de  l'homme  connu,  P  ±  D'  la  taille 
du  descendant  inconnu,  on  peut  se  hasarder  à  dire,  en  l'absence  de 
toute  donnée  certaine,  que  D'  est  plus  petit  que  D  ^ 

Au  point  de  vue  de  la  parenté,  et  en  se  fondant  sur  la  régression, 
ce  qui  fait  l'originalité  de  son  procédé,  M.  Galton  pose  enfin  une 
autre  règle.  Selon  lui,  généralement  parlant,  un  homme  est  à  moitié 
aussi  proche  de  chacun  de  ses  parents  qu'il  l'est  de  son  frère,  et  la 
parenté  paternelle  n'est  que  la  moitié  de  la  parenté  fraternelle.  Les 
oncles  et  les  neveux  sont  d'un  tiers  aussi  proches  de  sang  que  les 
frères.  Les  cousins  sont  quatre  fois  et  demi  aussi  éloignés  que  les 
pères  ou  les  fils,  neuf  fois  autant  que  les  frères.  D'après  les  mêmes 
principes,  il  a  calculé  la  contribution  des  ancêtres  distants.  Chaque 
parent  en  particulier  transmettrait  1/4,  chaque  grand-parent  1/16,  et 
ainsi  de  suite. 

M.  Galton  vient  ensuite  à  la  discussion  des  données  concernant  la 
couleur  des  yeux.  Elle  est  une  des  qualités  qui  s'excluent;  la  taille 
est  de  celles  qui  se  marient.  Il  trouve  pourtant  que  les  lois  posées 
pour  la  taille  s'appliquent  ici  encore.  Il  serait  possible  de  prévoir  la 
répartition  de  la  couleur  des  yeux  parmi  les  enfants  d'une  famille 
donnée,  au  moyen  de  la  même  loi  qui  gouverne  la  distribution  de  la 
taille.  Pour  la  transmission  de  la  faculté  artistique  et  celle  des 

1.  Les  mesures  de  déviation  sont  prises  à  partir  du  niveau  moyen  dans  les 
deux  sens,  en  haut  et  en  bas.  Plus  signifie  la  déviation  au-dessus  de  la  moyenne 
(M)  de  P  ;  moins,  la  déviation  au-dessous. 
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maladies,  les  résultats  sont  moins  concluants,  la  conformité  aux 
lois  est  obtenue  plus  grossièrement.  Le  fait  de  la  régression  n'en 
paraît  pas  établi  avec  moins  de  solidité.  En  l'état,  cependant,  un 
doute  reste  peut-être  sur  le  véritable  sens  et  sur  la  portée  générale 
de  la  loi. 

En  effet,  M.  Galton  a  choisi  pour  sujet  de  son  enquête  des  particu- 
larités, notamment  la  taille  et  la  couleur  des  yeux,  que  nous  pouvons 
supposer  infailliblement  soumises  à  des  conditions  physiologiques, 
sans  lesquelles  la  stabilité  du  type  humain  ne  serait  plus  concevable. 
Il  se  pourrait,  sans  doute,  que  la  taille  moyenne  de  la  population 
anglaise  se  trouvât,  après  un  siècle,  plus  petite  ou  plus  grande  que 
M.  Galton  ne  l'estime  aujourd'hui,  et,  en  tous  cas,  la  taille  varie  selon 
les  races  ou  les  latitudes.  Mais  il  est  à  croire  que  la  taille  de  l'homme 
oscille  entre  certaines  limites  qui  ne  permettent  point  que  la  moyenne 
s'abaisse  ou  s'élève  sensiblement,  j'entends  pour  l'espèce  considérée 
en  son  ensemble.  La  loi  de  régression,  en  ce  qui  concerne  la  taille, 
a  donc  bien  la  valeur  d'une  loi  dliérédité  générale,  et  elle  s'ap- 
pUque  à  la  totalité  de  l'espèce,  ou  du  moins  à  des  populations  aussi 
larges  qu'on  les  voudra  prendre  dans  un  laps  de  temps  infiniment 
long. 

De  même  il  ne  semble  pas  inadmissible,  au  premier  abord,  que 
les  yeux  foncés  ou  les  yeux  clairs  arrivent  à  prédominer  dans  l'es- 
pèce humaine,  et  c'est  en  Angleterre  une  opinion  vulgaire  que  la 
coloration  des  yeux  devient  graduellement  plus  foncée  dans  ce  pays. 
M.  Galton,  néanmoins,  la  trouve  persistante  dans  la  période  des 
quatre  générations  sur  lesquelles  porte  son  enquête,  et  l'on  peut 
encore  attribuer,  dans  ce  chapitre,  une  portée  générale  à  la  loi  de 
régression,  sans  qu'elle  implique  cette  fois  une  constance  du  type 
nécessairement  indéfinie. 

Si  nous  passons  à  la  faculté  artistique,  il  semblerait  légitime  d'ad- 
mettre, à  plus  forte  raison,  que  la  loi  de  régression  n'interdit  pas 
absolument,  dans  cet  ordre  de  faits,  l'élévation  lente  du  niveau  de  la 
médiocrité.  Il  est  vrai  d'ailleurs  que  les  conditions  économiques  des 
sociétés  interviennent  toujours  pour  limiter  l'exercice  professionnel 
de  l'art,  et  il  est  peut-être  raisonnable  de  croire  aussi  que  la  propor- 
tion des  dons  naturels  ne  change  guère,  même  dans  nos  nations  de 
culture  raffinée. 

La  loi  de  régression,  portée  maintenant  dans  l'ordre  intellectuel 
et  dans  l'ordre  moral,  y  signifierait  encore  la  proportion  constante 
des  sujets  bien  ou  mal  doués  intellectuellement  et  moralement.  Elle 
agirait  comme  un  frein  pour  maintenir  l'espèce  au  même  niveau.  Du 
reste,  l'élévation  du  niveau  de  la  moyenne  ne  saurait  plus  tout  à  fait 
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être  comprise,  quand  nous  parlons  de  l'intelligence  et  de  la  moralité, 
comme  nous  l'entendons  en  parlant  de  la  taille,  par  exemple.  Le 
progrès  humain,  dont  l'idée  est  étroitement  liée  à  celle  d'une  moyenne 
supérieure,  dépend  moins  peut-être  de  la  qualité  des  hommes  médio- 
cres que  de  la  valeur  des  hommes  exceptionnels.  Il  y  aurait,  en 
un  mot,  une  discussion  à  établir  sur  la  nature  des  faits  et  des  pro- 
cédés, dont  nous  ne  pouvons  pas  même  indiquer  ici  les  grandes 
lignes. 

M .  Galton  n'a  pas  fait  la  critique  des  données  de  son  enquête  à  ce 
point  de  vue.  Il  lui  suffisait  de  vérifier  une  induction,  de  formuler 
une  loi  dont  la  valeur  mathématique  est  indiscutable,  et  telle  qu'elle 
est,  il  en  a  laissé  entrevoir  les  conséquences.  «  Cette  loi,  écrit-il, 
p.  106,  parle  fortement  contre  la  pleine  transmission  d'un  don  heu- 
reux quel  qu'il  soit.  Parmi  plusieurs  enfants,  peu  auront  chance  de 
différer  de  la  moyenne  autant  que  leur  Parent  moyen,  et  moins 
encore  d'en  différer  autant  que  le  plus  exceptionnel  des  deux  parents. 
Mieux  la  nature  a  doué  le  parent,  plus  rare  sera  sa  fortune  d'obtenir 
un  fils  aussi  bien  doué,  et  surtout  mieux  doué  que  lui-même.  Du 
reste  la  loi  est  équitable,  elle  s'applique  à  la  transmission  des  mau- 
vaises qualités  comme  des  bonnes.  11  demeure  aussi  bien  entendu 
que  ces  faits  n'infirment  pas  l'opinion  commune  que  les  enfants  d'un 
couple  bien  doué  ont  plus  chance  d'être  bien  doués  que  ceux  d'un 
couple  médiocre.  Ils  signifient  seulement  que  le  plus  capable  entre 
tous  les  enfants  d'un  petit  nombre  de  couples  bien  doués  n'a  pas 
chance  d*être  aussi  bien  doué  que  le  plus  capable  entre  les  enfants 
d'un  très  grand  nombre  de  couples  médiocres.  » 

Rapprochons  de  ce  passage  l'alinéa,  p.  156,  où  M.  Galton  montre 
en  quelle  faible  proportion  il  se  trouve  dans  un  milieu  cultivé,  à 
cause  de  la  préférence  donnée  dans  leur  éducation  aux  arts  d'agré- 
ment, plus  de  femmes  que  d'hommes  artistes  %  et  en  conclut  com- 
bien faible  est  l'effet  de  l'éducation,  comparé  à  celui  du  don  naturel. 
Sa  conclusion  serait  donc,  et  c'est  du  moins  la  nôtre  :  que  l'élévation 
du  niveau  de  la  médiocrité,  considérée  comme  l'indice  grossier  du 
progrès  humain,  ne  peut  être  qu'extrêmement  lente;  le  pouvoir  direct 
de  l'éducation  dans  le  progrès,  extrêmement  faible. 

Dans  Éducation  et  hérédité,  le  dernier  écrit  que  nous  aurons  de 
lui,  M.  Guyau  ne  contredit  pas  absolument  à  cette  conclusion.  Il 
s'efforce  du  moins  à  en  atténuer  la  rigueur,  et  il  dirige  son  attaque 


1.  28  pour  100,  mâles;  33  pour  100,  femelles.  Encore  faudrait-il  tenir  compte 
de  la  vraie  valeur  de  ces  femmes  artistes,  ou  soi-disant  telles! 
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principale  contre  cette  déclaration  si  nette  de  M.  Ribot  :  «  L'éduca- 
tion peut  transformer  certaines  qualités  psychiques,  elle  ne  les  crée 
jamais  ».  Il  recherche  donc  jusqu'à  quel  point  l'éducation  peut  faire 
échec  à  l'hérédité,  ou,  comme  le  dit  M.  Fouillée  dans  la  notice 
jointe  au  volume,  il  s'est  proposé  de  faire  la  part  exacte  des  deux 
termes  en  présence  dans  cette  antinomie  «  qui  domine  toute  la 
science  morale  et  même  sociale  ».  On  retrouvera  dans  cet  écrit  les 
qualités  éminentes  qui  ont  signalé  les  autres  ouvrages  de  M.  Guyau. 
On  y  remarquera  aussi,  en  quelques  passages,  un  peu  de  hâte,  l'ina- 
chevé des  notes  courantes,  des  défauts  enfin  dont  la  cruelle  mort  est 
seule  coupable  :  elle  n'a  pas  permis  à  l'auteur  cette  dernière  refonte 
d'où  l'œuvre  sort  comme  elle  doit  demeurer. 

Je  ne  peux  accepter  pourtant  la  thèse  essentielle  de  ce  livre.  Et 
d'abord,  il  ne  me  plaît  guère  d'appliquer  le  mot  de  suggestion  à  l'édu- 
cation. La  suggestion  proprement  dite  comporte  des  procédés  qui  ne 
sont  pas  ceux  de  Féducation  ;  elle  suppose  des  sujets  particuliers.  L'état 
de  l'enfant,  nous  dit  M.  Guyau,  serait  comparable  à  celui  de  l'hypno- 
tisé; tous  les  enfants  sont  hypnotisables,  très  facilement  ouverts  à  la 
suggestion  et  à  l 'auto-suggestion.  Gela  signifie,  plus  simplement,  que 
l'enfant  est  un  émotif,  qu'il  est  naturellement  croyant,  assez  docile  à 
prendre  les  habitudes  qu'on  lui  donne  ;  il  est  une  créature  faible,  il 
n'est  pas  un  malade.  On  estime,  il  est  vrai,  que  les  sujets  normaux 
sont  hypnotisables  dans  la  proportion  de  30  pour  cent;  mais  cela 
n'importe  point,  car  le  sujet  supposé  normal  n'en  tombe  pas  moins 
dans  un  état  anormal  dès  qu'on  le  soumet  aux  pratiques  de  l'hypno- 
tisme. Et  enfin,  cette  (c  infinité  de  petites  suggestions  »  qui  viennent 
de  l'éducateur  ne  sont  pas  non  plus,  M.  Guyau  le  reconnaît  lui-même,] 
la  suggestion  vraie,  c'est-à-dire  «  l'effet  brusque  et  passager  d'ui 
penchant  unique  et  perturbateur  artificiellement  introduit  dans  l'es- 
prit ».  Ge  sont  là,  quoi  qu'on  fasse,  des  phénomènes  différents. 
Défions-nous  donc  de  ces  substitutions  toujours  hasardeuses  dans  lej 
sens  des  mots.  On  étabht  ainsi  des  analogies  commodes  qui  peuvent] 
fournir  une  comparaison  instructive  d'un  ordre  de  faits  à  un  autre;* 
mais  il  n'y  faut  pas  chercher  leur  exphcation  commune. 

Il  se  peut  que  la  suggestion  ofîre  un  moyen  d'agir  sur  les  enfants- 
franchement  anormaux.  C'est  un  chapitre  ouvert  de  la  pédagogie 
future,  où  je  ne  m'engage  point.  Mais  en  somme  la  suggestion  névro- 
pathique  n'est  pas  comparable  de  toutes  pièces  à  l'éducation  nor- 
male, et  pour  peu  que  nous  pressions  le  texte  de  M.  Guyau,  il  parlera 
dans  le  même  sens  que  nous.  «  La  suggestion,  écrit-il  en  effet,  p.  41, 
est  ainsi  la  transformation  par  laquelle  un  organisme  plus  passif 
tend  à  se  mettre  à  l'unisson  avec  un  organisme  plus  actif;  celui-ci 
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domine  l'autre  et  en  vient  à  régler  ses  mouvements  extérieurs,  ses 
volontés,  ses  croyances  intérieures.  Le  commerce  de  parents  res- 
pectés, d'un  maître,  d'un  supérieur  quelconque,  doit  produire  des 
suggestions  qui  s'étendent  ensuite  à  toute  la  vie.  L'éducation  a  de 
ces  enchantements,  de  ces  «  charmes  »  dont  parle  Galliclès  dans  le 
Gorgias...  »  Qu'est-ce  là,  sinon  ce  que  nous  appelons  d'ordinaire, 
avec  des  mots  plus  simples,  l'autorité,  les  exemples,  les  leçons,  et 
cet  «  ensemble  de  suggestions  systématiques  »  qu'on  nous  dit  vaut-il 
plus  que  pour  une  heureuse  métaphore? 

En  tous  cas,  la  comparaison  n'explique  rien.  La  suggestion,  prise 
soit  au  sens  propre,  soit  au  sens  figuré,  semble  impuissante  à  créer 
rien  de  durable.  Qu'un  hypnotiseur  donne  à  croire  à  un  sujet  qu'il 
est  général,  nous  le  verrons  affecter  un  air  guerrier,  signer  d'un 
paraphe  violent,  en  un  mot,  faire  la  mimique,  la  grimace  de  l'état 
qu'on  lui  impose;  mais  il  n'en  prend  pas  pour  cela  les  qualités.  La 
persuasion  d'être  géomètre  ne  produira  pas  l'esprit  géométrique, 
même  à  la  longue.  Si  j'ai  l'idée  d'être  musicien,  que  cette  «  sugges- 
tion »  me  vienne  d'autrui  ou  de  moi-même,  mon  oreille  n'en  deviendra 
pas  plus  juste,  si  elle  est  fausse,  je  ne  passerai  pas  au  type  auditif  si 
j'appartiens  au  type  visuel;  tout  au  plus  serai -je  porté  à  cultiver  la 
musique,  et  je  finirai  par  me  convaincre,  si  j'ai  du  bon  sens,  que  je 
ne  suis  pas  doué. 

Cela  est  assez  évident  dans  l'ordre  intellectuel,  mais  ne  l'est  pas 
moins  dans  l'ordre  moral,  que  M.  Guyau  a  considéré  de  préférence. 
«  On  ne  naît  pas  vertueux  »,  objecte-t-il.  Je  l'accorde;  mais  on  naît 
avec  un  certain  fonds  de  qualités,  d'émotions,  dont  la  moralité  est 
précisément,  il  le  dit,  la  «  résultante  ».  Pas  davantage  on  ne  naît 
instruit,  mais  plus  ou  moins  capable  d'instruction.  L'éducation, 
prise  en  son  plus  large  sens,  ce  aboutit  à  créer  une  habitude  »  ;  elle 
ne  peut  que  transformer,  organiser  ce  que  l'hérédité  a  transmis  en 
bloc,  et  comme  en  paquet  ^  Il  reste  d'ailleurs  à  rechercher  comment 
l'habitude,  une  fois  créée  dans  l'individu  par  l'éducation,  fixée 
ensuite  dans  la  race  par  l'hérédité,  devient  à  son  tour  un  pouvoir 
modificateur  et  d'une  efficacité  réelle. 

M.  Guyau  prend  une  voie  plus  directe.  Il  attribue  à  la  <(  sugges- 
tion éducative  »  elle-même  le  pouvoir  de  modifier  le  fonds  individuel, 
en  vertu  de  la  théorie,  empruntée  à  M.  Fouillée,  de  Vidée-force. 
L'éducation,  écrit-il,  doit  tendre  ((  à  convaincre  l'enfant  qu'il  est 
capable  du  bien  et  incapable  du  mal,  afin  de  lui  donner  en  fait  cette 

1.  Cette  expression  est  de  M.  Charles  Mismer,  qui  consigne  dans  ses  Souvenirs, 
en  cours  de  publication  à  la  librairie  llaciiette,  des  observations  pratiques,  très 
intéressantes,  sur  l'hérédité. 
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puissance  et  cette  impuissance  ».  Il  n'hésite  plus  à  accepter  cette 
sorte  de  miracle,  l'idée  de  la  liberté,  qui,  se  concevant,  se  réalise,  et 
se  réalisant,  se  conçoit.  «  Par  idée-force,  nous  dit-il  encore,  p.  222. 
il  faut  entendre  ce  surplus  de  force  qui  s'ajoute  à  une  idée  par  le  fait 
seul  de  la  conscience  réfléchie,  et  qui  a  pour  corrélatif,  physique- 
ment, un  surplus  de  force  motrice.  Le  surplus  de  force  est  le  résul- 
tat de  la  comparaison  de  cette  idée  avec  les  autres  idées  présentes 
dans  la  conscience.  Cette  confrontation  des  idées,  cette  sorte  de 
pesée  intérieure  suffît  à  faire  monter  les  unes  et  descendre  les 
autres.  »  Telle  serait  la  puissance  qui  ferait  échec  à  l'hérédité.  Je 
laisse  juge  le  lecteur.  Il  serait  malséant  de  discuter  en  quelques 
lignes  une  théorie  considérable,  longuement  élaborée.  Elle  prétend, 
si  je  ne  me  trompe,  et  c'est  le  point  qu'il  nous  suffit  d'indiquer,  à 
résoudre  ce  problème  universel,  qui  affecte  dans  la  vie  psychique 
une  forme  spéciale  :  —  comment  il  se  produit  dans  le  monde 
quelque  chose  de  nouveau. 

De  toute  façon,  l'évolution  humaine  résulte  d'un  ensemble  de  faits 
qui  gouvernent  aussi  l'éducation  des  hommes.  La  même  influence 
qui  agit  sur  l'enfant  a  façonné  d'abord  ses  éducateurs  :  c'est  toujours 
le  conflit  de  la  loi  individuelle  avec  la  loi  sociale.  Ainsi  l'on  peut 
expliquer  ce  fait  frappant,  que  deux  sortes  de  sujets  échappent 
presque  entièrement  à  l'éducation  :  ceux  qui  s'écartent  le  plus  de 
la  moyenne  dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont 
décidément  bons  ou  mauvais,  intelligents  ou  sots.  On  serait  porté  à 
dire  qu'ils  sont  des  sujets  à  hérédité  forte,  tandis  que  les  autres 
seraient  des  sujets  à  hérédité  faible.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence. 
L'éducation,  en  effet,  quand  elle  s'applique  à  ces  derniers,  collabore 
avec  l'hérédité  elle-même;  et  si  elle  n'a  d'action  efficace  que  sur  les 
natures  moyennes,  selon  l'expression  très  juste  de  M.  Ribot,  c'est 
en  vertu  de  cette  loi  du  retour  à  la  médiocrité,  qui  fait  que  l'éduca-^ 
tion,  nécessairement  «  moyenne  »,  trouve  alors  un  sujet  chez  lequel 
l'hérédité  agit  dans  le  même  sens. 

Cette  considération  serait  de  grande  importance  dans  l'enseigne-^ 
mens  public.  M.  Guyau,  expert  en  cette  matière,  a  des  pages  excel- 
lentes qu'il  faut  lire.  Il  écrit,  il  est  vrai,  dans  sa  préface,  que  l'éduca- 
tion devrait  a.  aider  l'hérédité  dans  la  mesure  où  elle  tend  à  créer  au  ' 
sein  d'une  race  des  supériorités  durables,  et  la  combattre  lorsqu'elle 
tend  à  accumuler  des  causes  destructives  de  la  race  même  ».  Mais 
il  ne  faudrait  pas  l'accuser  pour  cela  d'avoir  voulu  produire  artifi- 
ciellement des  hommes  exceptionnels.  Il  n'eût  pas  hésité,  je  pense, 
à  critiquer  avec  nous  l'erreur  à  la  mode,  qui  consiste  à  vouloir  for- 
mer par  l'école  primaire,  et  surtout  par  l'enseignement  secondaire, 


REVUE  GÉNÉRALE.    —  RÉCENTS   TRAVAUX   SUR  l'hÉRÉDITÉ      419 

avec  des  sujets  que  la  loi  sociale  oblige  à  rester  dans  la  médiocrité, 
des  hommes  qui  nourriront  l'ambition  dangereuse  de  sortir  de  la 
moyenne  ou  l'illusion  de  croire  qu'ils  la  dépassent. 

A  ce  propos,  et  pour  terminer,  citons  quelques  lignes  qui  sont 
parmi  les  meilleures  sorties  de  sa  plume.  Elles  visent  le  danger 
même,  pour  une  race,  des  supériorités  intellectuelles  obtenues  par 
un  imprudent  surmenage.  M.  Guyau  recommande  la  règle  de  Vasso- 
lement  dans  la  culture  intellectuelle,  c'est-à-dire  la  nécessité  du 
changement  d'occupation  et  de  milieu.  ((  Rien  de  plus  naïf,  écrit-il, 
pour  qui  regarde  de  haut,  que  la  peur  de  l'obscurité,  la  peur  de  ne 
pas  être  «  quelqu'un  ».  Les  qualités  réelles  d'une  race  ne  se  perdent 
pas  pour  n'être  pas  mises  au  jour  immédiatement;  elles  s'accumu- 
lent plutôt,  et  le  génie  ne  sort  guère  que  des  tirelires  où  les  pau- 
vres ont  amassé  jour  à  jour  le  talent  sans  le  dépenser  en  folies.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  raison  que  les  Chinois  décorent  et  anoblissent 
les  pères  au  lieu  des  fils  :  les  fils  célèbres  sont  des  enfants  prodigues, 
et  le  capital  qu'ils  dépensent  ne  vient  pas  d'eux.  La  nature  acquiert 
ses  plus  grandes  richesses  en  dormant.  Aujourd'hui,  dans  notre 
impatience,  nous  ne  savons  plus  dormir;  nous  voulons  voir  les  géné- 
rations toujours  éveillées,  toujours  en  efibrt.  Le  seul  moyen,  encore 
une  fois,  de  permettre  cet  efl'ort  sans  repos,  cette  dépense  constante, 
c'est  de  la  varier  sans  cesse  :  il  faut  se  résigner  à  ce  que  nos  fils 
soient  autres  que  nous,  ou  à  ce  qu'ils  ne  soient  pas.  » 

En  résumé,  les  propositions  suivantes  paraissent  solidement  éta- 
bhes  : 

L'hérédité  physiologique  est  la  cause,  l'hérédité  psychologique 
l'effet. 

La  dégénérescence  se  transmet;  les  troubles  dans  la  nutrition  des 
centres  nerveux  ont  pour  conséquence  héréditaire  des  troubles  men- 
taux de  forme  diverse,  toujours  plus  profonds  d'une  génération  à 
l'autre. 

L'hérédité  est  régie  par  la  loi  du  retour  à  la  médiocrité,  et  cette 
loi  même  est  une  expression  de  la  stabihté  du  type.  L'élévation  gra- 
duelle du  niveau  de  la  moyenne,  dans  l'ordre  des  faits  où  on  la 
conçoit  possible,  ne  peut  être  qu'extrêmement  lente;  les  qualités 
acquises  ayant  dû,  d'abord,  être  fixées  dans  la  race. 

L'éducation  demeure  soumise  à  cette  loi;  elle  est  un  puissant 
moyen  de  la  vie  sociale,  sans  être  le  facteur  premier  dans  l'évolu- 
tion des  sociétés  humaines. 

Lucien  Arréat. 
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Chaignet.  Histoire  de  la  psychologie  des  Grecs.  Tome  deuxième. 
Paris,  Hachette,  1889  (525  p.  in-8o). 

M.  Chaignet  vient  de  publier  le  deuxième  volume  de  sa  grande  His- 
toire de  la  psychologie  des  Grecs;  il  y  étudie  les  doctrines  psycholo- 
giques des  stoïciens,  d'Epicure  et  des  sceptiques.  «  Un  troisième 
volume,  qui  sera,  je  l'espère,  le  dernier,  dit  l'auteur,  sera  consacré  à 
la  psychologie  de  la  nouvelle  Académie,  des  philosophes  éclectiques 
et  des  alexandrins;  je  me  propose  d'y  donner  les  conclusions  de  tout 
l'ouvrage  ^  » 

En  signalant  aux  lecteurs  de  la  Revue  le  tome  premier  de  cette  his- 
toire 2,  j'avais  cru  devoir  faire  quelques  critiques.  Je  regrettais  en 
particulier  que  le  savant  Recteur  de  Poitiers  se  fût  trop  scrupuleuse- 
ment asservi  à  l'ordre  chronologique.  Son  livre  me  paraissait  être 
plutôt  une  collection  de  monographies  qu'une  histoire  suivie;  il  ne  me 
semblait  pas  former  un  tout,  et  j'aurais  souhaité,  au  lieu  de  ces  études 
distinctes,  sans  lien  entre  elles,  un  travail  d'ensemble,  bien  ordonné, 
sur  le  développement,  les  progrès  de  la  psychologie,  depuis  les  pre- 
miers poètes  grecs  jusqu'à  Dicéarque  et  Straton;  c'était  à  ces  philo 
sophes  en  effet  que  s'arrêtait  le  premier  volume.  Mais  pour  suivr 
toutes  les  phases  d'une  science,  aurait  pu  me  répondre  M.  Chaigne 
pour  en  montrer  le  développement,  il  faudrait  l'avoir  organisée  soi 
même.  L'exemple  de  Zeller,  pour  la  philosophie,  celui  de  Siebeck,  pour 
la  psychologie,  font  assez  voir  combien  il  est  téméraire  de  prétendre 
savoir  comment  la  pensée  humaine  s'est  réellement  développée.  Pour 
l'historien,  même  lorsqu'il  écrit  l'histoire  des  idées,  l'ordre  le  plus 
convenable  est  ei>core  l'ordre  chronologique;  tout  autre  est  arbitraire. 
Que  de  la  suite  des  faits,  il  tire  à  la  fin  de  son  récit,  certaines  con- 
clusions, rien  de  mieux;  mais  il  ne  peut,  sans  s'exposer  à  le  fausser, 
subordonner  ce  récit  à  un  système  préconçu.  Je  ne  discuterai  pas  ici 
cette  difficile  question  de  méthode  historique,  mais  je  m'empresse  de 
reconnaître  que  le  nouveau  volume  de  Thistoire  de  la  psychologie 
des  Grecs  est  fort  différent  de  celui  qui  l'a  précédé.  Avec  les  stoïciens 

1.  Avertissement. 

•2.  Voir  le  numéro  de  juillet  1888.  ' 
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et  les  épicuriens,  même  avec  les  sceptiques,  nous  avons  affaire,  non 
plus  à  des  penseurs  isolés,  mais  à  des  écoles  dont  les  disciples  comme 
les  maîtres  professent  une  doctrine  commune.  Cette  doctrine,  il  est 
possible  d'en  expliquer  la  formation  et  d'en  suivre  les  progrès.  Nous 
n'avons  donc  plus  sous  les  yeux  un  défilé  d'opinions,  pour  la  plupart 
imparfaitement  connues,  faute  de  documents  suffisants,  un  peu 
puériles,  quelquefois,  par  l'effet  du  temps  où  elles  furent  proposées, 
et  sans  rapport,  le  plus  souvent,  les  unes  avec  les  autres,  mais  trois 
systèmes  et  deux  surtout,  très  sérieux,  très  dignes  d'intérêt.  L'œuvre 
de  M.  Chaignet  devait,  en  quelque  sorte,  se  perfectionner  avec  les 
doctrines  dont  elle  est  l'exposé  fidèle. 

C'est  en  effet  le  premier  mérite  de  ce  grand  ouvrage  que  la  fidélité, 
la  sincérité  scrupuleuse,  le  souci  de  l'exactitude  jusque  dans  les 
détails,  et  aussi  l'impersonnalité.  L'auteur  s'y  laisse  voir  cependant  à 
découvert  une  fois.  Soigneux  ordinairement  de  s'effacer,  pour  les 
mieux  laisser  paraître,  derrière  les  philosophes  dont  il  nous  parle, 
il  semble  avoir  éprouvé  une  fois  le  besoin  de  nous  expliquer  son 
impartialité,  son  apparente  indifférence.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  citer  cette  page.  C'est  à  propos  des  épicuriens.  M.  Chaignet  vient 
de  constater  que  leur  système,  dans  l'antiquité  comme  dans  les  temps 
modernes,  a  été  non  seulement  décrié,  mais  dédaigné,  mis  à  l'écart 
aussi  bien  qu'à  l'index.  Parmi  nos  historiens  mêmes,  Zeller,  après 
avoir  consacré  trois  cents  pages  au  stoïcisme,  n'en  accorde  que  le  tiers 
à  Epicure,  et  M.  Ravaisson  lui  donne  à  peine  vingt  pages.  Usener 
s'excuse  presque  de  publier  une  édition  nouvelle  du  IX*'  livre  de 
Diogène,  qui  contient  l'histoire  de  sa  vie  et  l'analyse  de  ses  principes. 
Lange,  dans  son  Histoire  du  matérialisme,  plus  favorable,  est  trop 
court,  et  le  mémoire  de  M.  Guyau,  à  côté  des  éloges  que  méritait  un 
talent  original,  vigoureux  et  distingué,  a  provoqué,  de  la  part  de 
l'Académie  même  qui  lui  décernait  la  couronne,  des  réserves  expresses 
et  significatives.  «  Le  cours  de  ces  études  d'histoire  de  la  psychologie 
ancienne,  ajoute  M.  Chaignet,  m'amène  aujourd'hui  à  Epicure,  que  je 
m'efforcerai  de  juger  sans  parti  pris.  Cet  état  d'esprit  d'impartialité 
sincère  ne  me  sera  pas  difficile.  Le  spectacle  de  toutes  les  opinions 
psychologiques  qui  ont  déjà  passé  sous  mes  yeux  m'inspire  une 
disposition  éloignée  à  la  fois  du  dénigrement  et  de  l'enthousiasme 
systématiques.  Les  systèmes  se  haïssent  et  se  calomnient  comme  les 
hommes.  L'histoire  qui  les  étudie  et  les  juge  aune  vertu  d'apaisement. 
Pour  bien  comprendre  une  doctrine,  pour  entrer  complètement  dans 
la  pensée  d'un  auteur,  il  faut  une  certaine  mesure  de  bonne  volonté,  et 
de  sympathie.  On  ne  comprend  pas  ce  que  l'on  hait,  et  si  l'on  s'aveugle 
sur  ce  que  l'on  aime,  la  bienveillance  éclairée  de  la  pensée  est  encore 
plus  près  de  la  vérité  et  de  la  justice  qu'une  aversion  déclarée  et 
systématique.  J'ai  été  tour  à  tour  en  commerce,  en  contact,  avec  les 
tendances  philosophiques  les  plus  diverses,  souvent  les  plus  contraire*, 
et  il  me  semble  qu'il  en  est  sorti  pour  moi  une  sorte  de  calme  et  de 
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sérénité  qui  me  permet,  non  pas  de  les  concilier  dans  un  vaste  et 
compréhensif  système,  ce  qui  n'est  ni  de  ma  capacité  ni  de  mon 
dessein,  mais  d'essayer  de  réconcilier  tous  les  esprits  avec  les  efforts 
magnanimes,  tentés  en  tous  sens  pour  lever  le  coin  du  voile  qui  nous 
dérobe  et  nous  montre  le  mystère  de  la  vie,  de  l'homme  ou  du  monde. 
Tous  les  philosophes  sont  d'accord  sur  ce  point,  au  moins  qu'ils  ont 
passionnément  aimé  la  vérité,  qu'ils  l'ont  courageusement,  laborieuse- 
ment cherchée,  et  que  chacun,  malgré  ses  erreurs,  en  a  trouvé  quel- 
ques étincelles.  Ces  grands  génies  sont,  plus  encore  que  saint  Augustin, 
comparables  au  soleil  qui  a  des  taches  sans  doute,  mais  des  taches  qui 
disparaissent  dans  la  splendeur  de  ses  rayons  ^  » 

Cette  belle  page  est  la  plus  propre  à  révéler  l'esprit  du  livre.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  l'auteur  n'ait  ses  antipathies  particulières.  Il  n'est 
pas  tendre  à  ceux  qui  n'aiment  pas  assez  la  vérité  pour  ressentir 
jamais  l'inquiétude  et  l'angoisse  du  doute,  ou  à  ceux  qui  croient  avoir 
trouvé  dès  l'abord,  ou  reçu  d'une  autre  main,  sur  toutes  choses,  la 
vérité.  Pour  eux,  «  l'activité  intellectuelle,  dit-il,  n'a  plus  d'objet,  ni  de 
fin,  ni  de  ressort.  L'arrêt  de  mouvement  est  complet.  C'est  pour  une 
intelligence  humaine,  le  plus  grand  des  périls,  un  état  voisin  de  la 
folie  et  qui  y  conduit  presque  fatalement  ^.  »  On  s'accordera  à  recon- 
naître le  péril,  mais  je  crains  que  la  dernière  partie  de  cette  appré- 
ciation ne  paraisse  exagérée.  Tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  faire 
de  la  philosophie  par  soi-même  et  rien  n'est  plus  commun  que  la 
docilité  en  matière  de  spéculations  :  l'esprit  alors  se  porte  ailleurs 
et,  par  là,  se  sauve.  M.  Chaignet  manquerait-il  de  cette  sympathie,  de 
ce  respect  pour  les  âmes  simples  et  pour  la  foi  du  charbonnier,  qu'il 
a  loués  si  justement  chez  Épicure  ^? 

La  doctrine  épicurienne  est  celle,  on  l'a  deviné,  qu'il  a  présentée 
avec  le  plus  de  développements.  Pour  compter  comme  lui,  elle  occupe 
deux  cent  quarante-quatre  pages;  les  stoïciens  en  prennent  cent 
quatre-vingt-onze;  les  sceptiques  n'en  ont  que  quatre-vingt-dix.  Nous 
y  trouvons,  outre  la  liste  des  principaux  représentants  de  cette  doc- 
trine négative,  depuis  Pyrrhon  jusqu'à  Saturninus,  disciple  de  Sextus 
Empirions,  c'est-à-dire  pendant  une  période  de  près  de  cinq  siècles, 
avec  une  lacune,  il  est  vrai,  les  diverses  tables  de  tropes,  d'arguments 
pour  douter,  proposées  par  les  principaux  d'entre  eux.  Leur  théorie 
de  la  connaissance,  en  effet,  n'est  qu'une  théorie  du  doute,  et  leur, 
psychologie  doit  être  contenue  tout  entière  dans  la  démonstration,  sur 
laquelle  ils  s'accordent  au  fond,  de  l'impossibilité  d'arriver  au  vrai. 
Quelques-uns  des  éléments  de  cette  prétendue  démonstration  sont 
bien  loin,  on  le  sait,  d'être  sans  valeur.  Stuart  Mill  en  a  rajeuni 
plusieurs,  et  d'autres  philosophes  avec  lui.  La  théorie  de  la  relativité, 

1.  Page  4o4. 

2.  Pages  192  et  193. 

3.  Page  421. 
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en  particulier,  a  repris  de  notre  temps  toute  sa  force.  Dans  une  de  ses 
notes  *,  M.  Chaignet  fait  remarquer  que  M.  Renouvier,  ce  critique  si 
pénétrant  et  si  vigoureux,  s'accorde  presque  en  tous  points  sur  ce 
sujet  avec  les  sceptiques;  pour  lui,  le  bagage  des  écoles  critiques  de 
l'antiquité,  et  le  contenu  de  livres  tels  que  ceux  de  Sextus  Empiricus, 
a  conservé  une  valeur  qui  s'impose  à  tout  esprit  vraiment  philoso- 
phique. Mais  ces  philosophes,  s'ils  ont,  bien  avant  Hobbes  et  David 
Hume,  proclamé  le  principe  de  la  relativité  de  nos  connaissances,  n'ont 
pas  su  s'élever  à  l'idée  d'un  examen  méthodique  de  nos  facultés,  pour 
en  déterminer  la  portée  et  les  limites.  C'est  peut-être  un  des  faits  les 
plus  singuliers  de  l'histoire  de  la  philosophie  que  la  tendance  au  doute 
se  soit  propagée  si  longtemps  à  travers  une  suite  d'esprits  distingués, 
dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes,  avant  d'aboutir  à  la 
critique  systématique  de  nos  facultés  intellectuelles.  Kant  me  paraît, 
en  effet,  avoir  eu  en  Pyrrhon,  aussi  bien  qu'en  David  Hume,  son 
véritable  précurseur,  et  l'on  conviendra  que  la  réponse  définitive  aux 
époques  du  premier  s'est  longtemps  fait  attendre.  Et,  d'autre  part,  il 
serait  difficile  de  comprendre  ces  efforts  répétés  pour  démontrer  pré- 
cisément, au  prix  d'inconséquences  inévitables,  l'inutilité  de  tout  effort 
intellectuel,  si  l'on  ne  se  rappelait  que  les  sceptiques  de  l'antiquité 
avaient  surtout  un  but  pratique  et  moral.  Leur  principal  souci  n'était 
pas,  en  effet,  d'établir  cette  vérité  spéculative  que  rien  n'est  vrai.  Ils 
voulaient  justifier  leur  devise  :  oùôàv  [laXXov,  et,  à  force  d'indifférence, 
assurer  en  eux  cette  tranquillité  qui  est  le  premier  bien  du  sage. 

Mais  on  peut  y  parvenir  aussi  par  la  foi,  je  veux  dire  en  affirmant, 
au  lieu  de  douter,  en  professant  une  doctrine  sur  toutes  les  questions 
qui  nous  importent.  Les  stoïciens  et  les  épicuriens  l'ont  essayé.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  leurs  systèmes,  de  dire  en  quoi  ils  se 
ressemblent,  en  quoi  surtout  ils  diffèrent.  M.  Chaignet,  après  beaucoup 
d'autres,  a  repris  cette  tâche,  mais  en  profitant,  comme  il  est  facile  de 
le  voir  à  ses  notes  si  nombreuses  et  si  savantes,  des  travaux  de  ses 
prédécesseurs,  en  en  corrigeant  quelquefois  aussi  certains  détails. 
C'est  ainsi  que  f  œuvre  magistrale  de  M.  Ravaisson,  toujours  si  vivante 
malgré  les  années,  est  prise  en  défaut  deux  ou  trois  fois  (pages  28,  150, 
175),  et  que  M.  Guyau  paraît  bien  s'être  mépris  sur  le  vrai  sens  de  la 
morale  d'Epicure  (page  418).  Mais  je  ne  vois  rien  de  vraiment  ori- 
ginal dans  ce  nouvel  exposé  de  la  doctrine  des  stoïciens,  si  ce  n'est 
peut-être  que  M.  Chaignet  accorde  plus  d'importance  qu'on  ne  le  fait 
d'ordinaire  à  leur  métaphysique.  Il  admet  aussi  que,  pour  ces  pan- 
théistes matérialistes,  fidée  de  matière  n'a  rien  d'empirique.  Cette 
interprétation,  séduisante,  à  mon  avis,  repose,  il  est  vrai,  sur  une 
leçon  contestée  (page  25)  ;  et  plus  on  a  envie  de  prêter  ses  idées  aux 
autres,  plus  il  faut,  je  crois,  se  défier  des  textes. 

L'exposé  de  la  doctrine  épicurienne  est,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  plus 

1.  Page  498. 
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nouveau  et  ne  manque  pas  de  hardiesse.  Epicure  paraît  à  M.  Chaignet 
le  philosophe  qui  a  eu  le  plus  de  souci  de  la  mesure  et  du  bon  sens.  Il 
le  venge  du  reproche  d'avoir  enseigné  que  tout  bien  a  pour  fin  le 
ventre,  dç  T-r,v  ya^tépa,  tandis  qu'il  aurait  écrit,  énonçant  une  vérité 
vulgaire,  mais  nécessaire  à  rappeler  parfois,  7iep\  yacrTÉpa  Tàyaôbv  elvai. 
C'est  par  esprit  de  dénigrement  que  la  première  préposition  aurait  été, 
dans  la  suite,  substituée  à  la  seconde.  Or  si  personne  n'a  jamais  nié 
avec  plus  de  résolution  l'immortalité  de  l'âme  et  l'intervention  des 
dieux  dans  les  affaires  humaines,  si  personne  n'a  proclamé  plus  hau- 
tement, avec  notre  liberté  morale,  notre  indépendance  vis-à-vis  de 
toute|puissance  surnaturelle  et  la  vanité  de  toute  crainte  relativement 
à  la|  vie  future,  personne,  non  plus,  n'a  moins  abusé  qu'Epicure  de 
ce  double  affranchissement.  Il  lui  suffisait  d'être  honnête  homme. 
Encore  serait-il  juste  de  dire  qu'il  avait  de  la  piété.  Mais  il  se  faisait 
des  dieux  une  idée  qui  changeait  profondément,  sans  l'altérer  peut- 
être  autant  qu'on  le  croirait,  le  caractère  de  la  religion.  Ces  dieux 
dont  il  affirmait  l'existence,  en  vertu  du  curieux  principe  d'équi- 
libre (lo-ovofjLta,  sequilibritas)  qui  veut  entre  les  êtres  un  balancement,, 
de  telle  sorte  qu'aux  hommes,  par  exemple,  des  dieux  répondent 
comme  pour  leur  faire  contrepoids,  ces  dieux  si  réservés,  si  exclusi- 
vement occupés  de  leurs  propres  affaires,  forment  une  humanité 
idéale,  ou  plutôt  réalisent  l'idéal  même  du  Grec,  et,  de  cette  conception,, 
il  est  aisé  de  déduire  une  doctrine  religieuse,  sans  mélange  d'aucun 
sentiment  de  crainte  ou  d'intérêt,  mais  non  sans  valeur  pour  la  con- 
duite^de  la  vie  et  le  perfectionnement  moral. 

C'est  la  physique  d'Épicure  que  M.  Chaignet  approuve  le  moins.  Ce 
monde  produit  tout  entier,  avec  les  organismes  vivants  qu'il  contient,, 
par  l'activité  purement  mécanique  des  atomes,  n'est  ce  qu'il  est, 
comme  on  le  sait,  que  grâce  aux  tâtonnements,  aux  essais  infiniment 
multipliés  et  infiniment  diversifiés  de  cette  activité  opérant  à  l'infini.. 
Il  est  donc  arrivé  par  hasard  à  une  disposition,  à  un  ordre  juste  et 
convenable.  Les  mouvements  du  hasard  se  sont  transformés  en  des 
mouvements  conformes  à  l'ordre  et  ont  ainsi  établi  dans  le  système^ 
une  espèce  de  finalité.  Je  serais  assez  de  l'avis  de  Lange  (page  275), 
qui  admire  cette  façon  de  considérer  la  finalité  comme  un  cas  spécial 
de  la  totalité  des  expériences  et  de  tout  ce  qui  peut  être  conçu.. 
M.  Chaignet  répond  :  «  La  finalité  ne  peut  pas  être  confondue  avec  un 
cas  de  la  totalité  des  expériences  possibles,  parce  que  dans  le  domaine 
de  l'expérience  il  n'y  a  pas  de  totalisation  possible,  11  n'y  a  aucune 
raison  pour  admettre  que,  même  dans  les  innombrables  et  infinies 
combinaisons  du  hasard,  il  y  ait  un  cas  qui  produise  les  effets  d'une 
fin.  S'il  y  a  dans  cette  infinité  d'expériences,  un  cas  qui  soit  conforme- 
aux  lois  de- la  convenance  et  de  l'ordre  et  que  le  hasard  rencontrera^ 
il  faut  qu'on  nous  dise  pourquoi  et  comment  il  s'y  trouve,  et  on  ne  le 
peut  pas.  Cet  ordre  ne    sera,  d'ailleurs,  qu'un  fait,  qu'un   autre   fait 
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pourra,  l'instant  suivant,  détruire  ^  »  J'imagine  qu'Epicure  et  Lucrèce 
auraient  pu  répliquer  à  peu  près  de  cette  manière  :  en  admettant  qu'il 
n'y  a  pas  dans  le  domaine  de  l'expérience  d'infini  actuel,  c'est  assez 
de  l'infinité,  en  puissance,  des  combinaisons  concevables,  et  s'il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que,  dans  cette  suite  de  cas  innombrables,  il  y  en 
ait  un  qui  soit  conforme  aux  lois  de  la  convenance  et  de  l'ordre,  il 
n'y  a  pas  de  raison  non  plus  pour  qu'un  pareil  cas  ne  s'y  rencontre 
pas,  et  nous  n'aurons  pas  à  dire  pourquoi  il  s'y  trouve;  c'est  assez  de 
le  constater  a  tergo.  Si  enfin  cet  ordre  n'est  qu'un  fait,  c'est  un  fait 
aussi  qu'un  autre  fait  ne  Ta  pas  détruit  l'instant  suivant.  A  le  bien 
prendre,  Epicure  a  moins  cherché,  il  me  semble,  à  construire  avec 
ses  atomes  un  monde  de  toutes  pièces,  qu'à  rendre  compte  du  monde 
actuel,  ou,  pour  mieux  dire,  je  vois  dans  sa  théorie  plutôt  une  simple 
constatation  qu'une  explication  de  la  réalité.  Ce  philosophe,  si  préoc- 
cupé de  la  mesure,  a  proclamé,  en  attribuant  au  hasard  ce  qui  est, 
la  vanité  des  questions  d^origine;  il  a  voulu  en  débarrasser  la  morale, 
comme  du  souci  des  fins  dernières  et  de  tous  les  calculs  d'intérêt  que 
la  grossière  conception  de  ces  fins  suscite  dans  les  âmes  vulgaires. 
Peut-être,  en  allant  au  fond  des  choses,  à  voir  le  peu  de  progrès  qu'on 
a  fait  dans  l'étude  des  questions  d'origine  et  la  variété  des  solutions 
relativement  aux  questions  de  fins,  en  viendrait-on  à  penser  que  le 
fidèle  disciple  d'Epicure,  savant  au  sens  propre  du  mot  et  assez  sûr 
de  sa  vertu  pour  ne  pas  s'inquiéter  des  problèmes  d'outre-tombe, 
honorant  d'ailleurs  les  dieux,  mais  simplement  comme  des  modèles  à 
imiter,  n'était  pas  un  caractère  méprisable,  et  méritait  vraiment  le 
nom  de  sage.  Toutefois,  il  est  plus  facile  de  se  proposer  une  doctrine 
ainsi  mesurée  que  de  s'y  tenir  :  on  ne  change  pas  la  nature  humaine. 

A.  Penjon. 


Jules  Thomas.  Principes  de  philosophie  morale.  1  vol.  in-8, 
364  p.;  F.  Alcan. 

M.  Thomas  s'est  proposé,  pour  objet  principal,  de  répondre  au  pro- 
gramme de  philosophie  morale  pour  la  sixième  année  de  l'enseigne- 
ment spécial.  Pour  le  faire  avec  succès,  il  fallait  être  bien  informé, 
savoir  s'adapter  aux  exigences  d'une  classé  particulière  de  lecteurs  et 
avoir  une  doctrine.  Or  l'auteur  s'est  visiblement  efforcé,  non  sans 
résultat,  de  satisfaire  à  ces  trois  conditions  de  l'œuvre  qu'il  entrepre- 
nait. 

Nous  ne  voyons  pas  grand'chose  à  ajouter  aux  informations  qu'il 
donne.  On  sent  partout  qu'il  est  au  courant  des  polémiques  contempo- 
raines et  il  suffit  de  lire  son  premier  chapitre  sur  la  famille  pour  voir 
que  les  travaux  des  sociologistes  ne  lui  sont  pas  étrangers.  Peut-être 
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voudrions-nous  un  peu  plus  d'abondance  dans  ses  chapitres  sur  This- 
toire  de  la  morale;  mais,  à  y  regarder  de  près,  ce  qui  laisse  ici  à 
désirer,  c'est  plutôt  la  coordination  que  la  matière  des  renseigne- 
ments. 

Quant  aux  qualités  pédagogiques,  il  nous  semble  que  l'ouvrage  en 
réunit  un  certain  nombre.  Les  coupures  y  sont  assez  fréquentes  sans 
l'être  trop,  et,  de  ce  chef,  le  livre  est  typographiquement  et  même 
intellectuellement  assez  clair.  Pour  parler  de  qualités  moins  exté- 
rieures, nous  remarquerons  d'abord  que  l'auteur  s'est  très  bien  tiré 
d'une  difficulté  que  rencontreront  tous  ceux  qui,  comme  lui,  écriront 
des  livres  de  morale  pour  l'enseignement  spécial.  Il  y  a  pour  cet  ensei- 
gnement deux  cours  de  morale,  l'un  en  quatrième  année,  l'autre  en 
sixième.  M.  Thomas  a  très  bien  compris  qu'il  ne  fallait  pas  que  ces 
deux  cours  fussent  la  répétition  l'un  de  l'autre.  Dans  le  moins  élevé 
les  principes  seront  supposés  et  les  devoirs  en  seront  déduits  dans  le 
détail.  Dans  le  plus  élevé,  objet  du  présent  livre,  il  s'agit  d'établir  les 
principes  eux-mêmes  et  c'est  pourquoi  l'auteur  a  pris  pour  titre  Prin- 
cipes de  Philosophie  morale  (Préf.,  p.  v-vii).  Mais  ce  qui  mérite  le 
plus  d'être  apprécié  (et  ce  qui  Test  déjà,  nous  dit-on),  par  les  profes- 
seurs et  par  les  élèves,  ce  sont  les  éclaircissements  très  abondants,  et, 
d'ordinaire,  très  bien  choisis  dont  chaque  leçon  est  suivie.  L'auteur 
avait  dans  la  Science  de  la  Mo7'ale  et  dans  VEsquisse  d'une  classifica- 
tion des  Systèmes,  une  mine  où  il  a  su  puiser.  Faut-il  dire,  après  cela, 
que  nous  aurions  préféré  un  style  plus  constamment  soigné  (mais  il 
semble,  à  en  juger  même  par  certains  indices  typographiques,  que  la 
rédaction  du  livre  a  dû  être  menée  un  peu  plus  vite  que  ne  l'aurait 
désiré  l'écrivain,  s'il  n'avait  jugé  opportun  de  le  faire  paraître  sans 
retard)  et  que  l'exposition  aurait  pu,  à  nos  yeux,  être  plus  foncière- 
ment claire?  Ce  dernier  point  tient  déjà  à  la  question  de  doctrine. 

M.  Thomas  déclare  qu'il  appartient  à  l'école  criticiste  et  que  son 
ambition  serait  de  n'être  pas  désavoué  par  le  principal  représentant  de 
cette  école  (Préf.,  fin).  S'inspirant  de  M.  Renouvier,  il  expose  une  fois 
de  plus,  et  fort  bien,  cette  belle  théorie  de  la  liberté  qui  est  la  princi- 
pale pièce  et  la  vraie  raison  d'être  du  nouveau  criticisme;  puis, 
traite,  avec  une  abondance  d'idées  et  une  franchise  dont  la  Science  di 
la  Morale  nous  a  donné  le  modèle,  les  divers  problèmes  de  la  morah 
appliquée.  Les  chapitres  sur  la  famille  et  sur  la  propriété  nous  ont' 
paru  surtout  animés  d'un  bon  esprit.  L'auteur  y  a  exprimé  sa  pensée 
très  simplement,  au  lieu  d'affecter  un  ton  dégagé  et  mondain  qu'il  n'est 
peut-être  pas  très  difficile  d'attraper  et  qui  pourrait  passer,  sans  injus? 
tice,  pour  assez  vulgaire.  La  dernière  partie  du  livre,  qui  a  trait  à  la 
religion  naturelle,  nous  paraîtrait  aussi  fort  acceptable,  si  la  question 
de  Dieu  y  était  traitée  après  celle  de  l'ordre  du  monde  au  moment  où 
il  s'agit  de  rechercher  le  dernier  fondement  de  cet  ordre.  Le  cours  de 
quatrième  année,  paraît-il,  a  déjà  fourni  à  l'auteur  l'occasion  d'aborder 
ce  sujet.  Il  eût  peut-être  été  bon  de  le  reprendre  ici. 
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Nous  serions  donc,  en  somme,  presque  d'accord  avec  M.  Thomas  sur 
le  fond  des  choses,  si  nous  n'avions  des  réserves  à  faire  sur  la  partie  de 
son  livre  qui  est,  philosophiquement,  la  plus  importante.  Nous  aurions 
voulu  y  trouver  une  étude  plus  approfondie  sur  l'essence  de  la  moralité 
ou,  pour  mieux  dire,  une  doctrine  plus  cohérente  et  plus  démonstrative. 
M.  Thomas  pense  que  Kant  a  fait  une  découverte  de  premier  ordre  en 
reconnaissant,  comme  philosophe,  le  caractère  original  de  la  moralité 
auquel  le  sens  commun  seul,  auparavant,  croyait  avec  autant  d'incons- 
cience que  d'obstination;  et,  d'autre  part,  il  repousse  le  formalisme 
kantien.  Nous  nous  rangeons  à  son  avis  sur  les  deux  points.  Seule- 
ment, il  aurait  fallu,  au  lieu  de  s'en  tenir  un  peu  trop  à  des  affirma- 
tions, justifier  et  suivre  dans  ses  conséquences  la  doctrine  qu'on 
avançait.  Tout  d'abord,  M.  Thomas  se  laisse  abuser,  semble-t-il,  par  le 
sens  équivoque  du  mot  forme.  «  L'instinct  pousse,  l'appétit  commande, 
dit-il  en  citant  M.  Vacherot,  pendant  que  la  raison  parle,  que  la  passion 
crie,  que  la  sensibilité  pleure  ou  s'épanouit.  Suivre  la  nature  est  donc 
une  formule  anarchique  dont  il  serait  impossible  de  tirer  une  véritable 
règle  d'action.  Quel  chaos  que  la  vie  humaine  ainsi  livrée  à  l'expansion 
de  toutes  ses  forces  naturelles  si  la  raison  ne  parvenait  à  l'organiser  et 
à  en  régler  les  mouvements  !  Donc  il  faut  modifier  la  formule  ainsi  : 
développer  toutes  les  facultés  de  notre  nature  en  subordonnant  tou- 
jours celles  qui  ne  sont  que  les  moyens,  à  celles  dont  la  réunion  cons- 
titue la  fin  propre  de  l'homme.  Tel  est  l'ordre  vrai,  la  fin,  la  loi  de  la  vie 
humaine  »  (p.  127).  Et  il  ajoute  quelques  lignes  plus  bas  (p.  128)  :  «  Ce 
n'est  pas  dans  la  matière  du  développement,  c'est  dans  la  manière  dont 
il  est  gouverné,  dans  sa  forme,  que  se  trouve  la  moralité.  »  Mais  le 
mot  forme  a  deux  sens  :  chez  Aristote,  il  signifie  le  déterminé,  par 
exemple  l'espèce  par  opposition  au  genre;  chez  Kant,  il  signifie  au  con- 
traire le  général.  Or  c'est  évidemment  au  sens  aristotélicien  que  l'au- 
teur vient  de  prendre  le  mot  et  il  croit  néanmoins  exprimer  la  pensée 
de  Kant.  Mais  le  formalisme  kantien  consiste  précisément  à  prétendre 
que  nous  ne  connaissons  de  la  moralité  que  son  caractère  le  plus 
général  et  le  plus  extérieur,  le  fond  en  étant  nouménal  et,  par  consé- 
quent, inaccessible.  La  forme  kantienne  est  le  commencement  et  non 
l'achèvement  du  concept  de  la  moralité.  Si  donc  on  conserve  au  mot 
forme,  en  morale,  le  sens  kantien,  et  si,  d'autre  part,  tout  en  rejetant 
le  noumène,  on  conserve  à  la  moralité  son  caractère  original,  on  ne 
peut  sortir  du  formalisme  de  Kant  qu'en  remplissant  cette  forme  d'une 
matière  adaptée  à  ses  exigences,  d'une  matière  morale,  différente  de 
la  matière  naturelle  et,  cependant,  déterminable  pour  nous.  Kant  a-t-il 
essayé,  au  prix  d'une  inconséquence,  quelque  chose  de  ce  genre?  Oui, 
semble-t-il;  et  sa  seconde  formule  qui,  dans  notre  ouvrage,  se  juxta- 
pose simplement  à  la  première  (p.  135),  s'y  rattachait  bien  pour  lui  à  l'aide 
d'un  procédé  synthétique,  assez  mal  dégagé,  il  est  vrai.  Il  y  avait  là 
néanmoins  une  indication  qu'il  aurait,  croyons-nous,  convenu  de  suivre. 
Au  lieu  de  le  faire,  M.  Thomas  a  cherché  la  matière  de  la  loi  au-dessous 
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de  la  loi;  il  a  mis  la  nature  dans  la  loi  et  c'est  pourquoi,  revenu  en  réa- 
lité à  la  doctrine  et  même  au  langage  d'Aristote,  il  se  sent  vivement 
attiré  par  Taristotélisme  (voir  par  exemple,  p.  160).  Mais  cela  revient  à 
dire  qu'il  a  renoncé,  sans  le  vouloir,  au  caractère  original  de  la  moralité. 
Sans  doute  la  nature  n'est  pas  sans  rapport  d'aucune  sorte  avec  le 
monde  moral  et  l'auteur  l'a  bien  vu  ;  seulement  il  nous  paraît  s'être  trompé 
dans  la  détermination  de  ce  rapport.  Il  n'y  a  point,  dit-il  fort  justement, 
de  finalité  sans  passion;  et  nous  ajouterons  :  il  n'y  a  point  d'obligation 
sans  nécessité.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que  l'amour  du  bien  est 
une  passion  comme  les  autres  et  la  loi  morale  une  loi  comm.e  les 
autres?  Faut-il  faire  rentrer  dans  le  rang  ces  deux  choses  morales? 
Non,  semble-t-il.  Elles  ont  dans  la  nature  leurs  conditions,  mais  elles 
sont  et  préparent  quelque  chose  qui  s'élève  au-dessus  de  ces  condi- 
tions. Pour  «  intégrer  les  éléments  de  moralité  autres  que  le  devoir  » 
(p.  137),  c'est-à-dire,  au  fond,  les  éléments  passionnels,  il  ne  faut  pas, 
ainsi  que  le  fait  M.  Thomas,  les  joindre  au  devoir  comme  ses  égaux. 
En  eux-mêmes,  ils  sont  conditions  et  préparation  de  la  moralité  :  ils 
ne  s'intègrent  avec  elle  ou  plutôt  en  elle,  qu'en  se  transformant  au  con- 
tact du  devoir.  La  vie  morale  est,  comme  telle,  une  vie  heureuse,  mais 
d'un  bonheur  qui  lui  est  propre.  La  forme  de  la  moralité,  qui  a  pour 
base  la  nature,  ne  se  remplit  pas  d'un  contenu  purement  naturel.  —  Si 
l'auteur  avait  adopté  cette  manière  de  voir,  il  aurait  échappé  aux  em- 
barras qu'il  rencontre  à  propos  de  la  justice  et  de  la  charité.  Envisa- 
geant la  justice  comme  quelque  chose  de  presque  exclusivement 
naturel  quant  à  sa  matière  (car  il  la  conçoit  à  la  manière  d'Aristote 
comme  une  relation  économique  :  donnant,  donnant),  il  se  trouve  mal 
à  l'aise  pour  maintenir,  si  bien  fondée  qu'elle  soit  d'ailleurs,  son  opi- 
nion intime  que  la  justice  est  le  tout  de  la  moralité  sociale.  En  effet, 
il  lui  répugne  d'admettre  qu'au  delà  d'un  échange  de  services,  encore 
un  peu  voisin  de  l'égoïsme,  la  conscience  ne  réclame  plus  rien  dans 
les  relations  humaines.  Cependant  comme,  d'autre  part,  il  a  fait  résider 
dans  la  justice  seule  la  forme  de  la  moralité,  il  ne  peut  plus  y  avoir  à 
ses  yeux,  en  dehors  de  la  justice,  d'activité  morale  rationnelle  :  il  ne 
peut  y  avoir  que  sentiment  pur,  jeu  et  luxe.  Mais  dans  ce  que  le  sens 
commun  entend  par  charité  il  y  a  un  contenu  qui  est,  au  moins  en 
partie,  la  vraie  matière  de  la  forme  morale  :  je  veux  dire  le  sacrifice  de 
soi  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  la  personne  ;  de  sorte  que  la  justice  serait, 
pour  tirer  à  nous  une  formule  de  Leibniz,  caritas  sapientis.  Or,  ainsi 
entendue,  elle  est  bien  le  tout  de  la  moralité  sociale.  Quant  à  la  diffé- 
rence qu'on  ne  peut  se  refuser  à  maintenir  entre  certains  devoirs 
rigoureusement  exigibles  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  on  en  rendrait 
peut-être  suffisamment  raison  en  disant  qu'il  y  a,  d'après  leur  contenu, 
des  devoirs  plus  urgents  que  d'autres  en  vue  de  la  réalisation  de  la 
République  des  fins,  qu'il  y  en  a  de  bien  et  de  mal  déterminés  par 
suite  de  l'état  des  connaissances  ^  et  enfin,  dans  l'état  de  guerre,  qu'il 
I.  Gf.  Janet.,  La  morale,  p.  245. 
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y  a  des  devoirs  qui  peuvent  et  d'autres  qui  ne  peuvent  pas  être  accom- 
plis. 

Voilà  comment  nous  aurions  compris  la  partie  centrale  du  livre 
que  nous  avons  essayé  d'apprécier.  Mais,  quelles  que  soient  nos  pré- 
férences, nous  tenons  à  redire  que  l'ouvrage  tel  qu'il  est  a  des  qualités 
de  plus  d'un  genre  et  que  l'auteur  s'est  efforcé  d'y  être  à  la  fois  très 
simple  et  aussi  peu  banal  que  possible. 

O.  Hamelin. 


Lionel  Dauriac.  Le  réalisme  de  Reid.  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

M.  Lionel  Dauriac  songe  à  écrire  une  histoire  de  l'Ecole  écossaise. 
Nous  souhaitons  qu'il  réalise  ce  projet.  Hume,  comme  Reid,  bien 
qu'autrement,  est  un  philosophe  du  sens  commun.  Sans  parler  de  la 
psychologie  écossaise ,  l'histoire  de  ce  principe  dans  une  école  qui 
oscille  entre  ces  deux  extrêmes,  ne  manquerait  pas  d'être  piquante. 
M.  Dauriac  nous  donne  seulement  aujourd'hui  une  étude  sur  le  Réa- 
lisme de  Reid. 

Il  faut  se  défier  en  philosophie  de  la  clarté  apparente.  Il  ne  suffit  pas 
d'éviter  la  profondeur  pour  éviter  l'obscurité.  On  sait  avec  quel  achar- 
nement Reid  a  poursuivi  de  système  en  système  la  théorie  des  idées 
représentatives,  qui  compromet  l-a  réalité  du  monde  extérieur.  C'est 
sans  doute  qu'il  croit  à  l'intuition  immédiate  des  choses  externes? 
Oui,  dit  Hamilton;  non,  dit  Stuart  Mill  ;  eM'un  et  l'autre,  s'appuyant 
sur  les  textes,  prouve  avec  une  égale  force  qu'il  a  raison. 

«  Nos  sensations,  dit  Reid,  appartiennent  à  cette  classe  de  signes 
naturels  qui,  indépendamment  de  toute  notion  ou  conception  anté- 
rieure de  la  chose  signifiée,  la  suggère  ou  Vévoque  par  une  sorte  de 
magie  naturelle^  nous  la  fait  concevoir  et  nous  y  fait  croire  en  même 
temps.  »  Mais  si  la  sensation  est  un  signe,  non  une  image;  si  elle  se 
distingue  de  la  perception;  si  «  par  une  loi  de  notre  constitution  »  elle 
suggère  la  conception  d'une  cause  externe  et  la  croyance  à  l'existence 
de  cette  cause,  n'est-ce  pas  que  nous  n'avons  pas  l'intuition  directe  et 
immédiate  des  choses  extérieures?  Stuart  Mill  multiplie  les  citations 
qui  justifient  cette  conclusion.  Ajoutez  que  Reid  nous  refuse  le  pou- 
voir d'atteindre  les  choses  en  elles-mêmes.  La  substance,  ce  je  ne  sais 
quoi,  que  cachent  les  phénomènes  et  qui  les  soutient,  est  inconnaissa- 
ble. Mais,  objecte  Hamilton,  Reid  partout  se  montre  convaincu  de  la 
réalité  des  choses  extérieures,  et  la  preuve  qu'il  en  admet  la  percep- 
tion immédiate,  c'est  que,  selon  lui,  les  qualités  premières  sont  telles 
que  nous  les  connaissons»  «  Les  sens  nous  en  donnent  une  notion 
directe  et  distincte  et  nous  apprennent  en  quoi  elles  consistent.  » 

Comment  sortir  de  cette  impasse?  M.  Dauriac  trouve  la  solution  du 
problème  «  dans  une  théorie  métaphysique  de  la  qualité  et  de  ses  rela- 
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jtions  avec  la  substance,  théorie  que  Reid  n'a  esquissée  nulle  part,  qu'il 
a  partout  sous-entendue.  »  Si  la  substance  est  invisible,  c'est  qu'elle 
est  cachée  par  ses  qualités.  Extérieures  et  comme  superficielles,  les 
qualités  peuvent  être  perçues  directement.  Que  sont  maintenant  les 
qualités  par  rapport  à  leur  substance?  «  Elles  sont  des  dépendances, 
des  annexes,  des  propriétés,  et  il  faut  entendre  ces  mots  comme  ferait 
un  notaire  ou  le  premier  officier  ministériel  venu.  »  Les  qualités  appar- 
tiennent à  la  substance,  comme  le  livre  de  Pierre  appartient  à  Pierre,  à 
cela  près  toutefois  que  Pierre  peut  perdre  son  livre,  et  que  la  qualité 
demeure  attachée  à  son  propriétaire.  Les  qualités  sont  donc  des  choses 
en  soi,  de  véritables  noumènes,  complètement  (qualités  premières)  ou 
partiellement  (qualités  secondes)  accessibles  à  la  connaissance,  «  satel- 
lites d'un  autre  noumène  totalement  inconnaissable  ».  Ce  sont  ces  qua- 
lités qui  sont  l'objet  de  la  perception  immédiate.  «  Cette  réalité  exté- 
rieure tombe  directement  dans  le  champ  de  la  connaissance  et  elle  y 
tombe  au  mépris  de  toute  pudeur  métaphysique  :  aucun  voile  ne  la 
couvre,  pas  même  un  voile  transparent.  »  M.  Dauriac  confirme  son 
interprétation  par  la  théorie  singulière  de  Reid  sur  la  conscience  consi- 
dérée comme  une  faculté  séparée  qui  regarde  les  phénomènes  internes. 

Mais  comment,  si  M.  Dauriac,  d'accord  avec  Hamilton,  a  raison, 
comment  expliquer  la  théorie  de  la  sensation-signe?  M.  Dauriac  se  tire 
d'affaire  un  peu  aisément,  en  déclarant  que  Reid  entend  seulement  par 
là  que  la  sensation  est  V antécédent  de  la  perception.  «  La  sensation  se 
produit,  immédiatement  la  perception  arrive.  »  Dès  lors  tout  s'expli- 
que :  pour  Reid,  les  qualités  sont  des  réalités  externes  qui  pénètrent 
dans  l'esprit,  où  elles  sont  saisies  par  une  intuition  immédiate.  La  sen- 
sation précède  la  perception  ;  c'est  en  ce  sens  seulement  qu'elle  en  est 
le  signe  et  qu'on  peut  dire  qu'elle  suggère  la  conception  et  la  croyance. 

Que  l'interprétation  de  M.  Dauriac  soit  fort  ingénieuse,  nul  ne  le 
contestera.  J'y  retrouve  sa  dialectique  élégante.  Mais  Reid,  je  le  crains, 
n'a  pas  pensé  à  tant  de  choses  à  la  fois.  Pourquoi  tenir  tant  à  ce  qu'un 
philosophe  ne  se  contredise  pas?  Que  de  fois  ce  sont  ses  contradictions 
qui  distinguent  sa  pensée,  la  font  individuelle  et  vivante!  Ce  que  je 
reproche  à  cette  explication,  c'est  de  tout  expliquer.  Elle  néglige  un 
élément,  dont  il  faut  toujours  tenir  compte  dans  les  doctrines  écos- 
saises, qu'il  s'agisse  de  David  Hume  ou  de  Thomas  Reid,  la  nature. 
Ce  mot  de  nature  revient  sans  cesse  :  il  exprime  précisément  ce  qui 
semble  à  Reid  irréductible  à  l'analyse,  ce  qui  explique  l'inexplicable. 
Toute  interprétation  qui  peut  se  passer  «  de  cette  espèce  de  magie 
naturelle  »,  supprime  de  la  théorie  de  Reid,  j'en  ai  peur,  ce  qu'elle  a 
de  proprement  écossais,  de  plus  original  dans  sa  naïveté. 

Gabriel  Séailles. 
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D''  Wilhelm  Enoch.  Der  Begriff  der  Wahrnehmung.  LHdée  de 
perception.  Carly,  Hamburg,  1890,  102  pages. 

,  La  question  de  la  perception  appartient  à  la  fois  à  la  psychologie,  à 
la  physiologie,  à  la  logique  et  à  la  métaphysique.  Mais  le  problème 
psychologique  doit  être  résolu  le  premier,  les  autres  impliquant,  pour 
être  abordés,  la  connaissance  de  la  nature  de  la  perception.  Comme 
d'ailleurs  nous  ne  pouvons  connaître  les  perceptions  des  autres  êtres 
que  par  les  nôtres,  c'est  par  l'étude  de  ses  propres  perceptions  que 
doit  débuter  le  psychologue.  Mais  une  psychologie  individuelle  n'est 
pas  nécessairement  une  psychologie  introspective.  M.  E.  ne  croit  pas 
qu'il  y  ait  une  expérience  intime,  d'une  autre  espèce  que  l'expérience 
externe;  il  se  propose  de  montrer,  dans  un  ouvrage  ultérieur,  que 
la  distinction  entre  le  mental  et  le  physique  n'a  pas  la  valeur  que  lui 
attribue  la  psychologie  ordinaire.  Aussi  n'admet-il  pas  la  division, 
mise  à  la  mode  par  Locke,  entre  les  perceptions  internes  et  les  per- 
ceptions externes.  Il  ignore  les  premières  de  parti  pris,  et  se  propose 
de  n'étudier  que  les  secondes.  On  pourrait  intituler  son  livre  :  Psy- 
chologie individuelle  de  la  perception  sensible. 

M.  E.  veut  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  absolue  entre  la  per- 
ception et  les  autres  faits  psychologiques.  Sa  méthode  générale  de 
démonstration  consiste  à  prouver  que,  si  la  perception  peut  être  con- 
sidérée comme  une  espèce  de  chacun  des  genres  de  faits  psychologi- 
ques, chacun  de  ces  genres  peut,  à  l'inverse,  être  tenu  pour  une  espèce 
de  la  perception.  M.  E.  admet,  comme  la  plus  commode,  la  classifi- 
cation ordinaire  des  faits  psychologiques  en  connaissances,  sentiments 
et  volitions.  Il  divise  les  premières,  avec  Kant,  en  intuitions,  immédiates, 
et  en  pensées,  médiates;  les  intuitions  elles-mêmes  sont  des  souve- 
nirs, ou  intuitions  d'objets  absents,  et  des  perceptions,  ou  intuitions 
d'objets  présents,  auxquelles  sont  subordonnées  les  sensations.  M.  E. 
essaye  donc  de  montrer  qu'on  ne  peut  pas  distinguer,  d'une  manière 
définitive,  de  la  connaissance  en  général,  de  l'intuition,  du  souvenir, 
de  la  sensation,  enfin  du  sentiment  et  de  la  volition,  la  perception 
entendue  comme  une  intuition  des  objets  présents. 

La  perception,  suivant  Kant,  est  une  espèce  de  la  connaissance;  mais, 
pour  d'autres,  elle  serait  plutôt  le  genre  commun  de  toutes  les  con- 
naissances. Ces  derniers  raisonnent  comme  il  suit  :  L'œil  reflète  les 
objets;  les  autres  sens  se  comportent  de  même;  de  même  aussi  l'acte 
de  l'âme  qui  perçoit,  consiste  à  recueillir  fidèlement  les  images  tracées 
dans  les  organes;  enfin,  si  la  perception,  de  cette  façon,  est  une  copie 
exacte  de  la  vérité,  et  si  toute  connaissance  doit  être  vraie,  toute  con- 
naissance est'  de  la  nature  de  la  perception.  La  confusion  entre  per- 
ception et  connaissance  repose  donc  sur  une  analogie  à  trois  degrés, 
que  M.  E.  appelle  «  l'analogie  optique  ».  Cette  doctrine  appartient  à 
Démocrite,  à  Locke,  à  Hume,  à  tous  les  sensualistes,  et  aussi  à  tous 
ceux  qui  admettent  une  intuition  intellectuelle,  à  Platon,  à  Descartes, 
à  Leibniz .   Ainsi ,   un    kantien    concevra  sans   doute   la   perception 
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comme  une  espèce  de  la  connaissance,  mais  pour  tout  autre,  c'est  la 
connaissance  qui  sera  une  espèce  de  la  perception. 

De  son  côté,  l'intuition  se  prend  souvent  pour  la  perception  et  réci- 
proquement; et  c'est  toujours  «  l'analogie  optique  »  {Ansschauung , 
Ausschauen)  qui  opère  la  fusion. 

Le  souvenir,  du  moins,  intuition  du  passé,  ne  diffère- 1- il  pas  spé- 
cifiquement de  la  perception,  intuition  du  présent?  On  pourrait  le 
croire.  Cependant  toute  doctrine  suivant  laquelle  un  souvenir  est  le 
réveil  d'une  disposition  antérieure,  reconnaît  par  là  que  l'état  qui 
réapparaît,  est  précisément  l'état  ancien,  la  perception  qui  a  continué 
d'exister.  Inversement,  si  le  souvenir  est  une  espèce  de  la  perception, 
celle-ci  est  une  espèce  du  souvenir.  Toute  psychologie  qui  admet  une 
connaissance  a  priori,  la  suppose  antérieure  à  la  perception;  de  plus, 
toute  perception  est  un  assemblage  qui  implique  la  conservation  des 
perceptions  antérieures,  la  mémoire.  Enfin,  toute  perception  consiste 
à  saisir  les  qualités  sensibles  qui  sommeillaient  dans  le  fond  obscur  de 
la  conscience,  et  dont  le  réveil,  par  conséquent,  peut  s'appeler  un  sou- 
venir. La  perception,  pourrions-nous  dire,  dans  sa  forme  comme  dans 
sa  matière,  implique  la  mémoire;  la  perception  est  un  cas  du  sou- 
venir. 

Le  concept  de  perception  est  coordonné,  au  moins  en  apparence,  à 
ceux  que  nous  lui  avons  comparés  jusqu'ici.  Mais  dans  le  système  de 
classification  adopté  comme  plan  de  ce  travail,  la  sensation  est  une 
espèce  de  la  perception.  Elle  se  distingue  de  la  perception,  en  ce 
qu'elle  est  simple,  cérébrale,  subjective;  la  perception  consiste  à  unir 
plusieurs  sensations,  à  transformer  ces  faits  inconscients  en  faits  cons- 
cients, ces  opinions  en  expériences.  Mais,  synthétiser,  apercevoir,  objec- 
tiver, sont  des  actes  de  penser.  M.  E.  est  ainsi  amené  naturellement 
à  passer  à  la  comparaison  de  la  perception  avec  les  «  facultés  supé- 
rieures »  de  la  connaissance. 

La  pensée,  comme  l'a  dit  Kant  avec  raison,  est  une  spontanéité.  La 
perception,  en  tant  qu'intuition,  est  une  réceptivité.  De  là  la  diffi- 
culté de  les  rapporter  l'une  à  l'autre.  Les  uns  subordonnent  la  pensée 
à  la  perception.  Ce  sont  tous  ceux  qui  attribuent  à  l'entendement 
une  intuition.  Mais  on  peut  aussi,  et  avec  plus  de  raison,  ramener  la 
perception  à  la  pensée.  C'est  ce  que  prouvent,  et  les  conditions  de  la 
perception,  qui  se  résument  dans  l'influence  de  l'entendement  sur  elle, 
et  la  propriété  qu'a  la  perception  de  représenter  les  objets  présents, 
enfin  la  valeur  qu'il  faut  attribuer  à  la  perception.  Sans  doute,  à 
en  croire  la  psychologie  courante,  la  perception  serait  une  connais- 
sance immédiate,  qui,  par  là,  serait  indispensable  à  la  pensée,  connais- 
sance médiate,  sans  avoir  besoin  elle-même  de  la  pensée.  Mais  ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  la  perception,  elle  aussi,  a  la  pensée  pour  condi- 
tion. D'abord  elle  est  médiate  en  ce  que,  réceptivée,  elle  est  condi- 
tionnée, et  par  le  substratum  inconnu  qu'on  appelle  l'âme,  et  par  la 
cause    qui   excite  les  affections  de   l'âme.  De    plus,    la  perception  a 
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besoin  de  la  sensation  et  du  souvenir.  Or  les  déterminations  qu'elle 
impose  aux  sensations,  nous  voulons  dire  leur  organisation,  leur  aper- 
ception,  leur  objectivation,  sont  des  actes  de  l'entendement;  et  si  le 
souvenir  est  nécessaire  à  la  perception,  l'entendement  est,  de  son  côté, 
nécessaire  au  souvenir  :  il  est  comme  le  fil  où  se  disposent  en  série 
les  représentations.  Il  suffît,  d'ailleurs,  de  se  rappeler  que  la  percep" 
tion  est  une  connaissance,  pour  en  admettre  le  caractère  intellectuel  : 
toute  connaissance  est  un  acte  de  l'âme,  qui,  dans  son  fond  positif,  est 
spontanéité.  D'ailleurs,  la  conscience,  dit-on,  est  l'essence  de  l'âme;  or 
la  conscience  doit  être  pensée,  sans  quoi  on  ne  pourrait  pas  en  parler. 
Mais  elle  ne  peut  pas  être  objet  d'intuition,  puisqu'une   partie  de  son 
contenu  n'est  pas  objet  d'intuition;  elle  sera  donc  un  objet  pour  l'en- 
tendement et,  par  là,  le  sera  aussi  la  perception,  acte  de  l'âme,  donc 
fait  de  conscience.  On   peut  s'enfoncer  plus  loin  encore  dans  la  méta- 
physique, et  dire  :  l'entendement  cherche  ce  qui  est  la  raison  de  tout 
le  reste,  elle  conçoit  la  vérité  type  de  toute  vérité,  la  réalité  source  de 
toute  réalité.  Si  donc  la  perception  est  vraie,  il  faut  qu'elle  participe  de 
la  vérité  conçue  par  l'entendement,  il  faut  qu'elle  soit  une    pensée. 
"Ajoutons  même  que  le  monde  et  son  auteur  étant  raisonnables,  tout 
l'est  plus  ou  moins,  à  plus  forte  raison  la  perception,  une  parente  de 
l'entendement.  On  ne  peut  pas,  vraiment,  reprocher  à  M.   E.  d'avoir 
peur  de  la  métaphysique.  Avec  la  seconde  preuve  de  l'intellectualité 
de  la  perception,  nous  redescendons  du  ciel  sur  la  terre.  Une  percep- 
tion, dit-on,  est  l'intuition  d'un  objet  présent.  Mais  la  présence  d'un 
objet  pour  un  sujet  se  marque  par  les  excitations  qu'il  fait  subir  au 
sujet;  et  pour  que  celui-ci  connaisse  la  présence  de  l'objet,  il  doit 
être  non  seulement  excitable,  mais  encore  sensible  et  attentif.  Or,  si 
la  sensibilité  répond  à  la  réceptivité  de  l'âme,  l'attention  répond  à  la 
spontanéité,   marque    distinctive  de   l'entendement.   Ainsi  toute  per- 
ception, étant  une  spontanéité,  est  une  pensée.  C'est  encore  au  même 
résultat  qu'on  est  conduit  en  examinant  la  valeur  de  la  perception. 
i   Les  uns  préfèrent  la  perception,  parce  qu'elle  a  pour  objet  le  matériel, 
seul  réel;  d'autres  préfèrent  la  pensée,  parce  qu'elle  est  plus  pure  et 
I  plus  belle.  Mais,  en  réalité,  chacune  d'elles,  comme  l'a  montré  Kant, 
■  est  indispensable  à  l'autre  :  une  pensée  sans  intuition  (donc  sans  per- 
ception) est  vide,  une  intuition  (donc  une  perception)  sans  pensée,  est 
aveugle.  Ainsi  se  trouve   établie,  par  trois  arguments  très  différents, 
l'intellectualité   de  la  perception.  On  peut  encore,  au  lieu  de  com- 
parer la  perception  à  la  pensée  en  général,  la  rapprocher  des  diverses 
fonctions  de  la  pensée,  par  exemple  du  jugement  et  du  raisonnement. 
Sur  le  jugement,  M.  E.  discute  la  théorie  de  M.  Brentano  {Psychologie 
empirique.  Leipsick  1887).    Celui-ci   refuse  à  la  représentation  (que 
M.    E.   traduit    par   perception)    le    nom   de   connaissance;    elle    n'est 
qu'une  matière,  que  seul  le  jugement  peut  transformer    en  connais- 
sance; le  jugement,  en  affirmant  et  niant,  accorde  ou  refuse  l'objecti- 
vité aux  représentations.  M.  E.  trouve  cette  théorie  «  absurde  »  ;  il  ne 

TOME  XXIX.  —  1890.  28 


434  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

comprend  pas  ce  qu'est,  par  exemple   «   un  oiseau  affirmé  ».   Il  me 
semble,  quant  à  moi,  que,  étant  donné  que  M.  Brentano  et  M.  E.  s'ins- 
pirent tous  deux  de  Kant,  il  se  pourrait  que  M.  Brentano  n'eût  pas  tort 
contre  M.  E.  On  conçoit  aisément  des  représentations  ou  des  sensa- 
tions, ou  des  faits  de  la  conscience  sensible  (le  nom  n'importe  pas),  se 
présentant  purement  et   simplement,  sans  être,    par  eux-mêmes,  les 
garants  de  leur  propre  vérité.  C'est  le  jugement,   Tentendement ,   la 
conscience  intellectuelle  (comme  on  voudra)  qui  impose  à  ces  faits  sub- 
jectifs le  sceau  de  l'objectivité.  De  cette  façon,  vérité  et  réalité,  sans 
doute,  finissent  par  se  confondre,  et  là  contre  M.  E.  proteste.  Mais  il 
suffit  de  lire,  par  exemple,  l'admirable  article   de  M.  Lachelier,  paru 
ici  même  en  mai  1885,  pour  comprendre  que  c'est  là,  tout  au  moins, 
une  manière  de  penser  possible,  et  nullement    «  absurde  ».  D'ailleurs 
que  M.  Brentano  ait  tort  ou  raison,  sa  doctrine,  comme  celle  de  M.  E., 
prouve   que    la  perception  est  un  jugement.  Elle   est  encore   si   l'on 
veut  un  raisonnement.  Elle  implique,  suivant  M.  E.,  le  syllogisme  sui- 
vant :  toute  sensation  répond  à  un  objet;  j'éprouve  telle  sensation;  donc 
je  suis  en  présence  de  tel  objet.  La  conclusion  est  la  perception  même. 
Le  concept  général  d'objet,  et  les  catégories  de   l'entendement,   sont 
indispensables  à  l'affirmation  d'un   objet  particulier,  à  l'objectivation 
de  quelque  qualité,  de  quelque  rapport,  de  quelque  particularité  que 
ce  soit. 

En  résumé,  non  seulement  la  perception  rentre  dans  toutes  les 
classes  de  la  «  connaissance  inférieure  »,  mais  elle  est  aussi  une 
espèce  de  pensée.  Ce  qui  prouve  qu'il  est  absolument  impossible  de  dis- 
tinguer entre  eux  les  concepts  des  diverses  fonctions  de  la  connais- 
sance. 

Il  est  tout  aussi  difficile  d'établir  des  barrières  entre  la  connaissance, 
donc  aussi  la  perception  et  le  sentiment.  La  connaissance  est,  en  un 
sens,  une  réceptivité  comme  le  sentiment;  elle  repose,  comme  lui,  sur 
une  tendance  interne;  et  elle  peut  être,  aussi  bien  que  lui,  cause  de 
volition.  De  son  côté  si  le  sentiment  est  un  fait  où  l'âme,  le  moi,  prend 
conscience  de  soi,le  sentiment  est  aussi  une  connaissance, une  perception. 
Enfin  connaissance  et  sentiment  peuvent  être  cause  réciproquement  l'un 
de  l'autre.  Sans  doute  le  langage  les  distingue  :  on  sent  la  douleur,  on 
ne  la  perçoit  pas;  mais  il  lui  arrive  aussi  de  les  confondre  :  il  est  des" 
vérités  qu'on  sent  plutôt  qu'on  neles  pense.  Laconnaissance  paraît  n'être 
qu'un  sentiment  plus  distinct.  Il  est  donc  permis  de  croire  que  les  sen- 
timents actuels  et  les  connaissances  sont,  les  uns  et  les  autres,  dérivés 
de  sentiments  primitifs  :  hypothèse  corroborée  par  ce  que  le  senUment 
est  uni  à  toute  vie  consciente,  et  par  ce  que  tout  animal,  recherchant 
le  plaisir  et  fuyant  la  douleur,  par  là  même  les  connaît. 

La  connaissance  en  général,  et  en  particulier  la  perception  peuvent, 
enfin,  se  ramener  à  la  volonté.  Toute  connaissance  est  une  volition, 
parce  qu'elle  est  une  spontanéité  se  manifestant  par  l'attention.  Si  même 
on  conçoit  la  volonté ,  non  comme  un  intermédiaire  imaginaire,  entre 
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la  connaissance  ou  le  sentiment,  et  l'organisme,  mais  comme  la  cause 
même  de  la  conscience  et  de  la  vie,  tout  fait  psychologique,  donc  toute 
connaissance,  toute  perception,  est  un  acte  volontaire.  Si  d'ailleurs  on 
pense  que  la  volonté,  ne  diffère  pas,  en  nature,  de  la  sensibilité,  on 
arrivera  cette  conclusion,  que  les  faits  psychiques  des  diverses  classes 
sont  des  transformations  d'un  seul  élément  primitif,  ce  qui  permet  à 
la  perception  d'être,  non  pas  seulement  une  espèce  de  la  connais- 
sance, mais  de  confondre  en  soi  la  connaissance,  le  sentiment  et  la 
volonté. 

Cette  pénétration  réciproque  de  toutes  les  fonctions  mentales  vient- 
elle  de  ce  que  l'âme  ou  l'esprit,  ou  le  moi,  est  une  unité  sui  generis^ 
ou  bien  ces  confusions  et  ces  obscurités  ne  prouvent-elles  pas  plutôt 
qu'une  «  nature  »  qui  comporte  un  tel  désordre  n'est  pas  une  nature? 
L'auteur  nous  laisse  à  choisir  entre  ces  deux  explications;  mais  il  ne 
cache  pas  sa  prédilection  pour  la  seconde. 

Cette  simple  analyse,  où  n'ont  pu  entrer  beaucoup  de  détails  intéres- 
sants, montre  assez  clairement  toutes  les  ressources  d'un  esprit  à  la  fois 
très  méthodique,  très  souple  et  très  large.  Le  soin  même  que  nous 
avons  pris  de  suivre  jusqu'au  bout  la  démonstration  contenue  dans 
ce  livre,  est  une  marque  non  équivoque  de  l'estime  où  nous  tenvons 
son  auteur.  Qu'il  nous  permette  cependant  quelques  observations. 

Nous  ne  pouvons  croire  que  M.  E.  se  soit  proposé  simplement  de 
montrer  que,  en  se  plaçant  successivement  à  divers  points  de  vue,  on 
peut  arriver  à  confondre  les  concepts  en  apparence  les  plus  distincts  : 
il  suffit  évidemment  de  supposer  également  vraies  les  doctrines  oppo- 
sées des  philosophes,  pour  être  assuré  de  pouvoir  prouver  successive- 
ment qu'une  seule  et  même  classe  de  faits  est  à  la  fois  le  genre  et  une 
espèce  d'une  autre  classe,  c'est-à-dire  qu'elles  se  confondent  en  une 
seule.  Il  n'est  besoin  ni  de  tant  d'érudition,  ni  de  tant  d'ingéniosité, 
pour  établir  une  pareille  thèse;  elle  est  incontestable  à  jyriori.  Cet 
ouvrage  n'est  donc  pas,  sans  doute,  un  livre  purement  historique,  c'est 
aussi  un  livre  dogmatique. 

Mais  quel  est,  si  je  puis  dire,  le  dogme  accepté  par  M.  E.  ?  Il  est 
difficile  de  le  savoir.  M.  E.  ne  cache  pas  son  admiration  pour  Kant. 
C'est  la  classification  kantienne  des  faits  psychiques  qu'il  choisit 
comme  cadre  de  son  étude,  et  il  blâme  Herbart  d'avoir  méconnu  la 
finesse  de  la  psychologie  de  Kant  ;  il  définit  la  connaissance  avec 
Kant,  une  spontanéité,  et  c'est  encore  la  théorie  de  Kant  qu'il  sou- 
tient en  démontrant,  dans  un  chapitre  qui  tient  la  moitié  du  livre,  l'in- 
tellectualité  de  la  psychologie.  Les  deux  premiers  tiers  du  livre  nous 
faisaient  croire  que  nous  avions  affaire  à  un  criticiste.  Mais  le  dernier 
chapitre  et  la  conclusion  sont  d'un  évolutionniste;  et  puis  la  tâche 
même  que  s'était  tracée.  M.  E.,  celle  de  montrer  l'impossibilité  de  dis- 
•  tinguer  les  diverses  facultés,  le  refus  de  prendre  l'âme  ou  le  moi,  pour 
une  nature  digne  de  ce  nom,  le  dédain  de  l'expérience  de  conscience, 
l'usage  fréquent  de  la  physiologie,  tous  ces  indices  dénotent  un  parti- 
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San  de  la  doctrine  de  révolution.  Il  semble  donc  que  M.  E.  soit  orienté 
suivant  deux  directions  différentes.  On  peut  être  criticiste.  On  peut  être 
évolutionniste.  Mais  être  les  deux  à  la  fois,  me  paraît  difficile.  Si 
encore  un  troisième  personnage  ne  venait  pas  s'ajouter  aux  deux  pre- 
miers! M.  E.  qui,  s'inspirant  de  Kant  et  de  M.  Spencer,  pourrait  ne  pas 
reconnaître  une  haute  valeur  à  la  métaphysique  des  substances,  n'hésite 
pas  à  invoquer  l'essence  de  l'âme,  l'essence  du  monde,  l'essence  même 
de  leur  commun  principe.  Concilier  un  phénoménisme  et  un  substan- 
tialisme  est  encore  plus  malaisé,  ce  me  semble,  que  de  suivre  à  la  fois 
Kant  et  M.  Spencer. 

C'est  peut-être  cette  diversité  de  vues  qui  fait  que  M.  E.  croit  impos- 
sible la  distinction  des  fonctions  mentales.  Cependant  j'ose  dire  qu'une 
pareille  distinction  ressort  de  son  livre  même.  M.  E.  pense  (je  ne  crois 
pas  me  tromper  sur  son  opinion)  que  la  connaissance  est  non  pas  une 
reproduction  passive,  mais  un  acte.  Il  ne  se  laisse  pas  duper,  pas  plus 
que  Kant,  par  «  l'analogie  optique  ».  Mais  si  «  l'analogie  optique  »  est 
la  seule  raison  de  la  subordination  de  la  connaissance  à  la  percep- 
tion, et  que  M.  E.  n'admette  pas  cette  analogie,  il  n'y  a  pas,  ce  me 
semble,  il  ne  peut  pas  y  avoir,  pour  M.  E.,  de  confusion  entre  la  per- 
ception et  la  connaissance  en  général;  la  perception  doit  être,  suivant 
lui,  une  espèce,  mais  jamais  un  genre,  de  la  connaissance.  D'autre  part 
si,  comme  c'est  l'opinion  de  M.  E.,  toute  connaissance  est  à  la  fois 
active  et  passive,  spontanée  et  réceptive,  pensée  et  sensation,  la  per- 
ception a  beau  participer  à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  ca- 
ractères; elle  ne  se  confond  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre,  précisément 
parce  qu'elle  est  une  fusion  des  deux,  une  pénétration  de  la  sensa- 
tion par  la  pensée.  —  Une  pareille  observation  pourrait,  sans  doute^ 
s'appliquer  à  chacune  des   phases  de  la  démonstration. 

Et  s'il  est  contestable  que  la  pensée  se  ramène  à  quelque  fonction  que  ce 
soit  de  la  connaissance,  est-il  du  moins  plus  certain  que  la  connaissance 
prise  dans  Tensemble  de  ses  fonctions,  se  laisse  réduire  au  sentiment 
et  à  la  volonté?  Sentir,  et  connaître  que  l'on  sent,  sont  deux  choses  : 
tout  au  moins  eût-il  fallu  prouver  qu'on  a  tort  de  ne  pas  les  identi-  ' 
fier.  Quant  à  la  volonté,  si,  par  définition,  on  commence  par  en  faire  ; 
l'activité  fondamentale  des  faits  psychiques,  rien  de  plus  aisé  que  d'y 
comprendre  la  connaissance,  la  perception;  mais  c'est  la  légitimité  de 
la  définition  qu'il  eût  fallu  prouver.  M.  E.,  d'ailleurs,  se  contente  ici 
de  quelques  indications,  et  ne  veut  pas,  je  pense,  établir,  à  ce  sujets 
une  théorie  définitive. 

M.  E.  nous  promet  un  livre  sur  la  conscience.  Nous  y  trouverons 
sans  doute  des  raisons  d'annuler  la  plupart  des  observations  précé- 
dentes. Nous  ne  demandons  pas  mieux. 

Henri  Muller. 
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Milenko  R.  Wesnitsch.  Die  Blutrache  bei  den  Sudslaven,  etc. 
{La  vengeance  du  sang  chez  les  Slaves  du  Sud;  contribution  à  l'his- 
toire du  droit  pénal.)  Stuttgard,  Krôner,  1889,  Br.  de  70  pages. 

L'épigraphe,  tirée  de  A. -H.  Post,  indique  le  but  de  Fauteur  et  l'intérêt 
qu'il  attribue  à  ses  recherches.  «  La  collection  complète  des  affirma- 
tions de  la  conscience  juridique  de  l'humanité  peut  seule  fournir  une 
base  sérieuse  à  des  conclusions  générales  sur  la  nature  du  sentiment 
du  droit  chez  l'homme.  »  Ecrite  avec  clarté  et  composée  avec  soin, 
cette  brochure  (extraite  de  la  Zeitschrift  fur  vergleichende  Rechtswis- 
senschaft,  fasc.  VIII  et  IX)  constitue  une  excellente  monographie  d'une 
question  qui  a  un  grand  intérêt  pour  l'histoire  du  droit  pénal.  L'intro- 
duction circonscrit  le  sujet,  en  nous  montrant  la  généralité  de  la  cou- 
tume dont  il  s'agit  et  les  circonstances  sociales  qui  président  à  son 
apparition,  à  son  développement,  à  son  extinction.  La  première  partie 
est  historique;  la  seconde  est  analytique  et  nous  fait  connaître  succes- 
sivement, dans  le  milieu  spécial  que  l'auteur  étudie  (Serbes,  Monténé- 
grins, etc.),  les  faits  sociaux  concomitants  de  la  vengeance  du  sang 
(organisation  des  clans,  vivacité  du  sentiment  fraternel,  achat  ou  rapt 
des  femmes  au  moins  à  l'état  de  vestige  cérémoniel),  les  conditions 
qui  provoquent,  justifient,  ou  même  imposent  comme  un  devoir  la 
vengeance  du  sang,  les  formes  sous  lesquelles  elle  s'exerce;  enfin  les 
modes  et  formes  de  la  réconciliation.  Dans  l'évolution  de  cette  coutume, 
nous  nous  contenterons  de  remarquer  comme  faits  généraux  essentiels 
la  substitution  progressive  du  principe  de  l'indemnité  pécuniaire  au 
principe  de  la  vengeance;  sanguinaire,  la  substitution  de  la  responsa- 
bilité personnelle  du  coupable  à  la  responsabilité  collective  et  imper- 
sonnelle de  la  famille  ou  du  clan,  enfin  celle  d'une  justice  publique  et 
indépendante  aux  actes  privés  de  composition  intervenant  entre  les 
groupes  intéressés. 

G.  B. 


W.-A.  Macdonald.  Humanitism  :  The  scientific  Solution  of  the 
Social  problem.  Londres,  Trûbner  and  Co,  viii-350  p.  in-S'^. 

Les  Anglais,  si  timorés  dans  la  pratique,  si  attachés  aux  vieux  usages 
et  aux  traditions  surannées,  ne  craignent  aucune  hardiesse  dans  la 
pensée.  Les  utopies  sociales  des  Saint-Simon  et  des  Fourier  sont  jeux 
d'enfant  auprès  des  rêves  de  M.  Macdonald.  Pour  les  réaliser,  il  fau- 
drait commencer  par  obtenir  des  hommes  la  triple  renonciation  :  1»  à 
la  nourriture  animale;  2°  à  la  cuisson  des  aliments;  3°  à  l'usage  des 
vêtements.  Un  tel  défi  à  la  notion  du  confortable  montre  à  quel  degré 
M.  Macdonald  est  affranchi  des  préjugés  de  la  civilisation.  On  ne 
s'étonnera  pas  après  cela  qu'il  fasse  bon  marché  de  notre  organisation 
éconoynique,  laquelle  serait  d'ailleurs  évidemment  bouleversée  par  de 
tels  changements  de  régime  et  la  disparition  des  besoins  considérés 
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jusqu'ici  comme  les  plus  élémentaires.  C'est  naturellement  la  propriété 
individuelle  qui,  sous  le  nom  de  monopoli sme,  fait  les  principaux  frais 
de  la  guerre  menée  par  M.  Macdonald  contre  Véconomicisme.  La 
propriété,  c'est  le  vol,  et  plus  particulièrement  le  vol  fait  aux  généra- 
tions à  venir  :  il  n'y  a  pas  aux  yeux  de  Fauteur  de  vérité  plus  écla- 
tante. Au  reste,  peut-être  la  propriété  individuelle  deviendrait-elle  une 
superfluité  avec  une  telle  réduction  des  besoins.  Dans  l'âge  d'or  rêvé 
par  M.  Macdonald,  la  terre,  grâce  à  une  habile  sélection  (il  oublie  de 
nous  dire  combien  de  siècles  elle  demanderait),  serait  arrivée  à  produire 
naturellement  tous  les  végétaux  utiles;  le  travail,  devenu  un  jeu,  n'au- 
rait plus  besoin  de  salaire;  plus  de  monnaie  d'ailleurs;  tout  payement 
s'effectuerait  en  unités  fictives,  sur  la  nature  desquelles  nous  ne 
sommes  pas  arrivés  à  nous  faire  une  idée  bien  nette.  Nous  ne  nous 
flattons  pas  non  plus  d'avoir  bien  compris  le  système  d'allotements  du 
sol,  qui  assurerait  à  chacun  sa  place  au  soleil,  sans  consacrer  aucun 
monopolisme  agraire,  et  sur  lequel  reposerait  toute  l'organisation 
sociale  :  car  la  grosse  question  pour  M.  Macdonald,  c'est  celle-ci  : 
Quelle  est  l'étendue  de  terrain  nécessaire  à  la  subsistance  de  l'individu; 
problème  qui  nous  trouble,  nous  l'avouons,  lorsque  nous  considérons, 
d'une  part,  combien  est  élastique  ce  mot  de  subsistance,  et  que,  d'autre 
part,  grâce  à  l'échange,  le  plus  modeste  consommateur  lui-même  vit 
autant  sur  les  contrées  les  plus  reculées  du  globe  que  sur  le  jardin 
qu'il  cultive.  Mais  M.  Macdonald,  qui  attaque  comme  coupable  d'abs- 
tractions  tous  les  systèmes  qu'il  condamne  au  nom  de  la  science  (et  en 
particulier  le  système  économique),  nous  paraît  lui-même  en  plus  d'un 
point  victime  des  mots  et  des  abstractions. 

On  nous  dispensera  d'une  critique  et  même  d'une  exposition  plus 
étendue  d'un  système  qui  nous  ramènerait  apparemment  à  ce  fameux 
état  de  nature  que  nous  n'arrivons  pas  à  nous  représenter  autrement 
que  comme  un  misérable  état  sauvage.  Nous  préférons  nous  arrêter 
sur  une  idée  importante  et  juste  qui  se  dégage  des  chimères  dont  elle 
est  environnée.  C'est  une  pensée  de  prévoyance  pour  les  générations 
futures  que  notre  dévorante  activité  économique  risque  quelquefois  de 
dépouiller  d'avance  de  leur  patrimoine.  On  épuise  les  mines,  on  abat 
des  forêts  qui  mettent  des  siècles  à  se  former,  on  massacre  inconsidé- 
ment  des  espèces  animales  utiles  qui  sont  menacées  d'une  prochaine 
extinction  :  autant  de  pertes  irréparables,  autant  d'injustices  de  notre 
insouciant  égoïsme  à  l'égard  des  générations  futures.  Cette  pensée 
avait  déjà,  on  le  sait,  fortement  préoccupé  l'esprit  à  la  fois  prudent  et 
hardi  de  Stuart-Mill;  M.  Macdonald  lui  fait  une  grande  place  dans  son 
système,  et  l'on  peut  admirer  ce  souci  de  l'avenir  dans  une  théorie  par 
d'autres  côtés  si  rétrograde.  Ce  souci  prend  même  la  forme  religieuse, 
et  M.  Macdonald  croit  utile  de  nous  proposer  une  religion  nouvelle  et 
un  Dieu  nouveau,  Mellos  (l'Avenir),  qu'il  s'efforce  naturellement  de  jus- 
tifier par  d'abondantes  citations  bibliques.  Cela  est  encore  bien  anglais, 
et  c'est  à  ce  titre  que  nous  signalons  ce  dernier  trait  du  système. 
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Les  utopies  sociales  ont  leur  charme  et  leur  intérêt,  et  nous  ne  les 
écartons  point  de  parti  pris.  Naguère  encore  nous  lisions  ici  môme 
avec  plaisir  celle  de  M.  Sécrétan.  Il  y  a  toujours  pour  le  réel  quelque 
profit  à  tirer  de  l'idéal.  Mais  encore  faut- il  que  ce  soit  l'idéal,  qu'il 
apparaisse  comme  désirable,  et  môme  comme  possible,  sinon  comme 
immédiatement  réalisable.  Il  faut  aussi  que  la  construction  se  présente 
sous  une  forme  claire  et  précise  pour  offrir  quelque  prise  à  l'imagina- 
tion comme  à  la  critique.  Sans  cette  double  condition  de  fond  et  de 
forme  l'utopie  n'est  plus  qu'une  chimère  dépourvue  d'intérêt.  M.  Mac- 
donald  y  a-t-il  vraiment  satisfait  dans  son  «  Humanitism  »? 

G.  Belot. 


A.-W.  Holmes-Forbes.  Know  thyself;  or  psychology  for  the 
PEOPLE,  1  vol  in-12,  52  p.  Dublin,  Hodges,  Figgis  et  C'*';  Londres,  Simp- 
kin,  Marshall  et  Ci«. 

Le  fondement  de  toute  la  théorie  exposée  dans  ce  petit  livre  est  l'ar- 
gument suivant  :  «  Le  grog  est  un  mélange  d'eau  et  de  whisky.  On 
doit  s'attendre,  par  suite,  à  y  trouver  trois  espèces  de  qualités  :  les  unes 
dues  à  l'eau,  d'autres  au  whisky,  d'autres  enfin  au  mélange  des  deux.  » 
L'homme  étant  composé  d'un  corps  et  d'une  âme,  il  doit  y  avoir  égale- 
ment en  lui  trois  sortes  de  phénomènes  :  ceux  du  corps,  ceux  de  l'àme 
et  ceux  qui  résultent  de  l'union  des  deux.  L'ensemble  du  système  est 
résumé  dans  Te  tableau  suivant,  que  nous  reproduisons  exactement  : 

HOMME 


Facultés. 

Perception. 

Raison. 

Mémoire. 

Imagination,  etc. 

i 
Se?îHment. 

.      1 
Emotion. 

I 
Aspiration. 

I 
Pouvoir. 


Conscience. 


Pensée. 

I 
Croyance. 

'l 
Intention. 

I 
^  Volonté. 


Sens. 
Odorat. 
Toucher. 

Goût. 
Ouïe,  etc. 

I 
Sens. 

1 

Sensation. 

Appétit. 

1 
Mouvement. 


L'opuscule  se  termine  par  un  chapitre  intitulé  :  Chimie  de  la,  con- 
duite. Pourquoi  chimie  plutôt  que  -physique  ou  mécanique,  ou  tout 
autre  terme?  c'est  ce  que  nous  n'avons  pu  réussir  à  comprendre.  Il  nous 
semble,  en  somme,  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  tirer  de  ce  mélange 
assez  incohérent  de  philosophie  du  sens  commun  et  de  psychologie 

archaïque. 

Georges  Rodier. 
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Rivista  di  filosofîa  scîentifica. 

(Luglio-dicembre  1889.) 

Cette  revue,  qui  porte  si  bien  son  nom,  continue  à  être  dirigée  par 
M.  Enrico  Morselli,  mais  elle  paraît  depuis  le  16  novembre  à  Gênes, 
et  non  plus  à  Turin. 

C.  Haîsau.  Du  rire  et  du  sourire.  —  Les  causes  qui  produisent  le 
rire  sont  le  ridicule  et  le  risible.  Le  ridicule  n'appartient  qu'à  un  être 
animé;  le  risible  est  tout  ce  qui,  sans  ridicule,  provoque  le  rire.  Le 
ridicule  produit  le  rire  par  l'effet  d'un  contraste  entre  un  fait  psychique 
et  un  fait  externe,  ou  d'une  activité  non  adaptée  ou  non  propor- 
tionnée à  son  but.  Le  risible  produit  le  rire  par  un  contraste  aussi, 
mais  non  plus  entre  les  sentiments,  entre  les  idées,  mais  entre  deux 
termes  homogènes.  Trois  conditions  extérieures  sont  nécessaires  :  1»  que 
l'esprit  devant  lequel  le  contraste  se  produit  ne  soit  pas  dominé  par 
une  forte  attention;  2"  que  le  contraste  ne  produise  pas  pour  la  per- 
sonne qui  en  est  un  terme  un  effet  si  évidemment  désastreux  que 
subitement  le  spectateur  soit  ému  de  pitié;  3°  que  la  sympathie  pour 
ladite  personne  ne  fasse  pas  naître,  au  lieu  de  l'hilarité,  un  sentiment 
bienveillant.  Quant  au  sourire,  la  théorie  spencérienne  du  rire  ne  peut 
lui  être  applicable.  Le  moment  égoïste,  qui  dans  le  rire  est  naissant, 
dans  le  sourire  est  très  sensible.  L'homme  ne  rit  pas,  mais  sourit  de 
mépris,  de  satisfaction,  de  complaisance.  Le  rire  implique  la  com- 
pagnie; souvent  on  sourit  pour  soi  seul  :  le  rire  est  plutôt  collectif,  le 
sourire  plutôt  individuel. 

A.  SORMANi.  La  nouvelle  religion  de  Vévolutionnisme.  —  La  théorie 
de  l'évolution  a  pénétré  fortement  toute  la  vie  intellectuelle  moderne. 
Les  principes  en  sont  applicables  dans  tous  les  champs  de  la  science 
et  de  la  pratique.  On  peut  l'appeler  désormais  la  théorie  du  progrès. 
Elle  constitue  pour  l'activité  de  l'homme  un  haut  idéal.  Cet  idéal  a  ses 
champions,  ses  héros  et  ses  martyrs.  Il  s'y  rattache  un  sentiment  vrai- 
ment religieux,  pour  ceux  dont  l'idéal  est  de  vivre  pour  le  progrès  de 
l'humanité.  L'évolution  ,  comme  les  anciennes  religions  et  mieux 
qu'elles,  fournit  une  explication  théorique  du  monde  et  un  guide  pour 
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la  vie.  Que  devient  la  sanction?  Elle  est  dans  le  progrès  même.  Et 
l'obligation?  Elle  ne  s'impose  pas,  mais  ceux  qui  n'ont  pas  cet  idéal 
sont  inférieurs  aux  autres.  Au  surplus,  quoique  pouvant  s'étendre 
jusqu'à  un  certain  point  à  tout  le  monde,  le  progrès  est  chose  essen- 
tiellement sélective  et  aristocratique.  Favoriser  la  formation  d'un  type 
supérieur  de  l'humanité,  sans  s'inquiéter  de  la  masse  des  individus 
qui  la  composent,  telle  est  la  formule  de  la  religion  évolutionniste. 

E.  MORSELLi.  Les  théories  de  Vhérédité  selon  G.-C.  Vanini.  —  Il 
admettait  l'hérédité  physique  et  morale.  La  transmission  des  carac- 
tères des  parents  est  absolue,  c'est  une  nécessité  biologique.  Point 
d'exception  à  la  loi  de  transmission  héréditaire  des  inclinations  natu- 
relles de  l'esprit.  Remarquable  pour  l'époque  où  il  vivait  est  sa  doc- 
trine touchant  les  rapports  de  l'hérédité  psychologique  avec  l'hérédité 
morphologique.  C'est  des  qualités  des  «  humeurs  »  que  dépendent  les 
vertus  et  les  vices.  Ce  qui  produit  les  humeurs  vicieuses,  c'est  la 
semence,  l'imagination  durant  le  coït,  l'éducation,  l'influence  des 
astres,  la  constitution  de  l'atmosphère,  de  l'alimentation,  etc.  Il  y  a  là 
peu  de  chose  à  changer  pour  avoir  une  explication  qui  satisfasse  un 
philosophe  et  un  naturaliste.  Le  «  milieu  générateur  et  interne  »,  de 
Lamarck,  Bernard  et  de  Lanessan;  le  «  milieu  social  et  psychologique  » 
correspondant  aux  conditions  générales  biologiques  de  Spencer;  le 
milieu  physico-naturel  extérieur,  tout  y  est.  En  somme ,  tous  les 
désordres  moraux  et  toutes  les  imperfections  intellectuelles  sont  le 
résultat  des  imperfections  de  l'organisme,  et  dans  l'immense  majorité 
des  cas,  d'origine  héréditaire.  N'est-ce  pas  là  la  doctrine  qui  domine 
aujourd'hui  toute  la  pathologie  mentale?  Ajoutons  que  Vanini  était  tel- 
lement convaincu  de  sa  théorie  sur  les  effets  de  Vimagination,  qu'il 
s'écrie  :  0  utinam  (hoc  erat  somnium)  extra  legitimum  ac  connu- 
bialem  thorum  essem  procreatus!  Ses  parents  étaient  de  pacifiques 
époux,  et  pratiquaient  tranquillement  et  normalement  Pacte  sexuel  : 
et  voilà  pourquoi  lui  manquèrent  les  beaux  dons  de  l'esprit,  la  vigueur 
du  corps  et  l'élégance  des  formes. 

E.  DE  Marinis.  Un  philosophe  positiviste  italien  :  Andréa  Angiulli. 
—  Andréa  Angiulli  a  su  éviter  les  exagérations  du  positivisme  et  du 
matérialisme,  aussi  bien  que  les  hypothèses  et  les  entités  transcendan- 
tales  pour  expliquer  la  vie  et  ses  transformations,  et  parvenir  à  une 
conception  cosmique  purement  moniste.  La  question  se  réduit  essen- 
tiellement pour  lui  (voir  son  beau  livre  La  fîlosofia  e  la  scuola)  à  une 
plus  exacte  détermination  de  la  loi  d'évolution.  Le  fait  mécanique  de 
l'évolution  implique  la  production  de  différences  qualitatives.  A  ce  point 
de  vue  généralisé  se  rattachent  le  problème  de  la  connaissance,  le  pro- 
blème de  la  métaphysique  et  celui  de  la  morale,  celle-ci  couronnée 
par  la  sociologie.  Voilà  toutes  les  parties  de  la  philosophie  scientifique- 
ment reconstituées  dans  leur  méthode  et  dans  leur  contenu.  Le  savoir 
est  un,  comme  la  nature  est  une.  Cet  ouvrage  important,  qui  sera  le 
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dernier  d'AngiuUi,  est  un  résumé  substantiel  et  un  programme  des 
nouvelles  recherches  à  faire  pour  amener  à  de  nouveaux  progrès  la 
science  des  sciences.  Nos  jeunes  philosophes,  trop  peu  curieux  de  ce 
qui  ne  se  produit  pas  ou  ne  s'enseigne  pas  autour  d'eux,  devraient  lire 
cet  ouvrage,  qui  vaut  bien  ceux  de  nos  philosophes  littérateurs  sur 
la  métaphysique. 

Fb.  de  Sarlo  :  Vieille  et  nouvelle  physio-psychologie  (à  propos  du 
livre  de  M.  Panizza  :  La  physiologie  du  système  nerveux  et  les  faits 
psychiques,  3°  édit.  Rome).  —  L'auteur  a  traité  avec  une  rare  compé- 
tence la  question,  toujours  agitée  et  jamais  résolue,  des  rapports  entre 
le  système  nerveux  et  les  phénomènes  psychiques.  La  troisième  édition 
de  son  livre  contient  un  chapitre  tout  à  fait  nouveau  et  original.  In- 
tuition de  l'extériorité  comme  fonction  primaire  du  système  nerveux, 
préexistence  de  l'espace,  indifférence  de  fonctionnalité  de  la  part  du 
système,  et  par  suite  inexistence  des  localisations  cérébrales,  recon- 
naissance absolue  d'un  principe  actif  de  notre  organisme  auquel  doit 
se  ramener  toute  notre  vie  active  (volonté),  et  sa  prééminence  par  rap- 
port à  toutes  les  actions  qui  nous  viennent  du  dehors;  en  d'autres 
termes  :  1°  une  relation  psychique  étendue,  qu'il  faut  accepter  comme 
nous  l'avons,  dans  ses  formes  fondamentales;  2*^  une  force  qui  est  étu- 
diée dans  ses  effets  objectifs,  comme  toutes  les  autres  forces,  mais  que 
nous  disons  psychique  parce  qu'elle  se  manifeste  en  nous-mêmes  comme 
principe  de  notre  activité  volontaire,  telles  sont  les  idées  fondamentales 
de  Panizza.  Ce  qu'il  dit  de  la  préexistence  de  l'espace  et  de  sa  néces- 
saire implication  dans  le  fait  fondamental  de  la  perception  peut  être 
rapproché  de  ce  que  M.  Bergson  dit  de  la  valeur  de  cet  élément  psy- 
chique dans  son  livre  récemment  paru  :  Essai  sur  les  données  immé- 
diates de  la  conscience. 

Principaux  articles  et  comptes  rendus  :  De  Sarlo.  Vidée  moderne 
de  la  folie  d'après  quelques  récentes  publications.  —  G.  Cesca.  Le 
critérium  de  la  vérité  selon  les  différentes  écoles  philosophiques.  — 
F.  Gabotto.  Uépicuréisme  italien  dans  les  derniers  siècles  du  moyen 
âge.  —  A.  Piazzi.  Les  idées  philosophiques.,  spécialement  pédagogiques, 
d'Helvétius.  —  G.  Marchesini.  Conscient  et  inconscient.  —  F.  Ga- 
botto. Uépicuréisme  de  L.  Valla.  —  Sur  VÊvolutioii  du  mariage  et 
de  la  famille,  de  Letourneau.  —  Die  Entstehung  der  Arten  durch 
raumliche  Sonderung,  de  M.  Wagner  (E.  Morselli).  —  Les  premières 
civilisations,  de  G.  Le  Bon  (E.  Morselli).  —  UUomo  delinquentc,  de 
C.  Lombroso,  nouvelle  édition  (V.  Rossi). 


Rîvista  îtalîana  dî  filosofia. 

(Settembre  1889  —  Febbraio  1890.) 

F.  Bonatelli.   Un  nouveau  livre  de  métaphysique.  Vorlesungen 
ueber  Metaphysik  mit  besonderer  Beziehung  auf  Kant,  de  G.  Berg- 
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mann.  —  L'auteur  s'oppose  résolument  au  criticisme  kantien  et  à  la 
direction  positiviste  et  matérialiste  de  beaucoup  de  contemporains, 
renouvelant  en  grande  partie  les  théories  leibniziennes  et  continuant,  à 
certains  égards,  la  tradition  de  Lotze.  Son  livre  n'est  pas  un  traité  com- 
plet de  métaphysique  :  on  peut  même  dire  qu'il  n'y  traite  à  fond  qu'un 
seul  problème,  celui  de  la  chose  en  soi.  Pour  lui,  la  métaphysique  est 
la  doctrine  de  l'être,  et  l'être  est  la  conscience  de  soi.  La  métaphysique 
contient  les  bases  de  la  psychologie  (l'être  conscient),  de  la  cosmologie 
(tout  l'ensemble  des  êtres),  et  de  la  théologie  (l'absolu  qui  comprend 
toutes  choses).  La  philosophie  n'est  qu'une  spécialisation  de  la  méta^ 
physique,  en  tant  qu'elle  considère  les  particularités  de  ces  moi  qui 
possèdent  la  représentation  d'un  corps  (âmes)  ;  plus  particulièrement 
ces  moi  qui  ont  la  pleine  conscience  de  leur  égoïté  (esprits).  La  philo- 
sophie procède  du  général  au  particulier,  mais  en  même  temps  de 
l'inférieur  au  supérieur,  ce  qui  nous  rapproche  de  la  conception  aris- 
totélique. F.  Bonatelli  n'admet  pas  sans  restriction  les  idées  de 
M.  Bergmann.  Il  fait  ses  réserves,  notamment  quant  à  la  nature  de  la 
perception,  à  ses  relations  logiques  avec  le  jugement,  à  l'assimilation 
de  l'émotion  avec  cette  même  perception,  etc. 

V.  POGGi.  Le  suicide  dans  Platon.  —  Un  peu  obscure  et  diverse,  en 
particulier  dans  le  Phédon,  la  théorie  est  plus  précise  dans  les  Lois.  La 
première  argumentation  est  de  caractère  religieux  :  le  suicide  n'est  pas 
licite,  parce  que  les  dieux  ne  le  permettent  pas;  c'est  un  devoir,  quand 
ils  en  envoient  la  nécessité.  Dans  les  Lois,  les  cas  spéciaux  de  cette 
nécessité  se  ramènent  aux  trois  suivants  :  l*'  si  une  loi  de  la  cité  a 
établi  la  peine  de  mort,  le  condamné  ne  doit  point  s'y  soustraire,  mais 
faire  au  contraire  de  son  mieux  pour  que  la  sentence  ait  son  effet,  se 
tuer  lui-même  au  besoin;  2°  si  quelque  grave  accident  nous  contraint 
à  la  mort,  nous  ne  devons  pas  la  fuir,  mais  nous  y  soumettre  de  plein 
gré;  3°  si  une  inévitable  ignominie  tombe  sur  quelqu'un,  qu'il  s'en 
délivre  incontinent  par  le  suicide  (ôiy.ri,  vj^h,  aW^uvYi).  Une  de  ces  néces- 
sités est  encore  (les  Lois)  celle  de  commettre  un  sacrilège.  On  ne  parle 
pas  des  divers  passages  où  Platon  traite  en  grand  mépris  le  corps.  En 
somme,  la  théorie  du  suicide  est  une  conséquence  logique  de  tout 
l'ensemble  de  la  doctrine  de  Platon,  et  ses  disciples  qui  se  sont  donné 
la  mort,  Speusippe,  Démosthène,  Cléombrote,  Aristote,  ont  pu  retenir 
de  son  enseignement  une  telle  doctrine. 

V.  Benini.  De  l'observation  psychique  interne.  —  Règles  pour  parer 
à  ses  principales  difficultés  :  1°  regarder  au  fait  principal,  à  celui  qui 
a  la  plus  grande  influence  pour  diriger  les  faits  psychiques  qui  forment 
un  état  psychique  déterminé;  2°  trouver  la  gradation  des  faits  princi- 
paux découverts  dans  les  diverses  séries  psychiques;  3^  tenir  compte 
des  circonstances  physiologiques  et  psychiques  dans  lesquelles  se  pro- 
duisent les  faits  psychiques;  4*'  déterminer  le  rapport  des  faits  princi- 
paux avec  les  faits  secondaires  et  surtout  avec  les  plus  petites  valeurs 
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psychiques;  b^  étudier  les  rapports  entre  le  conscient  et  l'inconscient; 
Qo  être  autant  que  possible  indifférent,  et  ne  pas  regarder  ailleurs 
qu'au  but  de  ses  recherches;  7^  se  dépouiller  de  ses  préjugés,  de  ses 
illusions  personnelles,  etc.  ;  8°  en  examinant  un  fait  psychique,  en  éli- 
miner peu  à  peu  les  faits  qui  l'altèrent  et  qui  sont  des  faits  des  lois 
d'association;  9°  contrôler  les  résultats  de  notre  observation  avec  ceux 
des  observations  d'autrui,  tenant  compte  de  l'état  actuel  de  la  psycho- 
logie et  des  diverses  méthodes  de  recherche  psychologique. 

A.  Nagy.  Le  Nyâyci  et  la  logique  d'Aristote.  —  Il  y  a  une  analogie 
étonnante  entre  les  deux.  La  priorité  du  Nyâya  paraît  indiscutable.  On 
y  trouve  cet  argument  :  Cette  colline  bj^îile;  —  Parce  qu'elle  fume;  — 
Ce  qui  fume  brûle;  —  Or  la  colline  fume;  —  Donc  elle  brûle.  On 
trouve  ici  le  type  du  raisonnement  aristotélique,  si  Ton  prend  les  trois 
derniers  membres,  ou  les  trois  premiers,  en  sens  inverse.  Ce  redouble- 
ment des  termes,  cette  exubérance  orientale  dans  la  forme  du  discours, 
Aristote  a  pu  les  réduire  à  la  précision  nécessaire  et  suffisante.  Mais 
a-t-il  connu  le  Nyâya?  On  sait  qu'Alexandre  aidait  par  tous  les  moyens 
aux  études  de  son  ancien  maître;  et  l'on  dit  que  Callisthène  lui  aurait 
envoyé  un  système  de  logique  indien,  vraisemblablement  celui-là,  dit 
M.  Nagy.  Mais  si  un  Indien  a  trouvé  le  syllogisme,  un  Grec  n'a-t-il 
pas  pu  le  découvrir  aussi? 

R.  Benzoni.  Récentes  publications  sur  le  problème  de  la  connais- 
sance. —  Tous  les  philosophes  de  nos  jours,  ou  peu  s'en  faut,  se  font 
une  même  idée  du  problème  de  la  connaissance  :  !<>  ils  étudient  le  rap- 
port entre  sujet  et  objet,  connaissant  et  connu;  2^  ils  déterminent  la 
valeur  cognoscitive  de  la  pensée  et  le  rapport  entre  être  et  penser.  Ces 
deux  aspects  ou  moments  du  problème  sont  tellement  connexes,  qu'on 
ne  peut  étudier  le  second  sans  avoir  examiné  le  premier.  La  diversité 
des  solutions  posées  par  tout  le  monde  de  la  même  façon  s'explique 
par  la  différence  des   méthodes.  Heymans  {Erkenntnisstheorie  und 
Psychologie,  in  Philosophische  Monatshefte,  25  fasc,  1»  et  2'»,  1889) 
ramène  toutes  ces  méthodes  aux  trois  principales  :  critico-téléologiquBf 
analytico- empirique,  génético-empirique.  Avec  la  première,  complète 
justification  des  lois  de  la  pensée  rattachées  à  la  fin  ultime  de  la  pensée; 
mais,  comme  elle  veut  se  limiter  à  déduire  ces  lois  de  cette  fin,  sa 
recherche  n'aboutit  qu'à  une  simple  possibilité;  la  seconde,  scientifique 
et  complètement  légitime,  n'atteint  la  fin   qu'au  moyen  d'une  hypo- 
thèse; la  troisième  nous  donne  les  preuves  scientifiques  de  la  forma- 
tion de  la  pensée  et  de  ses  lois,  mais  elle  ne  détermine  pas,  en  la  justi- 
fiant, la  valeur  de  la  pensée.  Heymans  pense,  et  Benzoni  avec  lui,  que 
les  avantages  do  fune  de  ces  méthodes  peuvent  suppléer  aux  défauts 
de   l'autre.   Ensuite    sont   étudiés,   d'après  le   travail    de  K.   Uphues; 
Wahrnehmung  und  Empflndung ,  les  rapports  psychologiques  entre  la, 
sensation  et  la  perception,  la  nature  et  la  valeur  cognoscitive  de  la 
pensée,  etc.  B.  P. 
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PROJET  DE  QUESTIONNAIRE  PSYCHO-PHYSIQUE 


P 


J'ai  l'honneur  de  soumettre  à  la  Société  un  questionnaire  concernant 
quelques  phénomènes  psycho-physiques,  questionnaire  sur  lequel  je  la 
prie  de  vouloir  bien  me  donner  son  appréciation  et  ses  observations. 

L'idée  de  ce  questionnaire  m'a  été  suggérée  par  les  travaux  de 
M.  Charles  Henry,  travaux  que  je  supposerai  connus  de  tous  les  mem- 
bres de  la  Société,  puisque  l'auteur  les  a  dernièrement  résumés  dans 
un  article  de  la  Revue  philosophique  (n°  d'octobre  1889).  Je  n'ai  certes 
pas  l'intention  de  discuter  la  valeur  et  la  portée  de  ces  travaux,  mais 
comme  leur  fondement,  qui  ne  repose  que  sur  un  petit  nombre  d'expé- 
riences, est  assurément  très  discutable,  il  serait  intéressant  d'inter- 
roger le  plus  grand  nombre  possible  de  personnes  sur  le  sens  de  cer- 
taines réactions  très  simples  qui  servent  de  base  aux  développements 
de  M.  Charles  Henry.  On  apprendrait  de  cette  façon  si  les  réactions 
que  cet  auteur  considère  comme  normales  sont  en  effet  celles  du  plus 
grand  nombre,  et  si  leurs  modifications  sont  corrélatives  de  quelques 
autres  anomalies  grossières,  facilement  appréciables,  qui  en  seraient 
l'explication  naturelle. 

Je  me  propose  donc  de  faire  porter  la  petite  enquête  en  question  sur 
l'impression  comparée  que  produisent  des  angles  qualifiés  rythmiques 
et  non  rythmiques  par  M.  Charles  Henry.  Les  angles  rythmiques  sont, 
d'après  cet  auteur,  ceux  qui  correspondent  aux  côtés  des  polygones 
inscriptibles  dans  le  cercle  par  le  compas,  et  ces  deux  éléments,  angles 
et  côtés  rythmiques,  seraient  les  formes  auxquelles  on  pourrait  tou- 
jours réduire  la  traduction  schématique,  sur  le  cercle,  de  toutes  les 
sensations  agréables  et  esthétiques. 

A  un  autre  point  de  vue,  M.  Charles  Henry  attache  une  grande 
importance  à  la  direction  des  représentations  de  nos  sensations  et  de 
nos  mouvements,  so  fondant  sur  le  caractère  dynamogénique,  et  par 
suite  agréable,  de  certaines  directions  simples  ou  combinées,  caractère 
qui  semble  résulter  de  quelques  expériences  faites  par  M.  Féré.  L'en- 
quête devra  donc  porter  également  sur  l'impression  produite  par  la 

\.  Communication  faite  dans  la  séance  du  24  novembre,  présidence  de 
M.  Gharcot. 
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transcription  graphique  de  ces  directions,  et  pour  rechercher  s'il  y  a 
concordance  entre  le  caractère  esthétique  des  impressions  ainsi  obtenues 
et  les  réactions  motrices  individuelles,  nous  pourrions  demander  à  nos 
correspondants  de  nous  faire  connaître  leur  procédé  habituel  de  tracer 
une  circonférence.  Il  y  a  en  effet  bien  des  manières,  différentes  et 
caractéristiques,  de  faire  cette  opération  très  simple,  qui  entre  comme 
élément  dans  une  foule  de  nos  mouvements,  et,  en  particulier,  dans 
ceux  que  comporte  la  main  qui  écrit  *. 

A  ce  dernier  point  de  vue  précisément,  comme  je  pense  qu'il  y  a  des 
rapports  étroits  entre  les  caractères  individuels  du  graphisme  et  les 
modes  des  réactions  motrices  générales,  qui  sont  assurément  des 
caractéristiques  de  la  personnalité,  nous  demanderions  en  outre  que 
chaque  correspondant  voulût  bien  joindre  aux  réponses  du  question- 
naire quelques  lignes  d'écriture  courante. 

Peut-être  la  comparaison  de  ces  divers  éléments  fournira-t-elle  de 
curieuses  indications. 

En  outre,  parmi  les  caractères  qui  différencient  nettement  les  indi- 
vidus, au  point  de  vue  psycho-physiologique,  il  faut  compter  au  pre- 
mier rang  ce  qu'on  a  nommé  les  erreurs  personnelles  et  les  illusions 
des  sens.  Ces  erreurs,  qui  résultent  de  l'inégalité  de  la  vitesse  et  de 
l'amplitude  des  réactions  motrices  aux  impressions  sensorielles  sont 
certainement,  en  général,  d'une  mesure  bien  difficile;  mais  quand  il 
s'agit  de  celles  qui  sont  sous  l'influence  dynamogénique  ou  inhibitrice 
de  la  direction,  quelques  observations  très  simples,  et  même  d'un 
caractère  attrayant,  peuvent  donner  des  renseignements  déjà  inté- 
ressants. 

Dans  ce  but,  chaque  correspondant  devrait  donc  déterminer,  à  l'œil, 
quatre  points  équidistants  du  point  d'intersection  de  deux  lignes  se 
coupant  à  angle  droit,  ou  encore,  ce  qui  revient  au  même,  limiter  sur 
ces  lignes  le  rayon  d'un  même  cercle.  La  mesure  des  longueurs  ainsi 
obtenues  nous  renseignerait  sur  le  degré  et  le  sens  des  erreurs  indivi- 
duelles, et  ce  renseignement,  comparé  à  ceux  qui  précèdent,  serait 
peut-être  l'occasion  de  rapprochements  intéressants. 

Pour  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  qu'on  pourrait  ainsi  obtenir  un 
ensemble  d'éléments  très  simples  susceptibles  de  constituer  une  base 
à  l'étude  de  l'écriture  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  caractères 
de  la  personnalité. 

1.  Pour  expliquer  l'origine  de  l'habitude  qu'on  a  de  tracer  une  circonférence 
de  telle  ou  telle  façon,  on  invoque  volontiers  l'imitation  et  l'éducation.  Mais 
j'ai  rapporté  (Revue  scientifique  du  9  décembre  1887,  page  606)  une  observation  qui 
prouve  que  l'éducation  joue,  dans  cette  habitude,  un  rôle  moins  important  que 
celui  qu'on  lui  attribue  en  général.  Il  s'agit  d'un  enfant  de  trois  ans  et  demi 
auquel  on  faisait  faire  des  ronds,  et  qui  les  dessinait  toujours  dans  un  sens 
absolument  opposé  au  sens  suivi  par  la  personne  qui  lui  avait  tracé  nombre 
de  fois  le  modèle,  même  en  lui  tenant  et  en  lui  dirigeant  la  main.  Dans  ce  Cc 
la  main  de  l'enfant,  abandonnée  à  elle-même,  décrivait  aussitôt  un  mouvement' 
opposé  à  celui  qu'on  venait  de  lui  imposer. 
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Voici  donc,  après  ces  quelques  considérations  qui  le  motivent,  le 
questionnaire  que  j'ai  établi. 

1°  La  personne  est  priée  de  dire  son  sexe  \  son  âge;  si  elle  est  droi- 
tière  ou  gauchère;  quelle  est  sa  profession;  et  quel  est  son  goût  domi- 
nant 1  (sciences  expérimentales  ou  d'observation,  mathématiques,  poé- 
sie, littérature,  musique,  arts  du  dessin).  Indiquer  les  anomalies  de  la 
vision,  s'il  y  a  lieu  : 

2o  Dire    quelle  est,  de  ces  deux  figures,  celle  qui  fait  l'impression 
la  plus  agréable. 
De  même  pour  ces  deux  figures  :  . 


On  est  prié  de  biffer  l'autre  figure. 

3o  Indiquer  le  procédé  habituel  suivant  lequel  on  décrit  une  circon- 
férence au  tableau,  et  de  même  comment  on  la  dessine  sur  le  papier,  à 
la  plume  ou  au  crayon. 

(Reproduire  ci-dessous  ces  circonférences  en  indiquant  par  la  lettre 
A  le  point  de  départ  de  la  main  ou  de  la  plume,  et  par  une  flèche  la 
direction  de  leur  mouvement.  Indiquer  également  si  c'est  avec  la 
craie,  la  plume  ou  le  crayon  que  la  circonférence  a  été  décrite.) 

4°  Sur  les  deux  droites  ci-après  se  croisant  à  angle  droit,  mesurer, 
à  Vœil,  à  partir  du  point  d'intersection  de  ces  droites,  quatre  lignes 
égales  représentant  quatre  rayons  d'une  même  circonférence. 

Recommencer  la  même  expérience,  s'il  est  possible,  en  regardant  au 
travers  de  verres  rouge,  jaune  et  violet  ^. 

Remarque.  —  Toutes  ces  expériences  devront  être  faites  très  rapi- 
dement, et  sous  l'impression  en  quelque  sorte  du  premier  coup  d'œil. 
Il  ne  faut  pas  que  l'observateur  cherche  à  analyser  ses  impressions  ni 
à  obtenir,  en  s'y  reprenant,  des  résultats  rigoureux. 

1.  On  est  prié  de  rayer  les  indications  ne  correspondant  pas  à  la  réponse. 

2.  Marquer  par  un  petit  trait  les  hmites  ainsi  déterminées. 
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50  Ecrire  ci-dessous  une  dizaine  de  lignes  d'écriture  courante,  sans 
application  ni  recherche  calligraphique,  comprenant  un  certain  nombre 


de  majuscules    et  suivies   (sans  signature,   si   le  correspondant  veut 
rester  inconnu)  du  parafe  habituel.  J.^Héricourt. 


Le  propriétaire-gérant j  Félix  Alcan. 


Coulommiers.    -  Imp.  P.  BRODARD  et  GALLOIS. 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  M.  WUNDT' 


La  publication  par  M.  Wundt  d'un  système  général  de  philosophie, 
dans  lequel  la  métaphysique  occupe,  comme  il  le  dit  lui-même,  une 
position  centrale,  était,  il  nous  semble,  un  fait  depuis  longtemps 
prévu.  La  Psychologie  lohysiologique^  malgré  son  caractère  expé- 
rimental et  positif,  se  terminait  par  l'esquisse  déjà  assez  nette  d'un 
système  ontologique.  Au  moment  de  conclure  son  premier  grand 
ouvrage  philosophique,  M.  Wundt  semble  avoir  tenu  à  prouver  qu'il 
avait  une  philosophie  générale  et  même  il  a  voulu  nous  faire  pres- 
sentir quelle  était  cette  philosophie  :  le  monde  se  compose  d'un 
nombre  infini  d'êtres  simples,  semblables  par  leur  essence  à  celui  que 
l'observation  psychologique  nous  révèle  en  nous-mêmes,  ces  êtres 
entrent  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  ils  se  groupent  pour  former 
des  touts,  des  unités  d'ordre  supérieur  :  conception  qui  rappelle  sin- 
gulièrement la  Monadologie  de  Leibniz  et  le  système  des  «  Reale  » 
de  Herbart. 

Dans  la  Logique  et  dans  la  Morale  ce  système  prend  des  contours 
mieux  accusés.  Dans  la  Logique  l'essence  de  l'être  pensant  paraît 
être  une  activité,  un  \yille.  Si  le  sujet  pensant  n'est  pas  une  sub- 
stance, il  est  au  moins,  comme  la  monade  de  Leibniz,  une  unité 
de  force.  La  volonté  est  la  grande  loi  de  Tesprit  :  non  seulement  les 
opérations  supérieures  de  la  pensée,  mais  même,  dans  une  large 
mesure  l'association,  la  perception  sont  des  actes  de  l'esprit.  La  vo- 
lonté fait  même  sentir  son  action  en  dehors  du  domaine  de  l'esprit, 
elle  étend  son  empire  jusque  sur  la  nature;  elle  ne  se  manifeste  pas 
seulement  par  les  créations  de  l'industrie  et  de  l'art,  l'organisation  du 
vivant  est  au  moins  en  partie  son  œuvre  -.  Dans  l'éthique  nous  retrou- 
vons la  même  conception  dominante  :  la  personne  humaine  est  une 
volonté,  et  c'est  même  ce  qui  l'empêche  de  s'absorber  dans  la  per- 

1.  D'après  System  dev  Philosophie,  Leipzig,,  1889. 

2.  Voir  Logique,  vol.  II,  p.  471  :  J^iclit  das  geistige  Lebeii  ist  ein  Erzeugniss  der 
Ijfiy^ischen  Organisation,  sondern  dièse  ist  eiiie  geistige  Schopfung. 
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sonnalité  sociale  :  bien  qu'elle  subisse  les  lois  de  la  société,  sans- 
laquelle  elle  ne  pourrait  ni  se  développer  ni  même  exister,  elle  con- 
serve son  indépendance,  sa  Selbstaendigkeit,  au  lieu  de  s'évanouir 
dans  le  milieu  où  elle  vit.  Gomme  volonté,  l'individu  peut  avoir  des 
fins  qui  ne  se  confondent  pas  avec  les  fins  sociales,  bien  qu'il  ne 
puisse  s'attacher  à  poursuivre  ses  fins  et  les  réaliser  sans  y  être  aidé 
par  la  société  et  sans  réagir  à  son  tour  sur  le  développement  social. 
A  côté  de  cette  doctrine  psychologique  reparaît  la  théorie  de  la 
volonté  centre  des  choses  et  loi  du  monde,  déjà  esquissée  dans  la 
Logique.  Dans  un  chapitre  où  M.  Wundt  examine  le  problème  de 
l'action  de  la  volonté  sur  le  monde  extérieur,  il  n'hésite  pas  à  subor- 
donner aux  lois  de  l'esprit  les  lois  de  la  nature  entière,  et  il  va  jus- 
qu'à dire  que  le  monde  extérieur  n'est,  en  somme,  que  le  monde  de 
nos  intuitions  et  de  nos  concepts  et  qu'en  ce  sens,  il  peut  être  consi- 
déré comme  un  produit  de  notre  activité  mentale  (als  ein  Erzeugnis» 
unserer  geistigen  Thaetigkeit.)  Bref,  bien  dos  passages  des  trois  ouvra- 
ges philosophiques  publiés  par  M.  Wundt  avant  le  System  nous 
faisaient  prévoir  une  métaphysique  de  la  volonté.  Cette  métaphysique 
est  bien  celle,  en  effet,  qui  forme  le  fond  de  l'ouvrage  que  nous  allons- 
étudier. 

Cette  métaphysique  a  un  caractère  particulier.  Son  auteur  ne  veut 
pas  que  la  métaphysique  soit  une  simple  poésie  des  concepts 
(Begynffsdichhing),  il  ne  veut  pas  non  plus  qu'elle  soit  un  système 
d'idées  purement  rationnelles  déduites  d'hypothèses  a  pnori;  il  lui 
assigne  pour  tâche  de  combler  les  lacunes  de  la  science  positive.  La 
métaphysique  ne  doit  donc  pas  différer  des  sciences  par  son  objet  :  il 
lui  sera  interdit  de  quitter  jamais  le  terrain  de  Texpérience  pour 
s'élancer  vers  le  monde  des  choses  en  soi.  Elle  devra  se  borner 
compléter  (ergaenzen)  et  en  même  temps  à  unifier  la  science  expéri- 
mentale. Déjà  la  science,  pour  mettre  de  l'unité  au  milieu  de  h 
variété  des  faits  qu'elle  étudie,  construit  des  hypothèses,  qui  dépas-] 
sent  les  faits  immédiatement  donnés,  sans  sortir  pourtant  des  limites 
de  l'expérience  imaginable  :  la  métaphysique  pourra  prendre  ces  hyp( 
thèses  pour  point  de  départ,  elle  les  étendra,  les  complétera,  s'effor 
cera  de  les  réunir  toutes  dans  un  système  général  embrassant  la  tota- 
lité des  choses.  Mais  ce  système  général  ne  devra  contenir  aucune 
idée  qui  ne  corresponde  à  une  représentation,  sinon  réelle,  au  moins 
possible. 

Le  System  der  Pliilosophie  résume  et  systématise  en  même 
temps  les  doctrines  exposées  dans  les  précédents  ouvrages  de 
M.  Wundt,  et  tout  particulièrement  dans  la  Logique.  Puisque  c'est  la 
science  qui  doit  conduire  à  la  métaphysique,  la  première  partie  du 
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système  doit  être,  et  est  en  effet,  consacrée  à  la  théoriegénérale  de  la 
pensée  scientifique  et  de  la  science.  Le  premier  livre  de  l'ouvrage  a 
pour  objet  la  pensée  (Denken)  ;  le  second  la  connaissance  (Erkennt- 
niss);  le  troisième  traite  des  concepts  généraux  au  moyen  desquels 
l'entendement  fonde  la  science  {Verstandeshegrijfe);  le  quatrième 
enfin  aborde  les  problèmes  transcendants  *  :  il  est  consacré  à  Fexamen 
des  idées  (transcendente  îdeen)  que  la  raison  forme  pour  compren- 
dre l'ensemble  des  choses  :  idées  cosmologiques,  idées  psychologi- 
ques, idées  ontologiques.  Les  deux  derniers  livres  sont  deux  ébau- 
ches, l'un  d'une  philosophie  de  la  nature  et  l'autre  d'une  philosophie 
de  l'esprit  {Hauptpunkte  der  Natiir philosophie  et  Grundzïige  der 
Philosophie  des  Geistes). 

Sans  suivre  pas  à  pas  M.  Wundt  (son  livre,  à  cause  de  son  étendue, 
à  cause  du  nombre  et  de  l'importance  des  problèmes  qu'il  y  aborde, 
ne  se  prête  guère  à  une  analyse  détaillée  et  suivie),  nous  essayerons 
d'en  dégager  les  idées  dominantes,  les  idées  métaphysiques  surtout. 
Nous  résumerons  d'abord  dans  ses  grandes  lignes  la  doctrine  de  la 
pensée  et  de  la  science  :  nous  aborderons  ensuite  dans  une  seconde 
étude  la  métaphysique  proprement  dite. 


L  —  La  Pensée. 

M.  Wundt  reconnaît  dans  notre  esprit  deux  facteurs  qui,  dans  la 
réalité,  ne  sont  jamais  séparés,  que  l'expérience  immédiate  trouve 
toujours  unis  dans  la  moindre  représentation,  mais  que  l'abstraction 
distingue  facilement  :  les  représentations  associées,  d'un  côté,  et  de 
l'autre  la  pensée.  La  pensée  est  une  activité  subjective,  consciente 
d'elle-même,  capable  de  s'opposer  aux  matériaux  sensibles  que  l'as- 
sociation tient  à  sa  disposition  et  de  les  élaborer.  Cette  élaboration 
consiste  essentiellement,  nous  le  savons  déjà  %  dans  l'aperception 
de  certains  rapports  qui  trouvent  leur  expression  à  la  fois  dans  le 
jugement  et  dans  le  concept  :  car  le  jugement  et  le  concept  résultent 
tous  les  deux  d'un  même  acte,  à  savoir  de  l'acte  par  lequel  notre 
pensée  ou  bien  sépare  les  éléments  combinés  dans  une  même  repré- 
sentation et  les  oppose  les  uns  aux  autres,  ou  bien  encore  rapproche 
et  compare  deux  représentations  différentes.  Le  pouvoir  de  saisir 


1.  M.  Wundt  ne  prend  pas  ce  mot  dans  le  même  sens  que  Kant,  puisqu'il 
renonce  à  toute  supposition  de  choses  en  soi  radicalement  distinctes  des  phé- 
nomènes. 

2.  Voir  Revue  philosophique,  n°  de  juillet  1880. 
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des  rapports  est  donc,  en  somme,  le  caractère  le  plus  important  de 
la  pensée.  La  pensée  est  par  excellence  une  activité  qui  compare  et 
établit  des  rapports  {vergleichende  iind  heziehende  Thaetigkeit). 

Ces  rapports  peuvent  se  ramener  à  deux  types  fondamentaux  : 
l'identité  et  la  «  dépendance  »  (Abhaengigkeit),  cette  dépendance 
c'est  le  rapport  de  conséquence  à  condition;  de  telle  sorte  que  nos 
jugements  peuvent  tous  se  ramener  aux  deux  formes  essentielles 
suivantes  :  A  est  B  et  B  est  conditionné  par  A.  Il  est  in.utile  de 
s'occuper  des  jugements  négatifs,  qui  ne  forment  pas  une  classe 
indépendante.  Ils  expriment  seulement,  en  effet,  l'acte  par  lequel 
la  pensée  refuse  d'accepter,  soit  un  rapport  d'identité,  soit  un 
rapport  de  conditionnalité.  Il  y  a  donc  deux  formes  ou,  si  l'on  veut, 
deux  lois  essentielles  de  la  pensée.  La  première  a  pour  formule  le 
double  principe  d'identité  et  de  contradiction.  (M.  Wundt  pense,  en 
effet,  que  pour  saisir  entre  deux  objets  un  rapport  d'identité,  il  faut 
apercevoir  non  seulement  les  caractères  identiques,  mais  encore  les 
caractères  contradictoires  :  on  ne  voit  la  ressemblance  qu'à  la  condi- 
tion de  voir  aussi  la  dissemblance.)  La  seconde  loi  trouve  son  expres- 
sion dans  un  principe  qui  joue  un  rôle  considérable  dans  la  théorie 
de  la  conscience  de  M.  Wundt,  le  principe  de  «  condition  »  [Satz 
des  Grundes),  Toute  condition  étant  une  raison  d'être,  nous  pourrons 
appeler  ce  principe  le  principe  de  Baison,  d'autant  plus  qu'il  res- 
semble fort  au  principe  de  raison  suffisante  de  Leibniz. 

Ces  deux  lois  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord,  des  lois  purement  logiques  K  Leur  rôle  est  de  diriger  et  de 
régler  l'activité   de  la  pensée  non  seulement  lorsque,  négligeant 
les  rapports  réels  des  choses,  elle  considère  de  simples  rapports 
abstraits  d'idées,  mais  encore  lorsqu'elle  s'applique  à  l'étude  d( 
faits  d'expérience.  Ainsi  c'est  en  vertu  du  principe  d'identité  qu( 
nous  pouvons  saisir  les  ressemblances  des  choses,  éliminer  par  abs- 
traction toutes  leurs  différences  et  les  amener  ainsi  à  une  identité  qui 
n'est  jamais  donnée  dans  l'expérience  et  qui  s'exprime  dans  le  con-1 
cept.  C'est,  de  même,  la  loi  exprimée  par  le  principe  de  Baison,  qui] 
permet  à  notre  pensée  d'établir  des  rapports  de  condition  à  consé- 
quence entre  des  phénomènes  sensibles,  par  exemple  entre  les  parties 
distinguées  par  abstraction   d'un  même  tout,  lorsque  ces  parties 
varient  en  même  temps,  de  la  même  manière,  dans  le  même  sens. 
Soit  par  exemple  un  hexagone  régulier  inscrit  dans  un  cercle  :  voilà 
un  tout  complexe  que  nos  sens  perçoivent  en  bloc,  pour  ainsi  dire. 

•1.  Elles  ont  un  caractère  purement  logique  quand  la  pensée  les  applique  à  des 
combinaisons  libres  d'idées.  A\\\^\  la  déduction  sylloi^'istique  est  évidcmiriCnt 
rendue  possible  par  les  principes  d'idenlilé  et  de  raison. 
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Dans  ce  tout,  nous  pouvons  distinguer  l'hexagone  et  le  cercle,  remar- 
quer que  les  côtés  de  l'hexagone  se  modifient  quand  le  diamètre 
du  cercle  se  modifie  et  apercevoir  dans  l'une  de  ces  modifications 
la  condition  de  l'autre.  C'est  par  le  même  procédé  que  nous  cher- 
chons dans  la  longueur  du  pendule  qui  oscille  la  raison  de  la  rapidité 
des  oscillations.  La  perception  sensible  nous  donne,  comme  on  le 
voit,  de  simples  relations  dans  le  temps  et  l'espace,  de  simples  varia- 
tions concomitantes  ou  successives  ;  la  pensée  seule,  en  vertu  des  lois 
qui  lui  sont  propres,  peut  concevoir  une  de  ces  variations  comme  la 
raison  de  l'autre  et  transformer  ainsi  le  simple  fait  que  l'animal  voit 
comme  nous,  en  une  loi. 

Los  relations  ou  lois  particulières  ainsi  formées  par  l'esprit  ne  peu- 
vent rester  isolées  les  unes  des  autres.  Le  même  besoin,  qui  pousse  la 
pensée  à  relier  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  par  des  rapports 
de  condition  à  conséquence,  la  détermine  à  établir  de  pareilles  rela- 
tions entre  les  lois  particuhères.  Les  lois  dont  l'ensemble  compose  la 
science  non  seulement  ne  doivent  pas  se  contredire,  mais  encore 
doivent  jouer  le  rôle  de  conditions  et  de  conséquences  les  unes  à 
regard  des  autres.  C'est  ainsi  que  nous  arrivons  petit  à  petit  à 
englober  tous  les  faits,  toutes  les  lois  particulières,  dans  des  sys- 
tèmes, ou  même  mieux,  dans  un  système  clos  et  cohérent.  Cette  cohé- 
rence parfaite  est  établie  au  moyen  d'hypothèses  qui  comblent  les 
lacunes  des  faits  et  les  ramènent  à  une  unité  qui  ne  saurait  être 
donnée  par  la  seule  expérience.  Ainsi  tous  les  théorèmes  de  la  géo- 
métrie se  tiennent  en  ce  sens  qu'ils  se  ramènent  tous  en  dernière 
analyse  aux  mêmes  définitions  et  aux  mêmes  axiomes  fondamentaux. 
Toutes  les  lois  de  la  physique  se  tiennent  en  ce  sens  que  toutes 
expriment  des  changements  de  même  nature  d'une  substance  unique. 
Enfin  toutes  les  lois  de  la  psychologie  formeront  un  système  le 
jour  où  elles  pourront  toutes  être  rattachées  à  un  même  principe  : 
association  ou  volonté. 

C'est  ainsi  que  le  principe  de  Raison  devient  le  principe  de  l'uni- 
verselle liaison  des  phénomènes  et  de  leurs  lois  (Princip  der  allge- 
meincn  Vereinigung  imserer  Denkobjecte.  — Princip  der  Verhindiing 
aller  Theile  des  gesammten  Erkenntnissinhalles.) 


IL  —  Le  Sujet  et  l'Objet. 

Telles  sont  les  lois  essentielles  de  la  pensée.  Quel  est  maintenant 
fobjet,  la  matière  qui  s'oppose  à  cette  pensée,  et  que  la  pensée  doit 
élaborer?  Cette  matière  c'est  l'ensemble  des  données  immédiates  d». 
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l'intuition.  L'intuition  est  la  seule  matière  possible,  non  seulement 
de  la  pensée  scientifique,  mais  encore  de  toute  pensée  quelle  qu'elle 
soit,  même  de  la  pensée  métaphysique.  Un  objet  de  connaissance 
qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  l'intuition  serait  quelque  chose 
d'absolument  inintelligible.  Nous  pouvons,  il  est  vrai,  supposer  des 
réalités  dont  nous  n'avons  pas,  dont  nous  n'aurons  même  jamais  une 
intuition  actuelle  ;  mais  ces  réalités  conservent  toujours,  quoi  que  nous 
fassions  le  caractère  d'intuitions  au  moins  possibles.  Une  chose  qui 
ne  serait  pas  une  intuition  possible,  serait  comme  un  couteau  sans 
lame,  ni  manche;  ce  serait  une  chose  qui  aurait  cessé  d'être  une 
chose. 

Dans  l'intuition  immédiate,  il  est  un  élément  qui  s'impose  dès 
l'abord  à  l'attention  :  c'est  la  représentation  extensive,  dont  la  cons- 
cience naïve,  guidée  par  un  instinct  sûr,  fait  le  monde  extérieur.  La 
représentation  constituera  ce  que  la  philosophie  appelle  l'objet  de  la 
connaissance.  La  science  sera  sans  doute  obligée  d'élaborer  la  repré- 
sentation, de  la  transformer  même,  comme  nous  le  verrons,  afin  de 
la  débarrasser  des  contradictions  qu'elle  contient,  et  qui,  si  elles 
n'étaient  pas  levées,  rendraient  impossible  la  formation  d'un  système 
de  connaissances  vraiment  objectives.  Mais  les  représentations  cor- 
rigées ne  deviendront  pas  des  choses  en  soi  radicalement  différentes 
de  l'intuition.  Ce  seront  encore  des  représentations,  mais  épurées, 
pour  ainsi  dire,  simphfiées,  rendues  plus  satisfaisantes  pour  la  pensée. 

L'objet  est  donc  la  partie  représentative  de  l'intuition  immédiate 
de  notre  conscience.  Le  sujet  est  la  partie  sentante  et  voulante  de 
cette  même  intuition.  Le  sujet  ne  nous  est  pas  donné  avant  l'objet 
par  un  acte  distinct.  Le  sujet  et  l'objet  sont  contenus  tous  les  deux 
dans  ce  tout  complexe,  décomposable  seulement  par  abstraction,  que 
saisit  primitivement  notre  conscience.  Ce  tout  comprend,  en  effet, 
outre  les  éléments  représentatifs,  des  éléments  d'émotion  et  de 
volonté.  Ces  éléments  sont  toujours  intimement  unis,  fondus,  pour 
ainsi  dire,  les  uns  dans  les  autres  :  dans  toute  perception,  il  y  a  tou- 
jours, outre  l'image  perçue,  une  émotion,  quelquefois  il  est  vrai  à 
peine  sensible,  et  un  acte  de  l'esprit,  un  acte  de  volonté  par  lequel 
cette  image  est  aperçue.  C'est  la  pensée  qui,  par  abstraction,  sépare 
ces  deux  facteurs  de  nos  états  intérieurs  et  fait,  de  l'un,  l'objet,  de 
l'autre,  le  sujet.  L'objet  et  le  sujet  sont  donc  deux  abstracrions  et  la 
pensée  est,  toujours  dupe  d'une  illusion  quand  elle  prétend  trans- 
former ces  abstractions  en  réalité,  en  choses  en  soi,  indépendantes 
l'une  de  l'autre  et  d'essence  radicalement  différente.  Le  réalisme 
métaphysique,  sous  toutes  ses  formes,  résulte  de  la  tendance  naïve 
qui  nous  porte  à  hypostasier  nos  concepts.  Les  choses  en  soi  des 


H.   LAGHELIER.    —  LA   MÉTAPHYSIQUE   DE   M.    WUNDT  455 

kantiens  et  les  substances  des  cartésiens  procèdent  ainsi  de  la  même 
erreur  que  les  idées  réalisées  des  platoniciens. 

Pour  interpréter  exactement  et  complètement  la  doctrine  de 
M.  Wundt,  il  paraît  nécessaire  de  faire  remarquer  que  cette  acti- 
vité subjective  qu'il  appelle  la  pensée  n'est  pas  primitivement  dis- 
tincte de  l'intuition  immédiate.  Cette  activité,  en  effet,  ne  diffère 
pas  au  fond  de  la  volonté.  En  effet,  l'acte  d'aperception  par  lequel  la 
pensée  s'empare,  pour  ainsi  dire,  des  représentations,  est  souvent 
rapporté  par  M.  Wundt  à  la  volonté,  au  Wille.  La  pensée  fait 
donc  partie,  elle  aussi,  du  tout  primitivement  donné,  auquel  appar- 
tient toute  réalité.  C'est  seulement  quand  elle  réussit  à  se  dégager 
de  ce  tout,  à  s'opposer  aux  représentations  et  à  prendre  ainsi  con- 
science d'elle-même,  que  le  sujet  et  Tobjet  sont  constitués. 

On  voit  par  ce  qui  précède  quelles  sont  les  raisons  de  l'acte  spon- 
tané par  lequel  la  pensée  identifie  le  sujet  avec  la  volition  et  l'émo- 
tion, l'objet  avec  la  représentation.  Le  sujet  pensant,  qui  est  par 
essence  une  activité,  ramène  à  lui  tous  les  éléments,  pour  ainsi  dire 
actifs,  de  la  conscience,  tous  les  phénomènes  qui  lui  apparaissent 
comme  directement  liés  à  l'exercice  de  son  activité,  tandis  qu'il 
s'oppose  les  représentations,  c'est-à-dire  l'élément  passif,  donnée  de 
la  connaissance.  Mais  M.  Wundt  pense  que  nous  avons  un  autre 
motif,  plus  important  peut-être,  pour  subjectiver  la  volonté  et  objec- 
tiver la  représentation  :  ce  motif  c'est  l'opposition  entre  la  constance 
de  la  volonté  et  l'inconstance  de  la  représentation.  La  volonté,  avec 
les  émotions  qui  se  greffent  sur  elle,  reste  la  même  et  se  sent  la 
même  au  milieu  du  renouvellement  continuel  des  représentations, 
sur  lesquelles  elle  réagit.  Elle  nous  apparaît  ainsi  comme  la  base 
permanente,  immuable  de  notre  conscience,  comme  le  fond  stable 
de  notre  être,  tandis  que  les  représentations,  qui,  semblables  à  des 
étincelles,  brillent  un  instant  pour  s'évanouir  aussitôt,  nous  semblent 
quelque  chose  d'extérieur,  d'étranger  à  notre  moi. 

La  connaissance  naïve  s'en  tient  à  la  distinction  que  nous  venons 
•de  faire  :  mais  la  science  et  la  philosophie  sont  forcées  d'aller  plus 
loin.  Ni  la  science  ni  la  philosophie  ne  rompent  avec  le  bon  sens 
naïf,  mais  elles  ont  pour  tâche  de  préciser,  de  corriger,  de  rendre 
absolument  satisfaisantes  pour  la  pensée  logique,  les  conceptions 
auxquelles  le  bon  sens  s'arrête  sans  chercher  à  les  critiquer.  Or,  dès 
que  la  pensée  philosophique  soumet  à  sa  critique  la  distinction  pri- 
mitive du  sujet  et  de  Fobjet,  elle  se  voit  contrainte,  par  les  lois 
auxquelles  elle  obéit,  à  transporter  du  domaine  de  l'objet  dans  celui 
du  sujet  certaines  qualités  de  la  représentation,  ou  même  certaines 
représentations  qui  avaient  été  objectivées  à  la  légère.  Nous  ver- 
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rons  que  cette  élaboration  de  Fobjet-représentation  est  rendue  néces- 
saire par  les  contradictions  que  la  pensée  y  découvre,  contradictions 
qui  ne  peuvent  être  levées  qu'à  la  condition  de  rendre  au  sujet  ce  qui 
avait  été  inconsidérément  attribué  à  Tobjet.  Le  résultat  de  tout  ce 
travail  c'est  la  formation  d'un  système  de  concepts  qui  constituent 
pour  la  science  et  la  philosophie  le  seul  objet,  le  véritable  monde 
extérieur,  tandis  que  les  éléments  de  l'intuition  immédiate  revêtent 
un  caractère  définitivement  subjectif. 

III.  —  La  Science. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  faire  une  idée  générale  de  l'objet 
et  de  la  méthode  de  la  science  et  de  la  métaphysique. 

Le  point  de  départ  de  toute  connaissance,  ce  sont  les  données 
immédiates  de  l'intuition,  c'est  ce  tout  complexe  que  notre  conscience 
saisit  dans  une  expérience  qui,  avant  d'avoir  été  analysée  par  la 
pensée,  n'est  encore  ni  externe,  ni  interne. 

Dans  cette  expérience  primitive,  la  pensée  distingue  par  une  pre- 
mière abstraction,  deux  facteurs,  l'un  qu'elle  identifie  avec  elle-même 
et  qu'elle  appelle  sujet,  l'autre  qu'elle  s'oppose  et  qu'elle  nomme 
objet. 

Elle  s'efforce  ensuite  de  ramener  à  deux  systèmes  conformes  à  ses 
lois  les  deux  ordres  de  faits  qu'elle  a  distingués  :  elle  fonde  ainsi  la 
science  du  monde  objectif,  qui,  suivant  qu'elle  s'applique  à  la  forme 
ou  au  contenu  des  choses,  s'appelle  mathématique  ou  physique,  et  la 
science  du  monde  subjectif,  la  science  de  l'esprit  tel  qu'il  s'apparaît 
à  lui-même  :  la  psychologie. 

Mais  en  examinant  les  systèmes  qu'elle  a  ainsi  formés,  pour  rendre 
intelligibles  les  faits  de  l'expérience  externe  ou  interne,  la  pensée 
s'aperçoit  qu'ils  ne  satisfont  pas  encore  complètement  à  ses  exigences 
logiques,  à  son  besoin  d'unité.  Elle  cherche  donc  à  les  compléter,  à 
leur  donner  l'unité  absolue  qui  leur  manque,  au  moyen  de  concepts 
qui  dépassent,  sinon  l'expérience  possible,  concevable,  au  moins 
l'expérience  réalisable.  Elle  fonde  ainsi  une  cosmologie  et  une  psy- 
chologie transcendantes,  qu'elle  essaye  ensuite  de  réconcilier  dans 
l'unité  définitive  d'un  système  ontologique.  * 

La  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  telle  qu'elle  résulte  de  l'abs- 
traction dont  nous  avons  parlé,  est  la  condition  de  la  science,  mais 
n'est  pas  encore  une  science.  La  science  n'existe  vraiment  que  le 
jour  où  la  pensée  entreprend  l'étude  critique  et  la  réduction  à  des 
systèmes  logiquement  liés,  des  faits,  soit  subjectifs,  soit  objectifs. 
C'est  à  l'objet  qu'elle  s'adresse  d'abord. 
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Or  l'étude  de  l'objet  donne  naissance  à  deux  sciences.  L'objet- 
représentation  comprend,  en  effet,  une  forme  et  une  matière,  qui,  bien 
que  toujours  inséparablement  unies  dans  la  réalité,  peuvent  facile- 
ment être  séparées  l'une  de  l'autre  par  l'abstraction.  Aussitôt  que  cette 
abstraction  a  été  faite,  deux  sciences  prennent  naissance  l'une,  de  la 
forme  :  la  mathématique,  l'autre,  de  la  matière  :  la  physique. 

La  mathématique.  —  La  distinction  de  la  forme  et  de  la  matière 
s'appuie  sur  deux  sortes  de  considérations.  Nous  remarquons  d'abord 
que  les  éléments  formels  et  les  éléments  matériels  de  l'expérience 
peuvent  varier  indépendamment  les  uns  des  autres.  Sans  doute  la 
forme  ne  saurait  varier  sans  que  la  matière  varie  également,  mais  en 
revanche,  la  matière  peut  subir  une  infinité  de  modifications  qui  n'at- 
teignent à  aucun  degré  la  forme.  Ainsi  la  couleur  d'un  corps  peut  fort 
bien  changer  sans  que  ses  propriétés  géométriques  soient  le  moins 
du  monde  altérées.  De  même,  nous  pouvons,  dans  une  même  durée, 
nous  représenter  les  événements  les  plus  différents. 

En  second  lieu,  la  forme  a  une  constance  que  ne  possède  pas  la 
matière.  La  forme  conserve  toujours  et  partout  ses  mêmes  caractères 
fondamentaux,  alors  que  la  matière  présente  les  aspects  les  plus 
divers. 

Ainsi  la  portion  d'espace  dans  laquelle  est  contenue,  je  suppose,, 
telle  ville  du  nouveau  monde  est  absolument  identique  à  une  portion 
d'espace  de  même  étendue  prise  dans  l'ancien  monde.  On  pourrait 
remplacer  ces  deux  portions  d'espace  l'une  par  l'autre,  elles  s'adap- 
teraient sans  la  moindre  difficulté  aux  positions  nouvelles  qu'on  leur 
donnerait.  Il  n'en  est  évidemment  pas  de  même  du  contenu.  Un 
espace  d'une  année  pris  dans  l'antiquité  a,  au  point  de  vue  formel, 
absolument  les  mêmes  caractères  qu'une  année  de  l'époque  contem- 
poraine, tandis  que  les  événements  qui  ont  rempli  ces  deux  années 
ne  sauraient  se  confondre.  En  somme,  tandis  que  la  matière  est  tel- 
lement variable  qu'il  n'y  a  ni  corps,  ni  événements  indiscernables,  le 
temps  et  l'espace  sont  partout  semblables,  disons  plus,  identiques  à 
eux-mêmes. 

M.  Wundt  pense  que  l'espace  et  le  temps,  ainsi  séparés  de  leur 
contenu,  sont,  non  pas  des  intuitions,  comme  Kant  l'a  enseigné,  mais 
des  concepts.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'intuition  sans  matière,  et  l'espace 
et  le  temps  sont,  par  définition,  des  formes  sans  matière.  On  ne  se 
représente  donc,  ni  le  temps,  ni  l'espace  pur,  on  les  conçoit.  Nous 
sommes  libres,  il  est  vrai,  pour  faciliter  notre  étude  du  temps  et  de 
l'espace,  de  leur  donner  un  contenu  sensible,  mais  nous  ne  devons 
jamais  oublier  que  ce  contenu  n'est  pas  ce  que  nous  considérons,  que 
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nous  pourrions,  si  nous  le  voulions,  le  remplacer  par  un  contenu  tout 
différent.  Nous  savons  que  c'est  ainsi  que  procèdent  les  mathémati- 
ques :  elles  ne  font  pas  abstraction  de  tout  contenu,  elles  recourent  à 
une  matière  sensible  pour  rendre  l'espace  et  le  temps  représentables, 
mais  elles  considèrent  ce  temps  et  cet  espace  sensible  comme  un 
simple  symbole  du  temps  et  de  l'espace  intelligible,  qui  est  leur  véri- 
table objet. 

La  pensée  fonde  les  mathématiques  en  appliquant  ses  lois  et  tout 
particulièrement  le  principe  de  Raisonà  la  forme  abstraite  des  choses. 
La  méthode  de  ces  sciences  consiste  toujours  à  partir  d'un  tout,  à 
diviser  ce  tout  en  ses  parties  et  à  relier  ces  parties  entre  elles  par 
des  rapports  de  condition  à  conséquence.  Un  triangle  peut,  par 
exemple,  être  considéré  comme  un  tout  dans  lequel  je  peux  par  abs- 
traction distinguer  deux  éléments  :  la  base  et  la  hauteur  d'un  côté, 
la  surface  de  l'autre.  Comparant  ensuite  ces  deux  éléments,  je  puis 
apercevoir  dans  l'un  la  condition  de  l'autre,  car  il  est  impossible  de 
modifier  la  base  et  la  hauteur  d'un  triangle  sans  modifier  en  même 
temps  sa  surface.  Mais  il  ne  faut  pas  oubher  que  les  rapports  des 
grandeurs  mathématiques  ne  restent  jamais  de  simples  faits  d'expé- 
rience :  ils  s'expriment  par  des  jugements  universels,  qui  peuvent  se 
déduire  les  uns  des  autres  et  former  ainsi  un  système  complet,  dont 
toutes  les  parties  sont  rehées  logiquement  les  unes  aux  autres. 
Appliqué  aux  grandeurs  mathématiques,  le  principe  de  Raison  prend 
donc  une  valeur  logique  et  de  là  vient  que  les  rapports  de  condition 
à  conséquence,  exprimés  par  les  théorèmes,  trouvent  une  certitude 
et  une  nécessité  qui  donnent  à  notre  esprit  la  plus  complète  satisfac- 
tion possible. 

La  'physique.  —  Après  avoir  fondé  la  science  de  la  forme,  la  pensée 
aborde  la  science  de  la  matière  contenue  dans  cette  forme.  Cette 
matière,  que  l'abstraction  seule  peut  séparer  de  la  forme,  se  compose 
avant  tout  des  éléments  qualitatifs  de  la  représentation.  Or,  aussitôt 
que  la  pensée  soumet  à  sa  critique  cette  matière,  elle  y  découvre  des 
contradictions  qui,  au  premier  abord,  semblent  devoir  la  rendre  réfrac- 
taire  à  toute  interprétation  scientifique.  Les  anciens  déjà  (les  scepti- 
ques particulièrement)  avaient  relevé  la  plupart  de  ces  contradictions, 
dont  beaucoup  frappent  même  le  bon  sens  naïf.  Le  bon  sens  naïf  n'esS 
guère  ému  par  la  dissemblance  radicale,  par  l'irréductibilité  des  sen* 
sations  des  différents  sens,  irréductibilité  qui  pourtant  répugne  à  une 
science  vraiment  objective;  mais  il  est  frappé  du  désaccord  des  sensa- 
tions, de  son,  d'odeur,  de  goût  chez  différentes  personnes,  ou  chez  la 
même  personne  à  des  moments  différents  ;  il  est  surtout  tellement  cho- 
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que  par  la  contradiction  qui  existe  entre  les  images  de  la  veille  et  celles 
du  rêve,  que  partout,  sauf  chez  quelques  peuples  enfants,  il  a  reconnu 
là  l'objectivité  des  derniers.  Pour  faire  disparaître  ces  désaccords  et  ces 
contradictions,  la  pensée  scientifique  se  voit  obligée  de  renoncer 
successivement  à  l'objectivité  de  tous  les  éléments  discordants  ou 
contradictoires,  ou  simplement  irréductibles  à  l'unité,  qu'elle  trouve 
dans  la  représentation  primitive  :  elle  les  fait  passer  dans  le  domaine 
du  sujet,  parce  qu'il  n'est  pas  absurde  que  les  états  du  sujet  soient 
variables  et  multiples,  ni  que  les  sujets  diffèrent  les  uns  des  autres 
par  leurs  modifications  internes.  Le  sujet  s'enrichit  ainsi,  petit  à  petit, 
de  tout  ce  qu'a  perdu  l'objet;  et  l'objet  de  son  côté,  dépouillé  de  tous 
les  caractères  qui  en  faisaient  une  intuition,  change  de  nature  et,  de 
représentation,  devieni:  concept.  C'est  ainsi  que  la  chaleur  telle  que 
la  conçoit  le  physicien,  l'eau  telle  que  la  définit  le  chimiste,  diffèrent 
profondément  de  la  chaleur  et  de  l'eau  que  nos  sens  nous  font  con- 
naître. Car  quelle  ressemblance  y  a-t-il  entre  une  brûlure  et  une 
vibration,  entre  le  liquide  froid,  transparent,  que  nous  appelons  eau 
et  cette  combinaison  de  molécules  ou  d'atomes  dont  parle  la  chimie? 

Ces  concepts  diffèrent  notablement  des  concepts  formels  qui  font 
l'objet  des  mathématiques.  Ceux-ci  sont  pour  ainsi  dire  plus  près  de 
la  représentation,  ils  expriment  en  somme  un  ordre  de  choses  que 
nous  pouvons  déjà  saisir  dans  fintuition,  bien  que  souvent  il  y  soit 
altéré  par  le  mélange  d'éléments  subjectifs.  C'est  même  pour  cette 
raison  que  les  mathématiques  traduisent  si  facilement  leurs  concepts 
en  représentations.  Au  contraire  les  concepts  par  lesquels  la  physique 
remplace  l'intuition  immédiate  diffèrent  profondément  de  cette  intui- 
tion. Il  est  clair  en  effet  qu'il  y  a  moins  loin,  de  l'ordre  dans  lequel 
les  choses  se  présentent  à  nos  sens  au  concept  formel  de  l'espace, 
que  d'une  sensation  de  bleu  ou  de  rouge  à  la  vibration  moléculaire 
que  suppose  le  physicien.  Aussi  a-t-il  fallu  des  siècles  de  travail  et 
de  réflexion  pour  fonder  une  physique  objective,  tandis  que  la 
mathématique  objective  s'est  constituée  sans  effort  et  pour  ainsi 
dire  d'elle-même. 

La  physique  a  donc  pour  première  tâche  de  substituer  aux  phé- 
nomènes de  l'intuition  des  concepts  qui  fassent  disparaître  les  con- 
tradictions de  l'expérience  primitive  et  rendent  possible  la  réduction 
à  l'unité  du  monde  extérieur.  Elle  se  propose,  une  fois  ces  concepts 
!  formés,  de  les  relier  les  uns  aux  autres  suivant  le  principe  de  Raison 
>  et  de  former  ensuite,  avec  toutes  les  relations  particulières  ainsi 
1  étabUes,  un  système  unique  dont  toutes  les  parties  dépendent  les 
•  unes  des  autres.  Nous  verrons  quel  rôle  jouent  dans  la  formation  de 
ce  système  les  idées  de  cause,  de  substance  et  de  fin. 
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La  psychologie.  —  La  psychologie  ayant  affaire  à  un  monde  de  faits 
subjectifs  ne  cherche  rien  au  delà  de  ces  faits  :  elle  les  prend  tels 
qu'ils  lui  sont  donnés  dans  l'intuition  immédiate  de  la  conscience, 
car  elle  est  la  science  des  intuitions  immédiates  subjectives  et  non 
des  concepts  objectifs.  M.  Wundt  ne  veut  pas  dire  par  là  que  la  psy- 
chologie ne  réduise  à  aucune  idée  générale  les  faits  et  les  rapports 
de  faits  qu'elle  étudie  :  il  est  bien  clair  en  elfet  qu'une  science  sans 
idées  générales  ne  serait  pas  une  science.  Mais  le  rôle  des  idées 
générales  ou  des  concepts  n'est  pas  le  même  en  psychologie  qu'en 
physique.  En  psychologie,  les  concepts  servent  uniquement  à  classer 
les  intuitions  et  les  rapports  d'intuitions,  jamais  ils  ne  se  substituent 
à  ces  intuitions.  Ainsi  les  concepts  de  mémoire,  de  volonté  permettent 
à  notre  esprit  d'embrasser  facilement  d'un  seul  coup  d'oeil  certaines 
catégories  de  phénomènes,  mais  ils  ne  remplacent  pas  ces  phéno- 
mènes aux  yeux  du  psychologue,  comme  le  concept  physique  de  la 
lumière  ou  de  la  chaleur  remplace,  aux  yeux  du  physicien,  la  lumière 
et  la  chaleur  sensibles.  Malgré  cette  différence  profonde  qui  sépare 
la  psychologie  des  sciences  de  la  nature  extérieure,  le  but  dernier 
que  poursuit  le  psychologue  reste  comparable  à  celui  que  poursuit 
le  physicien.  Le  principe  de  Raison  ne  perd  pas  ses  droits  dans  la 
science  de  l'esprit.  Les  faits  intérieurs  doivent,  comme  les  faits  exté- 
rieurs, pouvoir  être  rattachés  à  leurs  conditions  suffisantes,  et  toutes 
les  relations  particulières  de  condition  à  conséquence  doivent  pouvoir 
être  reliées  les  unes  aux  autres  dans  un  système  unique.  Seulement, 
si  nous  comprenons  bien  la  pensée  de  M.  Wundt,  l'unité  du  système 
psychologique  n'est  pas  de  même  ordre  que  l'unité  du  système  phy- 
sique. L'unité  des  sciences  physiques  repose  sur  la  possibilité  de 
ramener  tous  les  concepts  et  rapports  de  concepts  particuhers  à  des 
concepts  généraux  qui  dominent  toute  cette  science,  comme  ceux  de 
causalité  mécanique  et  de  substance  dont  nous  allons  parler.  L'unité 
psychologique  est  formée,  au  contraire,  suivant  M.  Wundt,  par  la 
réduction  de  tous  les  faits,  de  toutes  les  lois  de  la  conscience  à  une 
activité,  à  une  volonté  qui  intervient  dans  la  production  de  tous  les 
phénomènes  intérieurs.  En  résumé,  la  raison  dernière  de  toutes  les 
lois  physiques  se  trouve  dans  des  concepts  hypothétiques  formés 
par  l'esprit,  la  raison  de  toutes  les  lois  psychologiques  se  trouve 
dans  une  activité  vivante  qui  a  une  conscience  immédiate  d'elle- 
même.  Le  système  physique  a  ainsi  un  caractère  plus  abstrait,  plus 
logique,  le  système  psychologique  a  un  caractère  plus  concret,  plus 
réel.  Nous  verrons  que  l'arrière-pensée  de  M.  Wundt,  c'est  que  le 
principe  concret  de  l'unité  psychologique  doit  finir  par  s'appliquer 
au  monde  entier,  car  le  monde  n'est  qu'un  élément,  une  partie  de 
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notre  conscience.  Il  appartient  à  la  métaphysique  d'établir  cette 
unité  dernière. 


IV.  —  Les  Idées  directrices  de  la  connaissance. 

Pour  expliquer  les  phénomènes,  soit  extérieurs,  soit  intérieurs, 
c'est-à-dire  pour  les  réduire  à  des  systèmes  dont  tous  les  éléments 
soient  coordonnés  entre  eux,  la  pensée  forme  des  concepts  généraux 
dont  le  rôle  est  de  rendre  possible  la  réduction  à  l'unité  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  rapports.  Ces  concepts  sont  ce  que  la  philosophie 
a  souvent  appelé  les  principes  ou  les  idées  directrices  de  la  con- 
naissance :  idée  de  causalité,  de  substance,  de  finalité  ^  Nous  pas- 
serons rapidement  sur  les  idées  de  cause  et  de  substance  qui  ont  déjà 
fait  l'objet  d'une  étude  dans  cette  Revue.  Nous  insisterons  davantage 
sur  ridée  de  finalité,  dont  il  n'a  pas  encore  été  parlé  et  qui  nous 
préparera  à  l'intelligence  du  système  métaphysique  de  M.  Wundt. 

Les  idées  de  cause  et  de  substance  ne  sont  pas,  comme  les  caté- 
gories de  Kant,  ou  comme  les  idées  innées  des  Cartésiens,  des  données 
■a  priori  de  l'esprit.  Ce  sont  des  concepts  suggérés  par  l'expérience, 
hypothétiques  en  ce  sens  qu'ils  dépassent  l'expérience:  la  pensée  les 
forme  pour  satisfaire  à  ses  lois,  pour  rendre  possible  l'application 
aux  phénomènes  du  principe  de  Raison.  Ainsi  l'ordre  régulier  des 
phénomènes  de  la  nature^  qui  n'est  d'abord  qu'un  simple  fait  empi- 
rique, nous  suggère  l'idée  de  causalité  constante  et,  dans  cette  idée, 
la  pensée  voit  un  moyen  d'établir  entre  les  faits  d'expérience  des 
relations  de  condition  à  conséquence.  Toute  cause  est  en  effet  une 
-condition  et  tout  effet  une  conséquence.  Nous  savons  comment  la 
pensée  scientifique  transforme  ces  relations  causales  en  relations  de 
■concepts  subordonnés  les  uns  aux  autres,  et  comment  elle  arrive  à 
donner  ainsi  à  la  causalité  une  nécessité  d'ordre  logique. 

Quant  à  l'idée  de  substance,  c'est  un  concept  tout  hypothétique 
-que  la  pensée  forme  pour  rendre  la  causahté  intelligible,  c'est  un 
•concept  auxiliaire  du  concept  de  causalité.  En  effet  la  pensée  exige 
que  toutes  les  relations  de  phénomènes  que  nous  pouvons  observer 
dans  la  nature,  soient  réduites  à  un  type  unique  de  causalité  :  il  faut 
supposer  pour  cela  une  matière  une,  homogène,  partout  semblable 
à  elle-même,  sans  différences  qualitatives,  et  dont  les  changements 
^e  réduisent  à  des  mouvements  de  parties  élémentaires.  Ce  concept 
conserve  toujours  un  caractère  hypothétique,  parce  qu'il  est  impos- 

1.  Nous  laissons  de  côté,  pour  éviter  de  trop  étendre  cette  analyse,  les  concepts 
'i  servent  de  fondement  aux  mathématiques. 
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sible  qu'une  matière  parfaitement  homogène  et  sans  qualité  tombe 
jamais  sous  le  témoignage  des  sens.  Cette  matière  est  passive, inerte^ 
elle  ne  contient  aucun  pouvoir,  aucune  force  mystérieuse,  en  vertu 
de  laquelle  elle  puisse  causer  le  moindre  changement,  elle  n'est 
qu'un  simple  suhstratum  destiné  à  rendre  intelligibles  le  change- 
ment et  la  succession  des  changements.  C'est  même  parce  que  la 
substance  matérielle,  simple  condition  du  changement,  est  inca- 
pable d'agir  et  de  causer,  que  nous  devons  toujours  admettre  la 
parfaite  équivalence  des  causes  et  des  effets.  L'effet  n'est  qu'un 
mouvement  considéré  par  rapport  à  un  autre  mouvement  que  nou& 
appelons  cause,  ce  n'est  que  le  mouvement-cause  continué,  pro- 
longé; et,  si  aucune  action  métaphysique  émanée  de  la  matière  ne 
vient  ajouter  ou  retrancher  quelque  chose  au  mouvement  com- 
mencé, il  est  clair  que  l'effet  ne  contiendra  rien  de  plus  que  la 
cause. 

De  ces  deux  concepts  de  substance  et  de  cause,  la  psychologie  n'en 
conserve  qu'un,  celui  de  cause.  Le  concept  de  substance,  en  effet, 
étant  donnée  la  nature  des  phénomènes  étudiés  par  le  psychologue^ 
ne  peut  l'aider  en  rien  dans  la  construction  du  système  de  conditions 
et  de  conséquences  qu'il  se  propose  d'édifier.  La  physique,  qui 
veut  être  la  science  de  l'objectif,  a  besoin  du  concept  de  substance 
pour  se  créer  un  monde  dont  les  lois  soient  valables  pour  toute 
intelligence.  Mais  la  psychologie,  science  du  monde  subjectif, 
applique  directem.ent  le  principe  de  causalité  aux  données  de  l'in- 
tuition consciente.  Le  physicien  ne  peut  comprendre  la  connexion 
objective  des  phénomènes  qu'au  moyen  d'une  hypothèse  semi-méta- 
physique, le  psychologue  voit  directement  comment  les  faits  inté- 
rieurs s'enchaînent.  Il  n'a  donc  autre  chose  à  faire  que  d'analyser 
les  phénomènes  tels  qu'ils  se  présentent  à  lui,  d'en  distinguer  les- 
éléments  simples  et  de  déterminer  les  relations  constantes  de  con- 
dition et  de  conséquence  qui  existent  entre  ces  éléments.  Quant  à 
l'unité  du  sujet  pensant,  que  tant  de  psychologues  croient  inexpli- 
cable sans  l'hypothèse  d'une  substance  immatérielle,  simple  et 
immuable,  M.  Wundt  croit  pouvoir  en  rendre  compte  par  l'ana- 
lyse des  faits  de  conscience.  L'idée  de  l'unité  et  de  l'identité  de  la 
personne  n'a  d'autre  source  que  le  sentiment  immédiat  de  l'activité 
aperceptive  qui  accompagne  tous  nos  états  intérieurs,  les  relie  entre 
eux,  leur  donne  toute  leur  cohésion.  Cette  activité  n'est  pas,  il  est 
vrai,  absolument  immuable,  mais  en  face  du  flot  des  représentations, 
elle  a,  comme  nous  l'avons  vu,  une  unité  et  une  constance  qui  suffi- 
sent parfaitement  à  expliquer  l'idée  que  l'homme,  non  prévenu  de 
conceptions  métaphysiques,  se  fait  de  sa  personnalité. 
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^KLe  principe  de  causalité  s'applique  donc  directement,  sans  le 
secours  d'aucun  concept  auxiliaire,  aux  phénomènes  subjectifs;  mais 
il  faut  bien  remarquer  que  cette  causalité  psychologique  n'est  pas  do 
même  nature  que  la  causalité  mécanique.  Celle-ci  n'est  qu'un  con- 
cept abstrait,  formé  par  la  pensée  pour  rendre  le  monde  intelligible. 
La  cause  psychologique  au  contraire  est  une  activité  vivante,  car 
M.  Wundt  pense  que  toutes  les  lois  des  faits  de  conscience  ont  leur 
principe  dans  la  volonté.  Il  suit  de  là  que  la  causalité  psychologique 

j  n'est  pas,  comme  la  causalité  mécanique,  soumise  au  principe  de 
l'équivalence  des  causes  et  des  effets.  La  causalité  physique  n'est 
que  la  succession  réguhèredes  changements  d'une  matière  abstraite, 
incapable  de  rien  produire  :  au  contraire,  la  causalité  psychologique 
est  la  causalité  d'une  volonté  créatrice.  Or  la  volonté  ajoute  tou- 
jours aux  phénomènes  conséquents  quelque  chose  qui  n'était  pas 
dans  les  antécédents.  Personne  ne  soutiendra  qu'un  poème  trouve 
son  explication  complète  dans  les  conditions  au  mihcu  desquelles  le 
poète  sent,  pense  et  crée.  Il  serait  évidemment  absurde  de  croire 
que,  dans  des  circonstances  de  ce  genre,  l'effet  équivaut  à  la  cause, 
comme  le  travail  mécanique  que  peut  produire  un  corps  en  tombant 
équivaut  à  la  force  qu'il  a  fallu  déployer  pour  l'élever  à  la  hauteur 
dont  il  est  tombé.  On  peut  dire  de  m.ême  que  les  plus  humbles  pro- 
ductions de  l'esprit  dépassent  leurs  causes  :  une  représentation  si 
simple  qu'elle  soit  contient  toujours  quelque  chose  de  plus  que 
l'addition  des  sensations  élémentaires  qui  la  composent  :  ce  quelque 
chose,  c'est  l'assemblage  des  parties  dans  un  tout,  c'est  l'ordre,  c'est 
la  valeur.  Toute  cette  doctrine  se  résume  dans  une  loi  à  laquelle 
M.  Wundt  revient  souvent,  la  loi  de  l'activité  croissante  de  l'esprit 
(Prhicip  luachsendcr  geistiger  Energie).  Il  résulte  de  cette  loi,  que 

i  la  recherche  des  causes  d'un  phénomène  psychologique,  utile  pour 
comprendre  la  genèse  de  ce  phénomène,  ne  saurait  l'expliquer  au 
sens  physique  du  mot.  Nous  verrons  comment  la  métaphysique  peut 
essayer  de  combler  l'abîme  que  cette  loi  semble  creuser  entre  le 
monde  extérieur  et  le  monde  intérieur. 

Il  nous  reste  à  parler,  pour  terminer  cotte  exposition  de  la  doc- 
trine de  l'entendement  de  M.  Wundt,  de  l'idée  de  fmahté  et  du  rôle 
que  cette  idée  joue  dans  le  système  de  nos  connaissances,  soit  psy- 
chologiques, soit  physiques.  L'idée  de  fin  est  d'origine  psychologique. 
A  chaque  instant,  dans  l'étude  de  notre  activité  intellectuelle  et 
volontaire,  nous  rencontrons  des  combinaisons  d'images,  d'idées, 
d'actes  qui  trouvent  leur  explication  dans  des  fins  esthétiques,  intel- 
lectuelles, morales.  Dans  les  fonctions  psycho-physiques,  la  finalité 
a  peut-être  une  part  moins  grande  que  dans  les  opérations  supé- 
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rieures  de  l'esprit  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  d'une  manière 
générale,  la  psychologie  ne  rattache  pas  seulement  les  faits  qu'elle 
considère  à  des  raisons  causales,  mais  encore  à  des  raisons  finales. 
Mais  on  peut  douter  que  l'application  du  concept  de  fin,  légitime  en 
psychologie,  le  soit  également  en  physique.  On  sait  que  la  plupart 
des  philosophes  de  la  nature,  frappés  surtout  par  le  spectacle  de 
l'organisation  des  êtres  vivants,  ont  pensé  que  les  relations  des 
phénomènes  extérieurs  ne  pouvaient  se  ramener  au  seul  concept  de 
€ausalité  mécanique.  Seulement  les  hypothèses  qu'ils  ont  faites  pour 
rendre  compte  de  l'harmonie  du  monde  ont  presque  toujours  eu  un 
caractère  arbitraire  qui  ne  saurait  convenir  à  une  philosophie  scien- 
tifique :  ou  bien  ils  ont  supposé,  à  côté  des  forces  mécaniques,  des 
forces  métaphysiques  mystérieuses,  dont  l'esprit  ne  peut  concevoir 
ni  la  nature,  ni  le  mode  d'action;  ou  bien,  essayant  de  ramener  la 
finalité  physique  à  la  finahté  psychologique,  ce  qui  est  certainement 
d'une  meilleure  méthode,  ils  ont  fait  intervenir  dans  la  cause  des 
phénomènes  naturels,  comme  dans  le  cours  des  phénoniènes  inté- 
rieurs, des  idées  et  des  volitions,  mais  des  idées  et  des  volitions 
qu'ils  ont  presque  toujours  rendues  incompréhensibles  en  les  dépouil- 
lant des  caractères  qu'elles  ont  dans  notre  esprit.  Suivant  M.  Wundt 
la  seule  causalité  finale  que  nous  connaissions  est  celle  de  notre 
volonté  mise  en  jeu  par  des  motifs;  toute  la  question  est  donc  de 
.savoir  si  des  volontés  pareilles  à  la  nôtre,  agissant  comme  la  nôtre, 
peuvent  exercer  leur  action  sur  le  développement  des  phénomènes 
de  la  nature. 

M.  Wundt  ne  trouve,  ni  dans  sa  métaphysique,  ni  dans  sa  théorie 
de  la  connaissance,  aucune  raison  décisive  qui  condamne  avant 
tout  examen  l'hypothèse  de  l'action  de  la  volonté  sur  le  monde 
matériel.  Il  n'est  pas  arrêté  en  effet,  comme  l'étaient  les  Carté- 
siens, par  l'idée  de  deux  substances,  de  deux  choses  en  soi,  l'une  spi- 
rituelle, l'autre  matérielle,  entre  lesquelles  l'esprit  se  refuse  à  conce- 
voir la  moindre  communication.  Il  est  vrai  qu'au  premier  abord  on 
ne  comprend  pas  aussi  facilement  l'action  de  la  volonté  que  l'action 
des  forces  mécaniques  sur  la  matière.  Mais  cette  difficulté  tient  avant 
tout  à  la  distinction  toute  abstraite  que  notre  entendement  établit 
entre  la  partie  subjective  et  la  partie  objective  de  l'intuition  immé- 
diate. Après  avoir  séparé  la  volonté  de  la  représentation  et  remplacé 
la  représentation  primitive  par  un  système  de  concepts,  nous  ne 
voyons  plus  de  relation  possible  entre  le  monde  des  faits  subjectifs 
et  le  monde  des  concepts.  Mais  c'est  nous  qui  avons  crée  ces  deux 
inondes,  il  ne  faut  jamais  l'oubher  :  la  réalité  est  une  et,  lorsque  la 
maison  aura  réuni  dans  un  système  de  métaphysique  générale  ce  que 
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l'entendement,  pour  plus  de  commodité,  a  séparé,  la  communication 
de  la  volonté  et  du  monde  matériel  n'aura  peut-être  plus  rien  d'inin- 
telligible ^  La  conciliation  du  principe  de  finalité,  tel  que  l'entend 
M.  Wundt,  avec  le  principe  de  l'équivalence  des  causes  et  des  effets 
ne  présente  pas  non  plus  de  difficulté  bien  sérieuse.  La  volonté  ne 
crée  pas  de  forces,  elle  utilise  mieux  les  forces  qui  sont  mises  à  sa 
disposition.  Dans  une  machine  compliquée  et  savante,  le  principe 
d'équivalence  est  tout  aussi  bien  respecté  que  dans  une  machine 
grossière,  ou  même  que  dans  un  simple  poêle.  Seulement,  dans  la 
machine  savante,  les  forces  mécaniques,  sous  la  direction  d'une 
volonté  intelligente,  produisent  la  plus  grande  somme  possible 
d'effet  utile. 

L'hypothèse  de  l'action  de  la  volonté  sur  la  nature  n'a  pas  d'ail- 
leurs un  caractère  purement  philosophique.  La  physiologie  y  a  eu 
bien  souvent  recours,  elle  y  a  encore  recours  quelquefois  aujour- 
d'hui même,  pour  ainsi  dire  sans  s'en  apercevoir.  Enfin  l'histoire 
naturelle  contemporaine  en  fait  ouvertement  usage.  Darwin,  que 
l'on  considère,  on  ne  sait  pourquoi,  comme  le  fondateur  de  la 
tliéorie  mécanique  du  développement  de  la  vie,  lui  a  donné  dans 
son  système  une  place  importante.  On  sait  en  effet  que,  pour  expH- 
quer  les  transformations  et  les  progrès  des  formes  vivantes,  Darwin 
invoque  un  principe  d'explication  dont  le  caractère"  téléologique 
n'est  pas  contestable  :  ce  principe  n'est  autre  que  celui  de  la  lutte 
pour  la  vie.  Si  la  lutte  pour  la  vie  consiste  dans  les  efforts  que  fait 
1  être  sentant  pour  arriver  à  se  nourrir  et  à  se  reproduire,  la  lutte 
pour  la  vie  est  évidemment  la  manifestation  dans  l'ordre  des  phé- 
nomènes matériels  d'une  activité  volontaire. 

Cette  volonté  a  même  dû  commencer  à  étabhr  son  empire  sur  la  vie 
dès  l'apparition  des  organismes  les  plus  rudimentaires.  Sans  elle,  les 
causes  mécaniques  extérieures  n'eussent  jamais  réussi  à  produire  une 
transformation  progressive  de  ces  organismes,  et  à  les  amener  au 
degré  de  complexité  et  d'harmonie  qu'ils  ont  acquis  chez  les  ani- 
maux supérieurs. 

4.  M.Wiindt  a  exposé  dans  son  Ethique  (p.  402  et  suiv.),  d'une  manière  au?si 
iieUe  que  possible,  sa  théorie  de  V Action  de  la  volonté  sur  la  nature,  ha.  difficulté 
de   concevoir  cette  action  disparait  si   l'on  se  pénètre  bien  de  cette  idée  que, 
;1  réellement,  l'esprit  et  la  nature  sont  une  seule  et  même  chose.  Les  choses  nous 
i    apparaissent  dès  lors  comme  faisant  partie  de  notre  vie  psychique,  et  le  méca- 
\\  nisme  de  la  nature  se  ramène  à  la  causalité  psychique.  (Der  Mechanlsmus  der 
il  Natur  ist  ein  Theil  des  allgememe?i  Zusamvienhangs  geistiger  Causalitàt.)  Le  prin- 
{ î  cipe  de  causalité  mécanique,  tel  que  le  concevaient  les  Cartésiens,  n'est  «ju'un 
!  principe  régulateur  qui  nous  rend  service  dans  notre  interprétation  de  l'ordre  des 
phénomènes  de  la  nature,  mais  qui  ne  doit  pas  être  pris  pour  l'expression  adé- 
quate de  la  réalité  métaphysique. 

TOME  XXIX.    —   1890.  30 
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M.  Wundt  croit  que,  ainsi  entendu,  le  principe  darwiniste  du  pro- 
grès sous  l'influence  de  la  lutte  pour  la  vie,  peut  servir  de  point  de 
départ  à  une  théorie  philosophique  de  la  finalité  dans  les  êtres  vivants. 
La  philosophie,  admettant  en  principe  l'action  de  la  volonté  sur  l'or- 
ganisnae  vivant,  se  posera  le  problème  suivant  :  comment  la  volonté, 
qui,  chez  l'animal,  ne  poursuit  que  des  fins  simples  et  rapprochées, 
arrive-t-elle  à  créer  ce  merveilleux  assemblage  d'organes  qu'on 
appelle  un  être  vivant.  Pour  résoudre  ce  problème,  il  faut  se  rap- 
peler d'abord  que  tous  les  mouvements  qui  sont  d'abord  coordonnés 
par  la  volonté  peuvent  devenir  automatiques  et,  dès  lors,  s'accomplir 
mécaniquement  sous  la  seule  influence  d'une  excitation  convenable; 
il  faut  penser  encore  que  cette  excitation,  qui  d'abord  est  une 
impression  sentie,  peut  perdre  tout  caractère  conscient,  devenir 
purement  physiologique  et  pourtant  continuer  à  produire  le  même 
effet.  Lorsqu'un  mouvement,  d'abord  volontaire,  est  ainsi  fixé,  orga- 
nisé, la  volonté,  débarrassée  du  soin  de  la  production  et  de  la 
direction  de  ce  mouvement,  peut  se  tourner  vers  d'autres  fins.  C'est 
là,  en  somme,  le  service  que  nous  rend  tous  les  jours  l'habitude. 
Si  nous  ajoutons  encore  que  les  mouvements  devenus  automati- 
ques peuvent  se  conserver  de  génération  en  génération,  nous  arrive- 
rons peut-être  à  comprendre  comment,  avec  le  temps,  la  volonté,  par 
une  série  de  légères  modifications  successives,  arrive  à  se  créer  un 
mécanisme  compliqué,  qui  répond  à  des  fins  de  plus  en  plus  variées. 
Tous  les  mouvements  d'un  organisme  élémentaire,  d'un  protozoaire 
quelconque,  peuvent  être  considérés  comme  des  actes  de  volonté, 
en  ce  sens  qu'ils  sont  tous  provoqués  par  quelque  obscur  désir.  Ces 
mêmes  actes,  chez  des  êtres  plus  élevés,  sont  devenus  instinctifs, 
ou  même  se  sont  transformés  en  actions  vitales  (rinstinct  serait  ainsi 
une  action  volontaire  en  train  de  devenir  une  action  vitale).  Mais, 
au  mécanisme  qu'elle  reçoit,  tout  fait  et  tout  prêt  à  fonctionner,  des 
générations  précédentes,  chaque  génération  ajoute  volontairement 
quelque  petit  perfectionnement  et  c'est  par  l'accumulation  de  ces 
petits  perfectionnements  apportés  au  mécanisme  par  la  volonté  de 
chaque  génération,  puis  devenus  ensuite  eux-mêmes  mécaniques, 
que  se  forme  petit  à  petit  l'organisme  total,  si  complexe  qu'il  soit. 
C'est  de  cette  manière  que,  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez 
l'homme,  toutes  les  fonctions  vitales  essentielles  sont  devenues 
purement  automatiques  et  que  la  volonté  ne  s'applique  plus  qu'au 
système  musculaire  et  même  à  une  partie  de  ce  système.  On  com- 

1.  Voir  Sî/.9^ew,  p.  331,  l'important  chapitre  intitule  :  Der  Wtlle,  der  Erzeur/er 
objectiver  Naturzwecke. 
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prend  ainsi  comment  la  volonté  arrive  à  produire  des  résultats  qui 
dépassent  infiniment  ce  qu'elle  prévoyait  et  pouvait  prévoir.  Elle  ne 
prévoit  jamais,  au  moins  chez  l'animal,  que  l'acte  immédiat,  le  per- 
fectionnement qu'elle  veut  ajouter  au  mécanisme  déjà  formé,  lors- 
qu'il se  trouve  insuffisant,  Torganisation  se  produit  ainsi  dans  le 
monde  matériel  et  progresse  continuellement  sans  jamais  avoir  été 
représentée  à  l'avance  dans  une  idée  adéquate  aux  eiîets  obtenus,  et 
pourtant  cette  organisation  n'est  en  rien  l'effet  du  hasard,  elle  résulte 
des  efforts,  continués  pendant  des  séries  de  générations,  de  la  volonté 
qui  veut  obstinément  se  conserver  et  se  développer  K 

Cette  théorie  de  la  finalité  nous  conduit  jusqu'aux  limites  qui 
séparent  la  théorie  de  la  connaissance  de  la  métaphysique,  la  doc- 
trine de  l'entendement  de  la  doctrine  de  la  raison.  L'entendement, 
pour  relier  les  phénomènes  dans  des  systèmes  clos,  a  besoin  de  l'idée 
de  fin  et,  pour  concevoir  la  finahté,  il  recourt  à  l'hypothèse  de  l'ac- 
tion de  la  volonté  sur  le  monde.  Mais  il  admet  cette  action  sans  la 
comprendre,  parce  qu'il  a  rendu  inconcevable  toute  communication 
entre  les  deux  mondes  qu'il  a  séparés,  celui  de  la  nature  et  celui  de 
l'esprit.  Seule  la  raison,  en  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue  que 
l'entendement,  peut  retrouver  l'unité  des  choses  et  comprendre  ce 
qui  est  inintelligible  pour  l'entendement.  La  science  pose  des  pro- 
blèmes qui  sont  insolubles  pour  elle,  mais  la  métaphysique  peut 
espérer,  par  une  méthode  nouvelle,  résoudre  ces  problèmes. 

V.  —  La  Métaphysique. 

La  science  est  l'œuvre  de  l'entendement  {Verstand).  Le  rôle  de 
l'entendement  dans  la  connaissance  humaine  est  de  rendre  intelli- 
gibles les  données  de  l'expérience  :  nous  avons  vu  que  l'entende- 
ment s'acquitte  de  cette  tâche  en  formant  des  concepts  hypothé- 
tiques, comme  ceux  de  la  substance,  de  la  cause  et  de  la  fin,  qui 
permettent  de  ramener  les  faits  à  un  principe  unique  d'explication. 
L'entendement  fonde  ainsi  un  système  de  la  connaissance  physique 

1.  Dans  la  Logique  et  dans  l'E^/t/^/z^e,  M.  Wundt,  pour  expliquer  comment  l'action 

I  de  la  volonté  sur  le  monde  peut  produire  des  résultats  aussi  disproportionnés 

'  avec  les  intentions  de  cette  volonté,  invoque  un  principe  qu'il  appelle  principe  de 

1  rilétérogonie  des  fins.  M.  Wundt  veut  dire  par  ces  mots  que  la  volonté  produit 

1  toujours,  outre  les  elTets  qu'elle  désire,  d'autres  effets  qu'elle  ne  prévoyait  pas. 

!  Ainsi  quand  un  animal,  pour  se  conserver,  pour  vivre,  répète  fréquemment  les 

I  mêmes  mouvements,  il  fortifie  petit  à  petit  les  muscles  qu'il  contracte,  les  os  sur 

!  lesquels  ces  muscles  s'insèrent,  les  centres  nerveux  qu'excitent  ces  muscles.  Evi- 

1  deniment  tous  ces  résultats  de  l'acte  volontaire  n'ont  pas  été  voulus  et  pourtant 

;  ils  permettent  au  vivant  d'atteindre  de  plus  en  plus  facilement  ses  fins. 
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et  un  système  de  la  connaissance  psychologique.  Mais  ces  systèmes 
qui  ne  comprennent  que  rexpérience  réelle  ne  peuvent  pas  donner 
une  satisfaction  au  besoin  d'unité  logique  de  la  pensée,  car,  arrivée 
aux  limites  de  l'expérience  réelle, la  pensée  entrevoit  une  expérience 
possible  qui  continue  l'expérience  réelle  et  ne  peut  pas  être  com- 
prise dans  un  système  différent.  La  pensée  s'aperçoit  alors  que 
l'expérience,  telle  que  la  considère  l'entendement,  est  pour  ainsi  dire 
fragmentaire  et  ne  peut  contenir  les  derniers  fondements,  les  der- 
nières conditions  d'existence  qui  font  l'unité  des  choses.  Elle  cher- 
chera donc,  en  vertu  du  principe  de  Raison  ou  de  condition  suffi- 
sante, à  dépasser  l'expérience  donnée  et  c'est  ainsi  qu'elle  fondera 
la  métaphysique. 

Ainsi,  elle  s'efforcera  de  découvrir  la  première  origine  et  la  fin 
dernière  des  séries  causales,  elle  tâchera  d'atteindre  dans  l'espace 
les  dernières  limites  et  aussi  les  derniers  éléments  les  parties  sim- 
ples de  la  substance  matérielle,  et  c'est  en  formant  des  concepts  de 
ces  conditions  dernières  de  toute  causalité  et  de  toute  substantialité 
qu'elle  donnera  au  système  du  monde  objectif  l'unité  qui  lui  man- 
quait. 

Elle  appliquera  au  monde  subjectif  la  même  méthode.  Pour 
unifier  et  totaliser  la  connaissance  de  ce  monde,  elle  dépassera 
l'expérience  psychologique  et  formera  une  idée  du  principe  qui  fait 
Tunité  des  phénomènes  intérieurs.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  malgré 
la  distinction  presque  radicale  que  l'entendement  a  établie  entre  le 
monde  objectif  et  le  monde  subjectif,  la  pensée  reste  convaincue  de 
l'unité  fondamentale  de  ces  deux  mondes.  Non  seulement  sa  cons- 
titution logique  la  contraint  à  croire  à  cette  unité,  mais  elle  sait  que 
la  physique  et  la. psychologie  ont  leur  point  de  départ  dans  la  même 
expérience  primitive  et  que  ces  deux  sciences  ne  sont,  en  somme, 
que  deux  manières  de  considérer  un  objet  unique;  il  y  a  plus, 
l'expérience  contredit  à  chaque  instant  l'hypothèse  d'une  dualité  du 
sujet  pensant  et  de  la  nature,  à  chaque  instant  elle  nous  montre  le 
sujet  modifié  par  la  nature,  ou  modifiant  par  son  activité  cette  même 
nature.  La  pensée  est  donc  conduite,  non  seulement  par  ses  lois 
essentielles,  mais  encore  par  l'expérience,  à  former  un  système 
unique  qui  réconcilie  le  système  des  faits  dits  objectifs  et  le  système 
des  faits  subjectifs. 

Le  rôle  de  la  métaphysique  est  donc  bien  net.  La  métaphysique 
a  pour  mission  de  compléter  la  science,  de  lui  donner  l'unité,  d'en 
faire  un  système  qui  embrasse  la  totalité  des  choses.  Elle  n'est  pas 
une  science  nouvelle  ayant  un  objet  nouveau,  c'est  la  physique  et  la 
psychologie  ramenées  à  leur  dernier  fondement  et  ainsi  unifiées. 
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La  pensée  logique  la  crée  en  vertu  du  même  principe  que  la 
science  proprement  dite,  en  vertu  du  principe  de  Raison  ou  de  Con- 
dition, qui  est  en  même  temps,  comme  nous  Tavons  vu,  principe  de 
réduction  à  l'unité.  M.  Wundt  propose  cependant  de  distinguer  par 
deux  mots  différents  les  hypothèses  par  lesquelles  la  science 
•explique  les  faits  et  celles  par  lesquelles  la  métaphysique  les  rat- 
tache à  leurs  conditions  dernières.  Les  hypothèses  scientifiques  sont 
des  concepts  de  l'entendement,  les  hypothèses  métaphysiques  seront 
des  idées  de  la  raison.  L'entendement  et  la  raison  ne  sont  d'ailleurs 
que  deux  fonctions  de  la  même  pensée  logique,  étudiant  le  même 
objet.  Les  idées  de  la  raison  seront,  comme  les  idées  de  Kant,  rela- 
tives à  trois  problèmes  :  le  problème  de  l'unité  des  faits  objectifs, 
problème  cosmologique;  le  problème  de  l'unité  des  faits  subjectifs, 
problème  psychologique,  et  le  problème  de  l'unité  totale  de  l'univers, 
problème  ontologique. 

Ces  ressemblances  extérieures  avec  la  métaphysique  kantienne 
ne  doivent  pas  nous  faire  méconnaître  les  différences  profondes  qui 
séparent  le  système  de  M.  Wundt  de  celui  de  Kant.  Le  principal 
reproche  que  M.  Wundt  fait  à  Kant,  c'est  d'avoir  élevé  entre  l'objet 
de  l'entendement  et  l'objet  de  la  raison  une  barrière  infranchissable; 
les  concepts  de  l'entendement  s'appliquant  aux  phénomènes  et  les 
idées  de  la  raison  se  rapportant  à  des  choses  en  soi,  inconnaissa- 
bles, d'ailleurs.  Sans  doute  les  philosophes  qui  ont  précédé  Kant 
avaient  eu  le  tort  de  ne  pas  distinguer  assez  nettement  l'entende- 
ment de  la  raison;  mais  Kant  a  versé  dans  un  excès  contraire,  en 
croyant  que  l'entendement  et  la  raison  ont  pour  domaines  deux 
mondes  d'essence  différente.  Or,  nous  savons  déjà  que  M.  Wundt  est 
l'adversaire  déclara  de  toute  philosophie  de  la  chose  en  soi.  L'enten- 
dement forme  sans  doute  des  concepts  qui  diffèrent  des  données 
immédiates  des  sens,  mais  ces  concepts  ne  sont  qu'une  manière 
plus  satisfaisante  pour  la  pensée  de  considérer  la  représentation  :  ils 
ont  leur  objet  dans  la  représentation,  qui  reste  en  somme  la  seule 
réalité.  La  pensée  n'a  jamais  aucune  raison  sérieuse  pour  dépouiller 
la  représentation  de  ce  caractère  de  réalité,  ni  pour  attribuer  cette 
réalité  à  des  idées  hypothétiques,  dont  elle  pourrait  seulement 
affirmer  qu'elles  existent.  La  cosmologie  transcendante  n'aura  donc 
pas  un  objet  différent  de  celui  de  la  cosmologie  scientifique  :  l'objet 
reste  le  même, seulement, tandis  que  l'entendement  se  borne  à  expli- 
^quer  les  faits  donnés  dans  l'expérience  actuelle,  la  raison  considère 
l'expérience  possible  et  complète  ainsi  l'œuvre  de  l'entendement.  Si 
la  pensée  n'a  aucun  motif  pour  rattacher  le  monde  objectif  à  des 
choses  en  soi,  à  plus  forte  raison  ne  devra-t-elle  pas  chercher  dans 
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des  êtres  absolus,  inconnaissables,  le  fondement  du  monde  sub- 
jectif, qui  est  le  monde  de  l'immédiatement  donné  et,  en  ce  sens,  le 
monde  le  plus  réel  que  nous  puissons  concevoir.  Enfin  M.  Wundt 
pense  que  l'unité  des  deux  mondes  physique  et  psychologique  peut 
être  rétablie  au  moyen  d'hypothèses  dont  les  premiers  éléments  au 
moins  seront  fournis  par  l'expérience  immédiate.  Nous  savons  en 
effet  que  cette  unité  nous  est  donnée  primitivemsnt  dans  l'intuition 
immédiate;  pourquoi  donc  irions-nous  chercher  le  principe  de  cette 
unité  en  dehors  d'elle-même? 

M.  Wundt  aura,  ce  semble,  facilement  gain  de  cause  dans  cette 
lutte  contre  les  concepts  de  substance  et  d'être  en  soi.  La  méta- 
physique française  s'est  débarrassée  depuis  longtemps  déjà  de  con- 
ceptions qui  sont  le  côté  le  moins  acceptable  du  réalisme  des  Car- 
tésiens et  de  Kant.  Elle  a  compris  qu'il  ne  pouvait  être  question  de 
chercher  le  réel  en  dehors  du  monde  des  représentations  et  des 
intuitions  :  elle  est  revenue  par  la  critique  à  l'opinion  du  bon  sens 
naïf,  à  la  conviction  que  le  réel  c'est,  en  somme,  la  représentation. 
Car  le  bon  sens  a  toujours  raison  dans  ses  croyances  primitives, 
qu'elles  soient  métaphysiques  ou  morales,  et  la  philosophie  doit 
toujours  se  proposer,  non  pas  de  les  détruire,  mais  de  les  inter- 
préter, de  les  compléter  et  de  les  préciser. 

Nous  réservons  pour  une  prochaine  étude  Texposition  des  idées 
transcendantes  qui  forment  la  métaphysique  proprement  dite  de 
M.  Wundt. 

Henri  Lachelier. 
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La  plupart  des  erreurs  qui  ont  cours  dans  le  monde  viennent  de 
Fabus  ou  du  mauvais  emploi  des  mots  usuels.  A  force  de  les  répéter 
machinalement,  on  s'en  sert  de  confiance,  comme  d'une  monnaie  cou- 
rante, sans  considérer  si  les  pièces  en  circulation  ont  le  poids  et  le 
titre.  C'est  ainsi  que,  de  très  bonne  foi,  les  hommes  se  trompent  sans 
le  vouloir.  Ce  qui  aggrave  le  mal,  c'est  que  d'une  nation  à  l'autre,  — 
car  il  faut  bien  tenir  compte  des  frontières,  en  attendant  la  langue 
universelle  de  certains  philanthropes, —  ce  qui  aggrave  le  mal,  c'est 
que,  d'une  nation  à  l'autre,  les  mots  varient  de  signification,  en  dépit 
des  grammairiens,  à  tel  point  que  la  confusion  internationale  du  lan- 
gage parlé  et  écrit  n'est  pas  moindre  que  celle  qui,  suivant  la 
légende,  dispersa  les  ouvriers  de  la  fameuse  tour  de  Babel.  Le  mot 
philosophie,  par  exemple,  avec  ses  congénères,  philosophe,  philoso- 
pher, philosophique,  est  un  de  ceux  qui  prêtent  le  plus  à  l'équi- 
voque. Chaque  peuple  l'entend  à  sa  manière,  pour  bien  des  raisons 
que  fournissent  la  tradition,  le  chmat,  la  race,  les  institutions  et  les 
mœurs,  et,  par-dessus  tout,  semble-t-il,  l'aptitude  ou  l'inaptitude  à 
philosopher. 

C'est  de  tout  cela  que  dépendent  les  idées  que  se  font  les  hommes 
en  général  de  ces  mots  courants  qui  désignent  des  choses  qui  ne 
sont  pas  très  communes,  ou  du  moins  pas  trop  familières  à  la  masse. 
Sans  aller  jusqu'au  scepticisme  de  Pascal,  «  vérité  en  deçà,  erreui* 
au  delà  »,  peut-être  ne  convient-il  pas  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre  l'apostrophe  bien  connue  de  Voltaire  :  «  Il  n'y  a  qu'une  morale, 
monsieur  Lebeau,  comme  il  n'y  a  qu'une  géométrie.  »  Sans  doute  il 
serait  à  souhaiter  qu'il  en  fût  ainsi  ;  mais  les  principes  de  l'ordre  uni- 
versel ou  de  la  loi  naturelle  ne  s'imposent  pas  à  tous  avec  la  même 
évidence  que  le  système  métrique  des  poids  et  mesures,  lequel,  bien 
que  dérivé  de  la  même  source,  n'a  pas  encore  conquis  tout  le  monde 
civilisé. 

Le  bon  empereur  Julien,  en  sa  qualité  de  philosophe,  se  figurait 
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que  la  règle  des  esprits  devait  s'étendre  à  tout  le  genre  humain, 
ainsi  que  semble  le  prouver  ce  vœu,  moins  philosophique  qu'impé- 
rial :  «  Puisque  la  vérité  est  une,  une  aussi  doit  être  la  philoso- 
phie. »  C'est  là  une  grosse  naïveté,  qu'on  aurait  peine  à  concevoir 
de  la  part  d'un  tel  homme,  si  l'exercice  du  pouvoir  suprême  ne 
l'avait  naturellement  porté  à  la  concentration,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  à  la  centralisation,  malgré  son  culte  fervent  pour  le 
polythéisme.  Il  est  probable  qu'il  confondait  deux  choses  très  dis- 
tinctes, la  vérité  et  la  philosophie,  qui  en  est  la  recherche,  selon  une 
définition  célèbre,  qui  paraît  assez  juste.  Or,  la  découverte  de  la 
vérité,  s'il  en  faut  croire  l'expérience  des  siècles,  ne  doit  pas  être 
beaucoup  plus  facile  que  la  possession  de  la  sagesse;  car  les  grands 
savants  ne  sont  guère  plus  nombreux  que  les  vrais  sages  :  los  pocos 
sahios  que  en  este  mundo  han  sido,  a  dit  un  bon  juge.  De  sorte  que, 
en  se  conformant  à  l'étymologie  du  mot  philosophie,  les  philosophes 
devraient  se  borner  modestement  à  aimer  la  sagesse  et  la  vérité, 
comme  deux  sœurs  jumelles,  sans  avoir  d'autres  prétentions.  Mais 
les  plus  sages  des  philosophes  n'ont  pu  s'entendre  pour  doter  l'huma- 
nité d'une  philosophie  internationale,  ainsi  qu'en  témoignent  les 
écoles,  les  sectes  et  les  doctrines  diverses  qui  composent  le  fond  de 
l'histoire  des  variations  de  l'esprit  philosophique;  variations  si  nom- 
breuses et  si  divergentes,  qu'il  n'y  a  point  de  formule  qui  puisse  les 
résumer.  On  pourrait  dire,  tout  au  plus,  que  la  philosophie  a  vécu 
entre  la  rehgion  et  la  science,  ou  plutôt,  de  la  religion  et  de  la 
science,  s'éloignant  insensiblement  de  la  première  pour  se  rappro- 
cher de  la  seconde,  tendant  à  l'émancipation  sans  y  parvenir  com- 
plètement; tantôt  théologique,  tantôt  scientifique,  et  jamais  auto- 
nome et  tout  à  fait  indépendante,  à  moins  d'en  venir  à  la  négation  et 
au  scepticisme. 

La  confusion  des  termes  s'est  accrue  de  ces  multiples  influences 
chez  les  modernes,  dont  la  plupart  ont  philosophé  dans  d'autres 
conditions  que  les  anciens,  malgré  quelques  velléités  de  persécution 
intolérante  qu'il  faut  bien  constater  dans  l'antiquité  gréco-latine.  Mais 
ces  petites  épidémies  de  fanatisme  passèrent  à  l'état  endémique, 
lorsqu'à  l'unité  impériale  eut  succédé  l'unité  théocratique.  L'Église 
fut  infiniment  plus  intolérante  que  l'Empire.  Cette  intolérance  s'affai- 
blit forcément  à  la  suite  du  grand  schisme  de  la  Réforme.  Les  pro- 
testants finirent  par  conquérir  la  liberté  de  penser,  après  la  liberté 
de  conscience;  tandis  que  les  cathohques  se  trouvèrent  encore  plus 
étroitement  rivés  au  principe  d'autorité.  Les  philosophes  anglais, 
allemands,  hollandais  spéculèrent  librement,  honorant  et  glorifiant 
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la  pensée  libre.  En  France,  pays  intermédiaire  entre  les  deux  zones 
du  nord  et  du  midi,  le  premier  grand  effort  de  la  philosophie  aboutit 
à  une  sorte  de  compromis  entre  la  foi  et  la  science.  La  doctrine, 
hardie  par  la  méthode  seulement,  pouvait  conduire  jusqu'à  la  reli- 
gion naturelle.  Consacrée  par  l'adoption  de  l'épiscopat  et  de  Port- 
Royal,  elle  fut  repoussée  par  les  Jésuites,  qui  prévoyaient  les  consé- 
quences possibles  du  système  et  la  réaction  formidable  qu'il  devait 
provoquer.  En  Italie,  où  la  science  sut  maintenir  ses  droit;?,  en  dépit 
de  l'amende  honorable  infligée  à  Galilée,  les  philosophes  languissent 
dans  les  cachots  ou  flambent  sur  les  bûchers.  En  Espagne,  il  y  eut 
une  liberté  relative,  tant  que  dura  la  longue  croisade  nationale  contre 
les  musulmans.  Ces  derniers  et  les  Juifs  produisirent  quelques  philo- 
sophes scholastiques  qui  ne  rompirent  ni  avec  la  mosquée  ni  avec  la 
synagogue,  et  qui  vécurent  côte  à  côte.  L'élément  oriental  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  la  direction  des  esprits,  même  après  la  proscrip- 
tion des  deux  races  sémitiques.  L'Église  elle-même,  moins  intolé- 
rante, avant  leur  expulsion,  se  ressentit  de  ce  voisinage.  Mais 
l'Espagne  se  trouvant  isolée,  fermée  en  quelque  sorte,  sauf  du  côté 
des  Pyrénées,  la  philosophie  n'y  fut  représentée  que  par  de  rares 
adeptes,  moitié  savants,  moitié  théologiens,  dans  le  royaume  d'Ara- 
gon. Tels  furent  Ramon  LuU,  Arnaud  de  Villeneuve,  Ramon  de 
Sabunde,  Catalans,  et  plus  tard  Michel  Servet,  Aragonais. 

Dès  le  milieu  du  xv<^  siècle,  bien  avant  les  événements  mémorables 
qui  en  marquèrent  la  fin,  sous  la  bienfaisante  influence  de  la  Renais- 
sance italienne,  les  universités  espagnoles  s'ouvrent  à  la  science 
et  à  la  philosophie,  et  la  scolastique  reçoit  de  rudes  atteintes.  Mais 
l'Inquisition  veille,  sous  l'égide  du  pouvoir,  qui  s'en  fait  un  instru- 
ment de  terreur.  Quoi  qu'en  disent  les  défenseurs  de  cette  institu- 
jtion,  l'Espagne  fut  enfermée  dans  un  cercle  de  feu,  et  la  terreur 
jreligieuse  pesa  sur  toutes  les  têtes  pensantes.  De  même  que  la  guerre 
jdite   des   Communes   prépara ,  sous   Charles-Quint ,   la  ruine  des 
libertés  publiques;  de  même  la  répression  sanglante  du  protestan- 
tisme, sous  Plylippe  II,  fut  le  signal  d'une  mise  à  la  diète  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  diète  sévère,  rigoureuse,  cruelle,  cause 
'première  et  évidente  de  l'anémie  cérébrale  dont  l'Espagne  souffre 
-ncore  présentement,  et  dont  elle  n'a  pas  toujours  conscience,  tant 
e  mal  est  profond.  Au  délire  fébrile  a  succédé  le  déhre  sans  fièvre; 
3t  l'on  sait  que  rien  n'est  plus  difficile  à  guérir  que  la  manie  chro- 
,iique  avec  stupeur.  Mieux  vaudrait  la  folie  circulaire,  où  la  raison 
iilterne  avec  les  conceptions  délirantes.  C'est  aux  savants  et  aux 
)hilosophes  qu'elles  produisent  que  se  reconnaît  la  santé  mentale 
les  nations.  Certes,  les  corporations  savantes  ne  manquent  point  en 


474  REVUE   PIIILOSOPUIQUE 

Espagne,  ni  les  cours  de  philosophie.  Mais  où  sont  les  savants,  où 
sont  les  philosophes  espagnols?  Connus  dans  le  monde  otficiel  dont 
ils  font  partie,  ils  n'ont  point  de  notoriété  hors  de  la  zone  adminis- 
trative. Voilà  brutalement  la  vérité,  toute  la  vérité,  sans  atténuation 
ni  excuse. 

Si  la  philosophie  consiste  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  en 
realidad  de  verdad,  selon  la  formule  de  Cervantes,  les  quelques 
écrivains  espagnols  qui  s'évertuent  à  prouver  qu'il  existe  une  Espagne 
philosophique  et  une  philosophie  espagnole,  ne  prouvent  en  somme, 
malgré  tout  leur  patriotisme,  qu'une  chose  dont  ils  ne  se  doutent 
point,  savoir  qu'ils  entendent  à  leur  manière,  à  l'espagnole,  les  mots 
philosophie,  philosophique,  philosophe  et  philosopher.  S'ils  savaient 
au  moins  cela,  il  est  probable  que  le  panégyrique  pompeux  et 
agressif,  dont  ils  abusent  comme  des  rhéteurs,  ferait  place  à  la 
critique  impartiale  et  bien  informée.  En  attendant  cette  évolution,  il 
ne  paraît  pas  sans  intérêt  de  connaître  la  manière  de  voir  de  quel- 
ques littérateurs  espagnols  contemporains  sur  les  philosophes  de 
leur  pays,  et  les  raisons  qu'ils  font  valoir  en  faveur  d'une  thèse 
qu'il  est  plus  facile  de  poser  que  de  soutenir. 

I.  —  Les  Optimistes. 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  l'idée  d'une  philosophie  espagnole 
a  germé  en  Espagne.  Pour  ne  pas  remonter  jusqu'à  Pablo  Forner, 
dont  le  discours  apologétique  (Madrid,  1786,  in-8°)  est  une  véri- 
table apothéose  du  génie  espagnol,  on  la  voit  poindre,  cette  idée, 
dans  l'utile  compilation  de  feu  le  D""  Hernandez  Morejon  sur  l'histoire 
de  la  médecine  espagnole,  et  grandir  dans  le  fatras  du  compilateur 
Chinchilla,  qui  a  traité  le  même  sujet  en  amplifiant,  avec  une  ferveur 
de  patriotisme  qui  peut  à  peine  excuser  son  perpétuel  plagiat;  car  ce 
ramassier  n'est  que  le  singe  de  l'honnête  et  pesant  H.  Morejon. 

Comme  Forner,  ce  laborieux  bibliographe  ne  pouvait  croire  à 
l'infériorité  de  sa  patrie  en  aucun  genre.  D'après  lui,  l'Espagne  a 
eu  des  clartés  de  tout,  sinon  des  lumières  capables  d'éclairer  le 
monde.  Tel  médecin,  réputé  philosophe,  est  mis  par  lui  bien  au- 
dessus  de  Locke,  de  Leibniz,  de  Newton.  Il  n'était  pas  éloigné  de 
croire  que  l'Espagne  a  eu  sa  philosophie,  comme  elle  a  eu  sa  méde- 
cine; et  comme  il  était  philosophe,  ou  croyait  l'être,  il  n'a  rien 
négligé  pour  soutenir  une  thèse  qui  fut  bien  accueillie  dans  les 
universités  espagnoles.  Cependant,  comme  il  paraît  difficile  do  faireJ 
quelque  chose  de  rien,  les  plus  ardents  se  bornèrent  à  faire  desS 
discours,  des  dissertations  et  des  déclamations  sur  la  matière,  ea 
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se  livrant  à  des  considérations  spécieuses,  mais  peu  substantielles, 
dans  le  goût  académique.  Enfin,  les  généralités  étant  épuisées,  la 
question  fit  un  grand  pas  le  jour  où  un  curieux  bibliophile,  trop 
ingénieux  pour  être  un  diligent  bibliographe,  M.  Adolfo  de  Castro, 
puisqu'il  faut  le  nommer,  s'avisa  de  publier  dans  la  confuse  Biblio- 
thèque des  auteurs  espagnols  de  l'éditeur  Piivadeneyra,  un  gros 
volume  consacré  aux  philosophes  nationaux,  dont  le  choix  montre 
assez  que  le  compilateur  de  cette  collection  étrange  attribue  un 
sens  très  élastique  au  mot  philosophe.  Quant  au  long  discours 
préliminaire,  non  seulement  on  n'y  trouve  pas  l'ombre  d'esprit 
philosophique,  mais  on  y  constate  une  incapacité  absolue  de  phi- 
losopher. Avec  toutes  ses  mystifications  et  ses  paradoxes  litté- 
raires, cet  auteur  trop  fécond  n'est  qu'une  espèce  d'abbé  Trublet  : 
ses  palinodies  n'annoncent  pas  une  forte  tète.  Après  avoir  joué  à 
l'esprit  fort,  il  s'est  replongé  dans  le  bénitier,  avec  un  courage  qu'il 
ne  doit  pas  assurément  à  la  philosophie.  Son  détestable  choix  de 
philosophes  espagnols,  un  vrai  fatras,  servit  du  moins  à  mettre  en 
circulation,  hors  des  écoles,  l'idée  d'une  philosophie  espagnole.  No 
hay  mal  que  par  bien  no  venga,  dit  sagement  le  proverbe.  Puisque 
l'Espagne  a  produit  des  philosophes,  elle  a  donc  une  philosophie.  Y 
a-t-il  rien  de  plus  clair,  de  plus  incontestable  que  cet  enthymème, 
comme  on  dit  dans  l'école?  La  philosophie  en  Espagne,  c'eût  été  trop 
raisonnable,  trop  modeste.  La  philosophie  espagnole,  à  la  bonne 
heure.  Voilà  de  quoi  lutter  avec  les  autres  nations  qui  ont  ou  croient 
avoir  une  philosophie,  des  écoles  philosophiques,  et  non  pas  seule- 
ment des  philosophes.  Comme  si  la  chose  était  indispensable,  même 
pour  une  puissance  de  premier  ordre.  La  Russie,  malgré  son  nihi- 
lisme, n'affiche  point  de  telles  prétentions.  Il  est  vrai  que  les  peuples 
jeunes  ne  philosophent  guère. 

Indispensable  ou  non,  il  se  trouva  un  parrain  pour  ce  nouveau-né 
de  l'imagination  espagnole,  un  Andalou  de  la  ville  de  Cordoue,  con- 
citoyen par  conséquent  de  Sénèque  le  rhéteur  et  de  Sénèque  le  phi- 
losophe, homme  d'esprit  et  même  de  goût,  quoique  compatriote  de 
Gongora;  poète  passable,  bon  écrivain,  assez  bon  diplomate,  ins- 
truit de  bien  des  choses  peu  connues  en  Espagne,  d'une  culture 
supérieure,  possédant  assez  de  grec  pour  risquer  une  traduction 
du  roman  pastoral  de  Longus,  aimant  peut-être  la  philosophie,  mais 
épris  surtout  du  paradoxe.  Il  se  nomme  Juan  Valera,  d'humeur 
joyeuse,  riant  de  tout,  et  même  du  monde  officiel  et  de  la  coterie 
académique  dont  il  fait  partie;  moitié  Gascon,  moitié  Normand, 
jouant  de  la  plume  avec  souplesse  et  dextérité,  soutenant  au  be- 
soin le  pour  et  le  contre  avec  une  égale  facilité,  par  exemple,  dans 
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cette  intéressante  étude  De  la  fdosofia  espanola,  qui  figure  en  bon 
rang  dans  un  volume  de  mélanges  (Disertaciojies  y  jidcïos  literario^, 
Madrid,  1878,  in-8%  p.  209-!236).  L'auteur  de  ce  brillant  morceau 
est  partagé  entre  le  désir  de  servir  la  vérité  selon  ses  moyens,  et  la 
crainte  de  déplaire  à  une  demi-douzaine  de  braves  gens  qui  ont  sou- 
tenu thèse  en  faveur  de  la  philosophie  espagnole,  et  qui  seraient 
désolés  que  l'Espagne  fût  privée  de  cet  honneur  qu'ils  ont  cru  devoir 
lui  faire.  Si  les  philosophes  de  profession  ne  sont  guère  amusants 
d'ordinaire,  M.  Juan  Valera,  en  revanche,  n'est  pas  médiocrement 
plaisant  dans  cette  étude  critique  de  philosophie  où  le  diplomate  se 
montre  supérieur  au  philosophe,  tant  le  philosophe  se  montre  conci- 
liant. Non,  il  n'y  a  point  à  vrai  dire  de  philosophie  espagnole;  mais 
en  prenant  la  peine  d'extraire  la  substance  de  nombreux  in-folio,  il 
serait  possible  de  trouver  quelque  chose  de  caractéristique,  qui  pour- 
rait donner  un  peu  d'unité  à  l'histoire  de  la  philosophie  espagnole  : 
no  se  hallase  algo  de  caracterisiico  en  todos,  que  dièse  cierta  nnidad 
a  la  historia  de  la  fdosofia  espaùola  (p.  213).  Un  éclectique  du  bon 
temps  n'eût  pas  trouvé  mieux.  La  philosophie  espagnole  n'existe 
point,  à  la  vérité;  mais  il  ne  serait  pas  impossible,  en  exprimant  le 
suc  des  philosophes  espagnols,  de  donner  un  caractère  d'unité  à 
l'histoire  de  cette  philosophie,  qui  n'est  qu'un  mythe.  Les  alchi- 
mistes avaient  de  ces  illusions  et  de  ces  promesses  quand  ils  cher- 
chaient la  pierre  philosophale  et  Télixir  de  vie.  Et  c'est  un  des 
meilleurs  critiques  de  l'Espagne  contemporaine  qui  écrit  ces  belles 
chose  sans  rire,  sans  sourciller.  On  voit  bien  qu'il  a  fait  sa  rhétorique  ; 
mais  a-t-il  fait  sa  philosophie?  Puisqu'il  croit  devoir  séparer  celle-ci 
de  la  politique  et  de  la  morale,  il  aurait  dû  la  séparer  de  la  logique, 
qu'il  connaît  sans  doute,  mais  dont  il  se  moque  ouvertement.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  soutenu  qu'il  n'y  a  d'autre  philosophie  natio- 
nale que  celle  qui  est  écrite  dans  la  langue  même  de  la  nation 
{p.  213),  il  soutient  que  la  philosophie  des  Arabes  et  des  Juifs  d'Es- 
pagne, qui  ont  écrit  en  arabe  et  en  hébreu,  est  bien  plus  espagnole 
que  celle  de  Sénèque,  lequel  a  écrit  en  latin.  11  est  vrai  qu'un  peu 
plus  haut,  il  a  déclaré  que  les  meilleurs  philosophes  espagnols  ont 
écrit  en  latin,  et  qu'il  faudrait  les  traduire  en  castillan,  apparemment 
pour  en  extraire  le  suc  selon  la  formule,  secundum  artem.  Il  est  vrai 
encore  que  ce  critique  accommodant  ne  prétend  pas  s'adresser 
aux  doctes,  mais  aux  ignorants,  en  se  mettant,  comme  il  dit,  à  la 
portée  du  vulgaire  :  que  yo  no  presiimo  de  escrihir  para  los  sahios, 
sino  para  los  ignorantes,  y  afin  deponcr  algunas  cosas  al  alcance  del 
vulgo  (p.  218).  Singuhère  méthode!  Les  savants  n'ont  rien  à  crain- 
dre, leur  savoir  étant  l'antidote  des  toxiques;  mais   les  ignorants 
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des  deux  mondes  dont  se  préoccupe  fraternellement  le  charitable 
académicien,  où  trouveront-ils  un  préservatif  contre  ses  paralo- 
gismes?  Un  peu  plus  do  logique  et  de  suite  dans  les  idées  vaudrait 
bien  mieux  que  cette  érudition  d'emprunt  sur  les  philosophes  juifs 
et  arabes,  et  même  sur  les  philosophes  espagnols  qui  ont  écrit  en 
latin.  Le  savoir  le  plus  solide,  qui  est  celui  de  première  main,  n'em- 
pêche pas  d'avoir  tout  l'esprit  du  monde;  et  l'on  en  montre  toujours 
assez  en  se  taisant  discrètement  de  ce  qu'on  ne  sait  point.  La  Fon- 
taine a  dit  : 

Qu'il  cache  son  savoir,  et  montre  son  esprit. 

On  pourrait  recommander  le  contraire  aux  gens  d'esprit  qui  ne 
doutent  de  rien. 

M.  Juan  Valera  a  très  bien  vu  que  ni  le  discernement  ni  le  goût 
n'avaient  présidé  au  choix  de  M.  Adolfo  de  Castro  (Obras  escogidas 
de  fdôsofos);  mais  il  n'a  rien  dit  des  quelques  auteurs  qui  tiennent 
dignement  leur  place  dans  ce  recueil.  S'il  avait  pris  la  peine  de  les 
lire,  peut-être  n'eût-il  pas  répété  pour  la  troisième  fois,  qu'il  y  a  et 
qu'il  n'y  a  point  une  philosophie  espagnole  (p.  225).  Singulier  di- 
lemme qui  prétend  accorder  deux  cléments  incompatibles,  sic  et 
non.  Pour  sortir  d'embarras,  l'ingénieux  Cordouan  cite  une  page  de 
M.  Gumersindo  Laverde  Ruiz,  professeur  en  l'université  de  Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  l'un  des  tenants  de  la  thèse  que  le  cri- 
tique indécis  attaque  et  soutient  à  la  fois.  L'auteur  allégué  est  tel- 
lement convaincu  que  la  philosophie  espagnole  est  une  réalité,  qu'il 
ne  craint  pas  d'étabhr  la  généalogie  des  doctrines  philosophi- 
ques ainsi  rangées  :  averroïsme,  maimonisme,  luUisme,  suarisme, 
vivisme,  gomez-pereirisme,  huartisme.  Comme  qui  dirait  simplement  : 
Averroès,  Maimonide,  Ramon  Lull,  Suarez,  Vives,  Gomez  Pereira, 
Huarte  sont  les  chefs  de  file  d'une  compagnie  de  philosophes,  grou- 
pés en  colonnes  et  formant  autant  de  tribus  qu'il  y  a  de  patriarches. 

On  a  trouvé  mieux  depuis;  mais  l'honneur  de  l'invention  revient 
tout  entier  à  celui  qui  osa  le  premier  attacher  le  grelot,  en  esquis- 
sant à  grandes  lignes  le  programme  d'une  histoire  de  la  philosophie 
espagnole.  Plus  de  trente  philosophes  viennent  se  grouper  autour 
de  ces  maîtres  de  la  pensée.  C'est  beaucoup  pour  une  seule  nation; 
mais  abondance  de  biens  ne  saurait  nuire.  Quelle  est  la  terre  de 
promission  qui  pourrait  en  fournir  autant?  Les  apôtres  n'étaient  que 
douze;  et  les  sages  de  la  Grèce  se  contentaient  d'être  sept. 

Cette  classification  généalogique  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi 
ingénieuse  que  celle  d'Auguste  Comte  en  son  calendrier.  Mais  rien 
n'est  parfait  au  début.  D'autres  sont  venus  depuis  qui  ont  allongé 
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la  liste,  ayant  trouvé  qu'on  avait  philosophé  en  Espagne  avant 
l'impie  Averroès,  et  qu'on  ne  cessa  point  de  philosopher  après 
Huarte,  qui  ne  valait  guère  mieux.  Aujourd'hui  le  programme  qui 
s'impose  au  futur  historien  de  la  philosophie  espagnole  embrasse 
tout  l'espace  compris  entre  Sénèque  et  Balmès,  autrement,  depuis 
le  règne  de  Caligula,  sous  lequel  Sénèque  commença  d'écrire,  jus- 
qu'à celui  de  la  fille  de  Ferdinand  VII,  sous  laquelle  Balmès  faillit 
compromettre  la  cause  qu'il  défendait  en  bon  polémiste  avec  éon 
collaborateur  Donoso  Cortez. 

A  bien  des  gens  la  gravité  tient  lieu  de  sérieux.  Ce  n'est  pas  le  cas 
de  M.  Juan  de  Valera.  Rien  n'est  plus  plaisant  que  ses  réflexions 
sur  cet  arbre  généalogique  de  la  philosophie  espagnole,  dressé  par 
M.  Gumersindo  Laverde  Ruiz.  Il  tient  absolument  à  prouver  que  la 
plupart  de  ces  patriarches  philosophes  lui  sont  de  tout  point  incon- 
nus; mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  recommander  l'étude  des  maîtres 
de  la  philosophie  espagnole  du  xvi«  siècle  qui  se  firent  connaître  au 
concile  de  Trente,  qui  enseignèrent  à  Paris,  à  Rome,  dans  les  uni- 
versités de  Belgique  et  de  Hollande,  provinces  qui  appartenaient  alors 
à  l'Espagne,  sous  le  nom  collectif  de  Pays-Bas,  mettant  à  leur  tête 
deux  théologiens,  le  jésuite  Suarez  et  le  dominicain  Melchior  Cano. 
Théologie,  philosophie,  galimatias  et  pêle-mêle.  L'Espagne  comp- 
tant un  nombre  infini  de  théologiens  scolastiques  ,  mystiques, 
casuistes,  réputés  philosophes,  l'historien  de  la  philosophie  espa- 
gnole se  trouverait  fort  empêché  de  rendre  justice  à  tout  le  monde; 
il  pourrait  dire  comme  Tite-Live  :  fecit  fastidimn  copia,  et  serait 
obligé  de  se  restreindre  dans  le  choix  qu'il  en  faudrait  faire.  C'est 
sans  doute  pour  lui  rendre  la  tâche  facile,  que  l'obligeant  critique 
veut  bien  donner  quelques  indications  pouricette  histoire  de  la  phi- 
losophie espagnole,  qui  serait  l'histoire  de  la  théologie  philosophi- 
que, ou  de  la  philosophie  théologique,  peu  importe;  car  du  moment 
qu'on  accouple  de  force  ces  antinomies,  théologie,  philosophie,  l'or- 
dre des  mots  est  parfaitement  indifférent.  L'essentiel  est  de  multi- 
plier les  grains  de  cette  sorte  de  chapelet  philosophique  ou  thôolo- 
gique,  ou  mieux  théologico-philosophique,  de  manière  à  faire  ce 
qu'on  appelle  en  Espagne  un  rosario  de  cuentas  gordan,  les  gi'os 
grains  représentant  les  maîtres,  et  les  petits,  les  disciples.  On  arri- 
verait ainsi  à  réaliser  la  formule  chère  aux  pubhcistes  espagnols  : 
((  la  variété  dans  l'unité  ».  En  attendant  que  l'ordre  naisse  de  la 
confusion,  M.  Juan  Valera  ouvre  son  panthéon  philosophique  à 
toutes  les  écoles  :  aristotéliciens,  platoniciens,  conciliateurs  de 
Platon  et  d'Aristote,  partisans  et  adversaires  de  Ramus;  et  bien 
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d'autres  encore  y  entrent  de  plein  droit,  rien  que  sur  les  titres  de 
leurs  ouvrages,  d  jiizgar  por  los  titidos  de  sus  ohras,  dit  naïvement 
ce  juge  débonnaire  (p.  227).  A  tous  ces  élus,  il  voudrait  joindre  le 
sceptique  Francisco  Sanchez,qui  enseigna  la  médecine  et  la  philoso- 
phie à  Toulouse,  l'intolérance  espagnole  l'ayant  obligé  d'aller  philo- 
sopher à  l'étranger.  Mais  l'intolérance  espagnole  n'est  qu'une  méta- 
phore, un  lieu  commun,  ou,  comme  on  dit  de  nos  jours,  un  vieux 
cliché.  Les  déclamateurs  en  quête  d'éloquence  ont  ridiculement 
calomnié  le  Saint-Office,  comme  d'autres  continuent  de  calomnier 
la  censure.  Gomme  il  ne  voudrait  pas  être  confondu  avec  les  calom- 
niateurs, le  trop  ingénieux  critique,  qui  est  aussi  poète  et  romancier, 
ébauche  une  apologie  qui  fait  vraiment  honneur  à  son  esprit  inventif. 
Il  faut  en  dire  quelques  mots. 

L'argument  principal  de  cet  avocat  d'office  ne  manque  point  d'ori- 
ginalité. Sans  être  très  fort,  il  peut  paraître  spécieux.  Le  voici  réduit 
à  sa  plus  simple  expression  :  L'Inquisition  d'Espagne,  d'après  ce 
casuiste,  se  composait  des  esprits  les  plus  distingués,  les  plus 
éclairés  :  todos  los  hombres  que  entônces  sablan  6  casi  todosalme- 
nos,  cran  de  la  inqiiisiciôn  à  familiares  de  la  inquisiciôn  (p.  228), 
A  défaut  d'ambition  académique,  —  il  n'y  avait  pas  d'académies 
constituées  en  ce  temps-là,  —  chaque  homme  de  mérite  aspirait 
à  faire  partie  d'une  corporation  dont  l'autorité  était  formidable, 
qui  ne  redoutait  personne  et  que  tout  le  monde  redoutait.  Si  le 
fait  pouvait  se  démontrer,  l'institution  du  Saint-Office  de  l'Inqui- 
sition d'Espagne  serait  encore  plus  abominable ,  ayant  eu  pour 
complices  la  plupart  des  esprits  d'élite,  qui  se  seraient  ravalés  jus- 
qu'à la  plus  infime  bassesse,  par  la  peur  qu'inspire  l'égoïsme  le  plus 
abject. 

Voilà  donc  l'élite  de  la  nation  avilie  en  vue  de  justifier  la  pohce 
religieuse  la  plus  détestable  qui  fut  jamais.  Ah!  qu'il  avait  raison  le 
probe  et  courageux  Sanz  del  Rio,  quand  il  écrivait  à  quelqu'un  qui 
ne  l'a  point  oublié  :  «  Nous  n'avons  plus  d'inquisition,  il  est  vrai; 
mais  nous  avons  toujours  l'esprit  de  l'inquisition  qui  nous  pénètre  et 
nous  avilit.  »  Il  y  parut  à  la  mort  de  ce  vaillant  homme,  qui  ensei- 
gna virilement,  selon  ses  lumières  et  sa  conscience,  comme  il  con- 
vient à  un  philosophe,  et  vécut  et  mourut  comme  un  sage.  Il  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  l'état  moral  et  mental  de  la  nation  qu'il 
essaya  d'initier  à  l'inofTensive  philosophie  de  Krause;  mais  il  intro- 
duisit le  ferment  qui  fera  tôt  ou  tard  lever  la  pâte,  à  moins  que  le 
cerveau  de  l'Espagne  ne  soit  irrémédiablement  ramolli  ou  sclérosé. 
Un  bon  symptôme,  c'est  la  haine  implacable  qui  s'attache  à  la 
mémoire  de  ce  grand  homme  de  bien  et  à  la  personne  de  ses  plus 
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fidèles  disciples  qui  ont  appris  de  lui  à  penser  librement,  à  philo- 
sopher. Qu'ils  persévèrent. 

Avec  M.  Juan  Valera,  de  l'Académie  espagnole,  et  ministre  plé- 
nipotentiaire près  le  gouvernement  de  Belgique,  on  marche  de 
surprise  en  surprise.  Après  cette  belle  apologie,  le  défenseur  d'une 
cause  perdue  conclut,  avec  sa  logique  habituelle,  qu'à  tout  prendre, 
l'Inquisition  a  fait  beaucoup  de  mal  à  l'Espagne,  en  l'isolant  du 
monde  civilisé.  A  la  inquisiciouy  esto  es,  à  nuestro  fanatismo^  soher- 
hia  y  etigreimiento,  que  la  inqiiisicioji  personifica,  es  imputable  tanto 
mal.  Quel  aveu!  Ajoutons  à  cette  confession  tardive,  que  sauf  l'in- 
quisition, qui  a  disparu,  probablement  sans  retour,  il  faut  l'espérer, 
non  sans  laisser  des  traces  profondes  de  sa  funeste  influence,  les 
mêmes  défauts  persistent  avec  leurs  inévitables  conséquences.  II 
semble  que  le  sens  commun  et  le  sens  moral  soient  profondément 
lésés  :  les  hommes  les  plus  distingués,  les  plus  éclairés  de  ce  mal- 
heureux pays  se  ressentent  encore  du  régime  afîreux  qui,  durant 
trois  siècles,  tortura  les  esprits  et  les  consciences. 

Que  penser  d'un  auteur  qui  raisonne  ou  déraisonne  de  la  sorte,  et 
qui  passe  pour  un  des  plus  remarquables  écrivains  et  des  meilleurs 
critiques  de  l'Espagne?  Ce  qu'il  importe  de  constater,  à  propos  de 
cet  exemple  des  contradictions  et  des  paradoxes  d'un  homme  d'élite, 
c'est  l'abaissement,  la  perversion  et  la  dégradation  du  cerveau  et  du 
cœur  de  cette  race  héroïque,  aventureuse  et  dévote,  à  qui  le  monde 
est  redevable  de  Tlnquisition,  de  la  découverte  du  nouveau  conti- 
nent et  de  la  Société  de  Jésus,  et  qui  se  traîne  aujourd'hui  à  la 
remorque  des  autres  nations.  Que  causa  huho  para  tal  ahatimiento 
del  que  no  hemos  salido  del  todo?  La  perversion  vino  priwero  y  la 
degradacion  despues.  Ce  sont  les  propres  termes  du  même  auteur 
dans  une  étude  où  il  traite  de  l'influence  de  l'inquisition  et  d 
fanatisme  religieux   sur  la  décadence  de  la  littérature  espagnol 
(p.  407-429  du  même  volume).  C'est  un  discours  prononcé  à  l'Aca 
demie  espagnole,  le  24  mai  4875,  où  l'on  soutient,  sans  le  démon 
trer,  que  le  pouvoir  absolu  et  le  Saint-Office  n'ont  presque  point 
influé  sur  la  décadence  abjecte  du  peuple  espagnol.  C'est  son  orgueil 
formidable,  satanique,  paraît-il,  qui  l'a  abruti,  avili,  dégradé.  Il  y  a 
un  peu  de  tout  dans  cette  harangue  académique;  mais  ce  qu'on  y 
remarque  de  plus  saillant,   c'est  l'éloge  des  Allemands,  en  tant 
qu'admirateurs  de  la  littérature  espagnole;  la  déclaration  étrange 
que  l'Espagne  ouvrit  au  monde  civilisé  les  voies  de  la  science  et  de 
la  philosophie,  en  découvrant  l'Amérique;  l'exécution  de  François 
Bacon,  d'après  Draper;  les  plagiats  de  Descartes;  la  glorification 
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d'Ignace  de  Loyola,  aux  dépens  de  Luther;  la  commémoration  de 
l'acte  de  foi  de  Madrid,  en  1680,  acte  où  figuraient  cent  vingt  con- 
damnés à  mort,  dont  vingt  et  un  furent  brûlés  vifs,  en  présence  de  la 
cour,  de  quatre-vingt-cinq  grands  d'Espagne,  des  autorités  ecclésias- 
tiques et  civiles,  et  d'une  foule  curieuse,  dévote  et  enthousiaste 
(p.  129). 

Ces  aveux  sans  artifice,  sanctionnés,  ratifiés  par  une  assemblée 
littéraire  qui  passe  pour  compter  parmi  ses  membres  l'élite  des 
auteurs  espagnols;  ces  aveux  sincères  peuvent  servir  à  faire  mieux 
connaître  l'état  mental  et  moral  de  l'Espagne  contemporaine.  Mais 
tout  n'est  pas  dit.  Après  l'apologie  timide  et  quasi  honteuse  des 
institutions  civiles,  politiques  et  religieuses  qui  précipitèrent  l'Espa- 
gne au  fond  de  Tabîme,  mientras  que  Espana  cayô  en  profunda 
sima  (p.  114),  il  faut  entendre  le  panégyrique  sans  sourdine  de  ces 
mêmes  institutions,  et  voir  comment  leurs  admirateurs  conçoivent 
l'histoire  de  la  philosophie  en  Espagne,  ou,  comme  ils  disent,  l'his- 
toire de  la  philosophie  espagnole.  Ce  qui  sera  pour  le  moins  aussi 
instructif  et  édifiant  que  l'analyse  d'une  autre  étude  du  même  publi- 
ciste.  De  la  perversion  moral  en  la  Espana  de  nuestros  dias  (p.  181- 
205),  tout  à  fait  digne  de  l'attention  des  moralistes. 


IL  —  Les  Sectaires. 

Un  illustre  médecin  portugais  qui  fut  professeur  à  l'université  de 
Pise,  Roderic  de  Castro,  mort  en  1637,  a  écrit  un  curieux  petit 
livre,  intitulé  Quse  ex  quibus,  opuscidum,  sive  de  mutatione  aliorum 
morhorum  in  alias  (Florence,  1627,  in-12),  souvent  réimprimé.  Ce 
titre  original  s'adapterait  merveilleusement  à  l'histoire  de  l'esprit 
et  des  mœurs  en  Espagne.  On  y  verrait  par  combien  de  maladies 
graves  a  passé  cette  malheureuse  nation,  depuis  que  la  diathèse 
catholique  l'a  conduite  insensiblement  à  la  cachexie,  à  l'étisie  et 
au  marasme,  par  une  perversion  croissante  de  l'organisme.  Voici 
plus  de  trois  siècles  qu'elle  est  dans  un  état  pathologique  qui  tour 
à  tour  s'aggrave  et  semble  s'améliorer,  comme  il  arrive  pour  les 
affections  chroniques.  C'est  un  beau  cas  clinique,  une  observation 
précieuse  et  rare,  particulièrement  au  point  de  vue  moral  et  mental. 
Quand  les  médecins  de  fous  consentiront  à  étendre  le  cercle  de 
leurs  études  empiriques,  en  abordant  ces  ahénations  générales, 
ces  dégénérescences  endémiques,  ils  n'auront  qu'à  prendre  note  des 
conceptions  délirantes  qui,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  ont 
conduit  l'Espagne  à  deux  doigts  de  la  démence. 

TOME  XXIX.  —  1890.  31 
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On  a  fait  un  opéra  des  folies  d'Espagne.  C'est  un  livre  qu'il  fau- 
drait faire  sur  le  même  sujet,  et  qui  serait  également  utile  au  mora- 
liste et  au  médecin.  Les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de 
l'Espagne  sont  assez  connues;  mais  elles  le  sont  beaucoup  plus  des 
étrangers  que  des  Espagnols,  bien  que  quelques-uns  d'entre  eux 
aient  le  courage  de  les  reconnaître  et  la  franchise  de  les  signaler; 
un  surtout  dont  les  articles,  publiés  dans  la  Revista  contemjjordneay 
avec  ce  titre  significatif  :  Los  maies  de  la  Pdlria^  sont  un  heureux 
symptôme;  car  il  est  bien  compromis,  le  malade  qui  no  sent  pas  son 
mal,  qui  n'en  a  point  conscience.  Les  révélations  impitoyables  de 
M.  Lucas  Mallada  sont  autrement  intéressantes  et  salutaires  que  les 
considérations  optimistes  du  sceptique  M.  Valera.  En  ce  moment,  il 
y  a  en  Espagne  quatre  cent  quatorze  mille  propriétés  mises  en  sé- 
questre; autant  dire  improductives,  parce  qu'elles  ne  peuvent  payer 
l'impôt  foncier  qui  ruine  la  terre  et  ceux  qui  l'arrosent  de  leurs 
sueurs. 

Cette  misère  du  sol  n'est  rien  en  comparaison  de  celle  des  esprits. 
Il  y  paraît  au  désordre  profond,  au  désarroi  des  idées,  à  l'anarchie 
intellectuelle  et  morale  qui  sévit  plus  que  jamais,  comme  un  terrible 
fléau,  particulièrement  dans  le  monde  des  lettres.  A  quelques  excep- 
tions près,  la  gent  littéraire,  en  Espagne,  ressemble  beaucoup  à  ces 
malheureux  que  le  poète  représente  comme  ayant  perdu  le  bien  de 
l'intelligence.  S'il  était  possible  de  croire  à  la  raison  impersonnelle, 
on  admettrait  volontiers  la  déraison  générale  de  ces  hommes  de 
plume  qui  se  donnent  la  mission  d'éclairer  le  public.  Évidemment 
le  milieu  influe  d'une  manière  désastreuse  sur  la  production  céré- 
brale, sans  que  la  très  grande  majorité  des  producteurs  s'en  doutej 
le  moins  du  monde.  A  défaut  d'autre  originalité,  c'en  est  là  une  très! 
réelle,  et  qui  imprime  à  la  production  plus  que  banale  de  rEspagnej 
pensante  un  cachet  particulier.  Rare  et  triste  distinction  ! 

Il  n'y  a  point  de  philosophie  en  Espagne,  ni  d'études  philosophi- 
ques. Mais  ce  que  s'y  permettent  les  prétendus  philosophes  qui 
ressassent  des  vieilleries,  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  vide,  de  plus  creux,  de  plus  prétentieux  et  de  plus  faux,  enve- 
loppé d'un  jargon  et  d'un  galimatias  qui  rendent  la  forme  tout  à  fait 
digne  du  fond»  Mais  c'est  là  un  autre  sujet,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
sans  rapport  avec  la  philosophie  espagnole,  laquelle  est  un  mythe 
pour  les  uns,  et  pour  les  autres  une  réalité,  soit  dit  sans  jeu  de  mots. 

On  sait  que  les  réalistes  tenaient  pour  réelle  toute  conception  de 
l'esprit.  Ce  réalisme  de  l'école  est  le  père  de  presque  toutes  les  hal- 
lucinations de  la  métaphysique,  et  il  fleurit  en  Espagne  comme  en 
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plein  moyen  âge.  Il  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler.  Au  fait,  la  ques- 
tion se  débat  entre  nominalistes  et  réalistes.  Les  premiers  n'admet- 
tent point  l'existence  d'une  philosophie  espagnole,  pour  des  raisons 
qui  ne  semblent  pas  péremptoires  à  leurs  adversaires.  Si  peu  voltai- 
riens  qu'ils  soient,  ces  derniers  se  sont  souvenus  du  vers  de  Voltaire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

C'est  une  belle  chose  que  Finvention,  et  les  inventeurs,  en  général, 
passent  pour  des   intelligences   d'élite.  Découvrir,  c'est   quelque 
chose;  mais  inventer,  c'est  autre  chose.  On  ne  découvre  que  ce  qui 
est;  on  n'invente  que  le  reste,  ce  qui  n'est  point.  Va  donc  pour  l'in- 
vention. On  ne  saurait  trop  se  mettre  en  frais  pour  confondre  les 
sceptiques  et  les  incrédules;  ces  derniers  surtout,  moins  rares  en 
Espagne  qu'on  pourrait  le  croire.  La  crédulité  excessive  peut  pro- 
duire par  réaction  l'incrédulité,  l'impiété,  la  négation  de  bien  des 
choses  nécessaires  aux  gens  de  foi.  Il  y  a  un  proverbe  espagnol  qui 
prétend  que  le  diable  a  coutume  de  se  masquer  derrière  la  croix.  On 
ne  saurait  mieux  définir  l'hypocrisie  religieuse.  Les  vrais  croyants, 
en  Espagne,  ceux  qui  confondent  la  foi  et  le  patriotisme,  et  qui  pri- 
sent par-dessus  tout  l'uniformité  religieuse,  d'où   ils  font  dériver 
l'unité  nationale,  les  unitaires,  en  un  mot,  qui  ne  désavouent  rien 
du  passé,  ne  sauraient  admettre  que  la  foi  orthodoxe,  à  laquelle  la 
nation  doit  son  unité,  son  existence  pour  mieux  dire,  ait  pu  nuire  en 
rien  au  bien-être,  au  progrès,  à  la  prospérité  de  la  nation  espa- 
gnole. Il  faut  donc  être  fervent  catholique  pour  être  bon  patriote; 
et  le  vrai  patriotisme  consiste  à  dire  le  plus  de  bien  que  l'on  peut  de 
son  pays,  dût-on  même  passer  les  bornes,  en  disant  plus  de  bien  que 
l'on  n'en  sait,  suivant  le  privilège  de  l'invention  et  la  sentence  de 
l'apôtre  :  Caritatis  non  est  excessus;  on  ne  pèche  point  par  trop  de 
charité.  Le  positif  ne  saurait  ramener  au  sentiment  du  réel  ceux  qui 
par  principe  ou  par  habitude  vivent  dans  l'absolu.  Rien  n'est  plus 
ingénieux  que  le  fanatisme  qui  ne  peut  plus  user  de  la  raison  du  plus 
fort  :  le  loup  se  fait  renard,  et  la  ruse  et  l'astuce  succèdent  aux  pro- 
j  cédés  violents.  C'est  là  un  progrès  dont  l'Espagne  elle-même  a  res- 
1  senti  les  bienfaits  :  la  force  tend  à  se  réconcilier  avec  le  droit.  Il  est 
j  singulier,  tout  de  même,  qu'on  soit  obligé  de  raisonner  avec  le  parti 
i  qui  était  jadis  condamné  au  silence,  quand  il  ne  subissait  pas  la 
1  prison,  la  torture  ou  la  mort.  La  raison  du  plus  fort  n'est  pas  la  meil- 
!  leure  à  perpétuité.  Puisqu'il  le  faut,  raisonnons  donc,  disent  aujour- 
!  d'hui  les  défenseurs  du  passé.  On  ne  soutient  pas  de  thèses  sans  rai- 
sonner bien  ou  mal. 
La  thèse  est  simple  de  part  et  d'autre,  et  très  nettement  posée.  Il 
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faut  entendre  les  deux  parties.  Les  uns,  en  petit  nombre,  il  est  vrai, 
disent  résolument  : 

«  Nous  sommes  un  peuple  fini,  une  race  déchue,  une  nation  en 
pleine  décadence,  vivant  littéralement  des  autres,  par  emprunt  ou 
imitation,  reflétant  la  pensée,  la  science  et  la  philosophie  des  nations 
étrangères,  et  encore  très  faiblement,  comme  les  ombres  de  la  ca- 
verne de  Platon,  pâles  images  de  la  réalité.  C'est  vous  qui  êtes  res- 
ponsables de  notre  dégradation  et  de  notre  avilissement,  qui  nous 
livrent  à  la  pitié  ou  à  la  dérision  des  autres  races.  C'est  vous  qui  ne 
cessez  de  travailler  efficacement  à  notre  irrémédiable  décadence, 
par  votre  opiniâtreté  à  glorifier  ce  qui  nous  a  perdus,  par  votre  obsti- 
nation à  entretenir  la  cause  prochaine  de  notre  ruine.  » 

Voilà,  en  substance,  ce  que  pense  et  ce  qu'ose  dire  une  minorité 
courageuse. 

Sachons  à  présent  ce  que  répondent  les  autres,  qui  forment  un( 
majorité  compacte,  et  qui  continuent  de  vivre,  moins  grassemen( 
qu'autrefois,  de  ce  qui  a  faiUi  tuer  l'Espagne  : 

((  La  nation  fut  jadis  prospère,  grande  et  glorieuse  entre  toutes  J 
Qu'on  nous  ramène  au  passé,  et  la  prospérité,  la  grandeur  et  la'gloir^ 
recommenceront.  Vous  pensez  que  le  despotisme  a  fait  du  mal;  il  se 
peut  bien;  mais  l'autorité  absolue  était  de  foi,  et  tous  s'inclinaienj 
dévotement  devant  le  roi,  comme  devant  Dieu.  Vous  prétendez  qu^ 
l'Inquisition  a  préservé  l'orthodoxie  en  faisant  d'innombrables  vic- 
times. Quelle  erreur!  ou  plutôt  quel  lieu  commun  rebattu!  Sauj 
quelques  mécréants,  quelques  hérétiques,  quelques  protestants 
des  gens  de  rien,  juifs  convers  et  relaps,  morisques  suspects,  illu- 
minés fanatiques,  menu  fretin  en  un  mot,  l'Inquisition  ne  portai 
jamais  la  main  sur  aucun  homme  de  mérite,  et  la  sacrée  congréga- 
tion de  l'Index  se  montra  toujours  libérale  et  clémente  envers  les 
auteurs  et  leurs  livres.  Il  vous  semble  que  les  Jésuites  ont  corrompu 
les  moeurs  par  leur  morale  équivoque,  et  abaissé  le  niveau  des  études 
en  s'emparant  à  la  longue  de  l'enseignement.  Quelle  illusion!  Vous 
ignorez  donc  que  nos  casuistes  ont  pénétré  jusqu'aux  derniers  re- 
coins de  la  conscience  humaine,  et  que  la  valeur  intellectuelle  de 
l'Espagne,  partout  méconnue,  fut  révélée  à  l'Europe  émerveillée, 
par  les  jésuites  espagnols  réfugiés  en  Italie?  .Et  nos  mystiques  qui 
ont  sondé  les  plus  obscures  profondeurs  du  cœur  humain,  comment 
pouvez-vous  méconnaître  leur  inQuence?  Qui  a  donc  dévoilé  les 
mystères  de  l'amour  divin  et  les  secrets  de  la  sensibilité  dévote?  Vous 
affirmez  que  l'Espagne,  entièrement  livrée  aux  aventures  et  absorbée 
par  la  dévotion,  a  négligé  de  penser,  au  point  qu'elle  ne  compte  pas 
dans  l'histoire  générale  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Vous  ki 
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<îalomniez  sans  le  savoir;  car  vous  ne  connaissez  ni  les  savants  ni 
les  philosophes  espagnols.  Vos  préjugés  vous  condamnent  à  l'igno- 
rance. Vous  n'avez  pas  lu,  vous  ne  savez  pas  lire  les  grands  théolo- 
giens, les  grands  casuistes,  les  grands  mystiques,  les  grands  sco- 
lastiques,  les  grands  mathématiciens,  les  grands  médecins,  les  grands 
naturalistes  qui  florissaient  sous  les  règnes  de  Charles-Quint  et  de 
son  fils.  On  nous  admirait  beaucoup  au  concile  de  Trente.  Nous 
envoyions  alors  des  professeurs  aux  grandes  universités  d'Angle- 
terre, de  France,  des  Pays-Bas,  d'Italie,  sans  parler  dos  maîtres  qui 
étaient  la  gloire  de  Salamanque  et  d'Alcala.  Votre  ignorance  vous 
fait  chercher  ailleurs  ce  qui  abonde  chez  nous.  Les  écrits  de  nos 
penseurs  en  tout  genre  fourniraient  ample  matière  non  seulement 
pour  une  histoire  de  la  philosophie  espagnole,  mais  à  l'histoire  de 
la  philosophie  générale.  C'est  de  chez  nous  que  sortirent  les  pre- 
miers réformateurs  de  l'enseignement  et  de  la  méthode  philoso- 
phique, les  précurseurs  qui  montrèrent  le  chemin  aux  Italiens,  aux 
Français,  aux  Allemands,  aux  Anglais,  aux  Flamands.  Notre  philo- 
sophie commence  avec  Sénèque,  se  poursuit  avec  saint  Isidore, 
s'épanouit  avec  les  Juifs  et  les  Arabes,  s'accroît  avec  les  philosophes 
catalans;  brille  du  plus  vif  éclat  dans  les  écoles,  sous  le  nom  de  phi- 
losophie scolastique,  ou  plutôt  de  philosophie  espagnole,  suivant 
la  dénomination  de  Leibniz.  Enfin,  Jean-Louis  Vives  parut,  et  la 
philosophie  fut  renouvelée.  Il  n'est  pas  un  seul  des  modernes  maî- 
tres de  la  pensée  qui  ne  relève  de  cet  universel  réformateur.  » 

On  dit  que  ce  grand  humaniste  excellait  surtout  par  le  jugement. 
Que  penserait-il  donc  de  ceux  qui  en  manquent  au  point  de  lui 
attribuer  un  rôle  qui  ne  fut  jamais  le  sien'?  Jamais  conciliateur  ne 
fut  chef  d'école;  et  l'on  n'avait  pas  besoin  pour  le  savoir  de  l'avorte- 
ment  misérable  de  cette  doctrine  bâtarde  qui  se  parait  du  nom  dis- 
crédité d'éclectisme.  Le  judicieux  Vives  s'étonnerait  sans  doute  de 
se  voir  glorifié,  exalté  jusqu'à  l'apothéose  par  le  parti  orthodoxe, 
qui  ne  peut  ignorer  que  l'érudit  Mayansy  Siscar  n'osa  pas  admettre 
dans  la  belle  édition  qu'on  lui  doit  des  œuvres  de  Vives  son  com- 
mentaire de  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  à  une  époque  où 
l'Espagne  jouissait  d'une  tolérance  relative. 

Décidément  les  restaurateurs  orthodoxes  de  la  philosophie  espagnole 
n'ont  pas  la  main  heureuse.  Ils  ne  sauraient  convenir  que,  pour  philo- 
sopher, il  faut  commencer  par  se  dégager  de  tout  préjugé  d'école  ou 
d'Église,  et  que  le  doute  méthodique  impose  d'autres  obligations  que 
celles  dont  se  contenta  Descartes.  Le  bon  Leibniz,  malgré  sa  vaste 
inteUigence,  n'a  point  échappé  au  ridicule  en  prétendant  accorder 
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les  deux  éléments  incompatibles,  la  vérité  d'en  haut  et  la  vérité  d'en 
bas,  la  révélation  et  la  science.  Il  n'y  a  pas  de  philosophe,  si  conci- 
liant qu'il  soit,  qui  voudrait  s'exposer  à  mériter  le  mot  cynique  et 
juste  dont  se  servit  Proudhon  pour  flétrir  les  manœuvres  du  sophiste 
disert  qui  fut  le  maquignon  de  la  philosophie,  et  qui  voulut  à  toute 
force  associer  Doscartes  à  son  triste  métier  d'entremetteur.  Que  l'Es- 
pagne se  console,  en  sa  décadence,  de  n'avoir  pas  produit  un  homme 
comme  celui-là. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  ce  projet  de  restauration  de  la  philoso- 
phie espagnole  par  l'histoire,  c'est  que  Gomez  Pereira,  Huarte  et 
Oliva  Sabuco,  les  seuls  peut-être  qui  méritent  le  titre  de  philoso- 
phes, sont  traités  comme  des  personnages  secondaires,  à  cause  sans 
doute  de  leurs  tendances  nettement  sensualistes  et  empiriques.  Aussi 
paraît-il  difficile  de  les  rattacher  à  Vives,  humaniste  érudit,  excel- 
lent pédagogue,  hardi  commentateur;  mais  étranger  aux  sciences 
naturelles,  et  ne  sachant  rien  de  la  nature  humaine  telle  que  la  con-  ■ 
naissent  les  médecins;  de  sorte  qu'en  métaphysique  et  en  psycho- 
logie,  il  a  bien  pu  toucher  à  la  méthode,  mais  sans  discuter  les 
principes.  Il  est  vrai  que  ces  réactionnaires  qui  s'appellent  néo- 
catholiques en  Espagne  en  sont  encore  à  la  thèse  absurde  de  Joufïroy 
sur  la  légitimité  de  la  séparation  de  la  psychologie  et  de  la  physio- 
logie, qui  sont  aussi  inséparables  que  le  physique  et  le  moral,  ou, 
pour  employer  une  comparaison  vulgaire,  que  les  deux  faces  d'une 
médaille.  Les  médecins  du  corps  le  sont  ou  doivent  l'être  aussi  de 
l'âme.  Il  y  a  beau  temps  que  les  aliénés  ne  sont  plus  livrés  aux  con- 
jurations et  aspersions  des  exorcistes;  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  les  philosophes  se  croient  tenus  de  connaître  la  pathologie  men- 
tale et  les  affections  du  système  nerveux.  Les  maladies  de  l'esprit 
appartiennent  à  la  science  de  l'esprit.  Pour  philosopher  avec  fruit,  il 
est  indispensable  de  connaître  la  science  de  l'homme,  laquelle  ne  fut 
pas  cultivée  par  les  scolastiques,  et  ne  l'est  pas  davantage  par  leurs 
successeurs. 

Du  reste,  il  faut  rendre  justice  aux  auteurs  du  fatras  en  deux 
volumes  qui  porte  ce  titre  alléchant  et  inexact,  la  Ciencia  espanola 
(Madrid,  1887),  et  dont  nous  résumons  ici  la  substance.  Ils  ne 
savent  rien  de  la  nature  vivante  ni  de  la  vie.  Ils  ne  connaissent  que 
les  livres.  Encore  n'ont-ils  pas  appris  à  lire  entre  les  lignes,  ce  qui 
est  indispensable  pour  certains  auteurs,  tels  que  ceux  qui  ont  écrit 
sous  l'œil  vigilant  de  la  police  cléricale  avec  privilège  du  roi  et 
approbation  de  l'ordinaire.  Ils  se  figurent,  ces  hommes  bien  pen- 
sants, qu'il  suffit  d'être  bibliophile  ou  bibliographe  pour  paraître 
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savant,  et  que  ce  savoir  livresque  tient  lieu  d'érudition,  comme  si 
l'érudition  de  bon  aloi  pouvait  se  passer  de  cet  esprit  de  discerne- 
ment qui  est  le  génie  même  de  la  critique.  Or,  l'érudition  n'est  qu'un 
instrument  au  service  de  la  critique.  Si  l'on  ne  sait  pas  en  user 
comme  Bayle  ou  comme  Fréret,  il  vaut  mieux  cacher  son  savoir  et 
montrer  son  esprit.  Ce  que  les  trois  auteurs  de  cette  compilation 
étrange  nous  montrent  le  mieux  c'est  le  fond  de  leur  cœur.  Cela 
fait  compensation. 

Il  en  est  deux  dont  la  bonne  foi  ne  saurait  être  suspectée.  Le 
premier  est  cet  honnête  et  laborieux  professeur,  M.  Gumersindo 
Laverde  Ruiz,  déjà  cité,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  imaginé,  dès 
l'année  1859,  qu'il  était  possible  d'écrire  une  histoire  de  la  philoso- 
phie espagnole.  Homme  naïf  et  candide  dont  la  pensée  est  transpa- 
rente comme  l'eau  claire. 

Le  second  se  nomme  Alexandre  Pidal  y  Mon.  C'est  un  revenant 
du  moyen  âge,  un  admirateur  passionné  du  treizième  siècle,  un 
dévot  de  saint  Thomas  d'Aquin,  au-dessus  duquel  il  ne  souffre  per- 
sonne. Ce  croyant  d'une  foi  robuste  ne  voit  point  de  salut  hors  du 
thomisme,  l'unique  philosophie  qu'il  veuille  admettre.  On   ne  se 
figure  pas  combien  est  amusant,  sans  y  penser,  cet  homme  grave 
qui  professe  la  plus  profonde  horreur  et  le  plus  souverain  mépris 
pour  ce  qu'il  appelle  spirituellement  les  trois  R,  à  savoir  la  Renais- 
sance, la  Réforme,  la  Révolution.  Il  a  très  bien  vu  que  cette  trilogie 
est  œuvre  diabolique,  contraire,  par  conséquent,  à  l'œuvre  de  Dieu. 
Il  la  renie  et  la  maudit  avec  une  sainte  colère,  comme  s'il  pressen- 
tait que  le  diable  qui  a  été,  en  somme,  le  grand  ouvrier  de  la  civi- 
lisation, finirait  par  se  rendre  maître  de  la  cité  de  Dieu  et  y  planterait 
son  oriflamme.  Aussi  a-t-il  écrit  avec  une  verve  digne  d'une  meil- 
leure cause,  une  lettre  singulière  avec  ce  titre  significatif  :  Jnstau- 
rare  omnia  in  Christo.  Pauvre  Christ!  Comme  il.se  doutait  peu 
le  doux  prophète  de  Rethléem  qu'il  aurait  ua  jour  pour  séides  les 
violents  et  les  fanatiques  qui  devaient  arborer  la  croix  verte  de 
l'inquisition,  en  invoquant  par  dérision  la  devise  de  la  divine  misé- 
ricorde :  «  Je  ne  veux  point  la  mort  du  pécheur,  mais  qu'il  se  con- 
vertisse et  qu'il  vive.  »  La  douceur  évangéiique  ne  paraît  pas  très 
compatible  avec  le  tempérament  espagnol.  L'ascétisme  et  la  charité 
suivent  des  voies  différentes  et  ne  tendent  pas  au  même  but.  Il  y 
avait  un  abîme  infranchissable  entre  saint  Jean  de  la  Croix  et  Tor- 
quemada.  Et  ce  fut  le  dernier  qui  l'emporta.  L'inquisiteur  traitait 
l'hérétique,  comme  le  matador  traite  le  taureau  récalcitrant.  Il  est 
vrai  que  l'Inquisition,  servie  par  le  bras  séculier,  avait  horreur  du 
sang  :  elle  étranglait  ou  brûlait  ses  victimes. 
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Le  troisième  et  principal  coopérateur  de  cette  œuvre  commune  et 
confuse  se  nomme  M.  Marceline  Menendez  Pelayo,  de  l'Académie 
espagnole  et  de  l'Académie  de  l'histoire,  professeur  d'histoire  de  la 
littérature  espagnole  à  la  Faculté  des  lettres  de  Madrid,  où  il  a  rem- 
placé feu  Amador  de  los  Rios,  laborieux  et  lourd  écrivain.  Ce  jeune 
homme  passe  en  Espagne  pour  un  prodige,  en  dépit  du  proverbe 
biblique,  que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays.  Bien  qu'il  vienne  du 
nord,  où  la  gravité  est  de  tradition,  il  a  la  désinvolture  et  l'aplomb 
des  Andalous,  qui  sont  les  Gascons  de  l'Espagne.  Il  en  remontrerait 
sans  peine  au  diplomate  cordouan  M.  Juan  Valera,  dont  Toutrecui- 
dance  est  du  moins  tempérée  par  une  pointe  de  scepticisme  et  par 
quelques  granules  de  bon  sens.  Il  triomphe  particulièrement  dans 
cette  érudition  facile  du  bibliophile  et  du  bibliographe.  Depuis  plus 
de  quinze  ans  qu'il  jette  sa  gourme,  il  n'a  pas  manqué  de  bourrer  de 
citations  ses  nombreux  volumes  qui  attestent  tous  une  extraordinaire 
facilité,  sinon  une  probité  rigide. 

Ce  fécond  producteur,  dont  la  mémoire  est  encombrée,  se  plaît 
aux  compilations  énormes.  Il  a  vidé  son  sac  dans  VHistoire  des 
hétérodoxies  espagnoles,  recueil  de  monographies  dont  aucune  n'est 
définitive,  et  dans  cette  Histoire  des  idées  esthétiques  en  Espagne, 
qui  est  proprement  un  chaos:  Ces  œuvres  monstreuses,  au  point  de 
vue  de  la  méthode,  rappellent  le  vers  d'Horace  sur  Lucilius  : 

Quum  flueret  lutulentus.  erat  quod  tollerc  velles. 

C'est  de  l'eau  bourbeuse  qu'il  faut  passer  au  filtre.  Beaucoup  de 
faits  entassés  pêle-mêle;  beaucoup  de  réminiscences;  aucune  origi- 
nahté,  et  cette  abondance  professorale  qui  rappelle  infiniment  celle 
du  réfectoire  classique  :  l'eau  noyant  le  vin. 

Quand  verra-t-on  un  livr(3  de  ce  fécond  auteur?  Peut-être  quanj 
il  lui  poussera  des  idées.  Jusqu'ici  l'on  n'aperçoit  que  des  tendances 
mais  qui  ne  sont  pas  douteuses.  C'est  un  orthodoxe  ultramontaiï 
qui  se  plaît  aux  professions  de  foi  variées,  délayées,  amplifiées,  s^ 
résumant  en  cette  formule  :  Soy  catôlico^  apostolico,  romano.  Lî 
déclaration  est  nette,  sinon  très  neuve,  et  l'on  ne  s'étonnera  point' 
de  l'aphorisme  qui  en  découle  :  Creo  que  la  verdadera  civilizacion 
esta  dentro  del  catolicisnio. 

Si  cette  conviction  est  sincère,  il  est  aisé  de  pressentir  la  doctrine 
d'un  maître  de  la  jeunesse  qui  a  si  bien  profité  de  ses  lectures  et  de 
l'expérience  des  siècles,  résumée  dans  l'histoire.  Ce  n'est  pas  vers  la 
France  que  l'attirent  ses  sympathies  :  Rabelais,  Montaigne,  Bayle, 
Voltaire  n'ont  pas  l'heur  de  plaire  à  cet  érudit  au  goût  délicat,  qui 
n'a  point  assez  de  dédain  pour  la  fausse  et  misérable  philosophie 
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française  du  dernier  siècle  :  la  falsa  y  mezquina  filosofia  francesa  de 
la  pasada  centuria.  Avec  de  telles  dispositions  d'esprit,  on  ne  sau- 
rait se  montrer  indulgent  ni  équitable  envers  les  quelques  vaillants 
hommes  qui  ont  cru  bien  faire  en  inoculant  à  l'Espagne  la  philoso- 
phie des  peuples  qui  pensent  et  dont  la  pensée  n'a  point  été  mise  en 
interdit.  De  là  cette  rancune  contre  Sanz  del  Rio  et  cet  acharne- 
ment contre  le  plus  fidèle  et  le  plus  distingué  de  ses  disciples,  l'in- 
tègre et  courageux  Salmeron,  à  qui  la  réaction  ultramontaine  ne 
pardonne  point  d'avoir  maintenu  en  Espagne  les  droits  de  la  raison 
menacés,  et,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  d'avoir  osé  songer,  par  un 
premier  essai,  à  acclimater  la  République  dans  le  pays  de  Torque- 
mada  et  de  Philippe  II.  Inde  irse.  Ce  sont  là  des  faits  accomplis  contre 
lesquels  on  ne  peut  que  déclamer.  Si  M.  Salmeron  n'a  pas  lieu  d'être 
fier  de  son  ancien  élève,  du  moins  peut-il  s'applaudir  de  la  fureur 
que  soulève  un  enseignement  qui  se  résume  ainsi  :  Respect  absolu 
de  toutes  les  libertés,  de  la  raison  et  de  la  vie  hui;naine.  Cet  ensei- 
gnement est  assez  nouveau  en  Espagne,  et  toute  nouveauté  déplaît 
aux  partisans  de  la  vieille  tradition. 

Ce  qui  indigne  particulièrement  ces  bonnes  gens,  qui  s'appelaient 
jadis  les  vieux  chrétiens,  Cristianos  viejos,  c'est  que  les  novateurs 
aillent  chercher  au  dehors,  à  l'étranger,  bien  des  choses  dont  l'Es- 
pagne, selon  eux,  est  abondamment  pourvue.  De  là  ce  projet  d'une 
histoire  de  la  philosophie  espagnole,  dont  on  ne  craint  pas  de  tracer 
le  programme,  en  y  associant  la  théologie. 

Cette  science  divine  n'est  point  enseignée  dans  les  universités 
espagnoles.  Ce  sont  les  grands  séminaires  qui  en  ont  le  monopole. 
Une  réforme  utile,  urgente,  serait  d'arracher  la  théologie  au  sanc- 
tuaire et  de  l'introduire  dans  la  Faculté  des  arts,  où  elle  serait  le 
couronnement  des  études  philosophiques.  Séculariser  la  théologie! 
Le  projet  peut  paraître  hardi.  Mais  il  n'y  a  point  d'autre  moyen  de 
tenir  la  philosophie  en  bride  et  de  ramener  les  beaux  temps  de  la 
scolastique.  En  sortant  d'une  leçon  sur  Hegel,  Auguste  Comte  ou 
Darwin,  on  aurait  le  plaisir  d'entendre  l'exposition  des  maximes 
de  Suarez  ou  d'Escobar,  l'opinion  de  Molinos  sur  le  quiétisme,  ou 
quelque  commentaire  égrillard  sur  le  fameux  livre  De  matrimonio 
du  très  pudique  Sanchez. 

La  jeunesse  espagnole  doit  vivement  souhaiter  que  le  bon  ami  des 
évêques  devienne  ministre  de  l'instruction  publique,  afin  de  pouvoir 
s'initier,  sans  passer  par  le  séminaire,  aux  curiosités  théologiques.  Il  se- 
rait piquant  de  comparer,  dans  le  même  local,  la  maîtresse  vieillie  et  la 
servante  émancipée,  et  salutaire  de  trouver  l'antidote  à  côté  du  poison. 
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Il  n'est  pas  malaisé  de  deviner  le  but  d'une  pareille  association.  Le 
professeur  académicien  estime  que  l'Espagne  a  été  fort  heureuse- 
ment préservée  de  Thérésie  par  le  Saint-Otfice  de  l'Inquisition,  qu'il 
admire  et  bénit  comme  la  meilleure  formule  de  l'unité  nationale.  Il 
voudrait  donc  une  philosophie  sage,  raisonnable,  orthodoxe,  com- 
plaisante et  déférente  pour  la  théologie,  ancilla  theologiœ-,  une  aca- 
démie spéciale,  ima  academia  especial  de  filosofia  espanola;  une 
revue  expressément  fondée  pour  la  propagande  de  cette  philosophie 
essentiellement  et  exclusivement  espagnole,  la  fundac'wn  de  ima 
revista,  que  exclusivamente  tuvïese  por  ohjeto  la  propaganda  en  favor 
del  estudio  de  la  filosofia  espafiola.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  société  de 
bibliophiles  devrait  se  consacrer  à  la  publication  d'une  bibliothèque 
des  philosophes  espagnols;  et,  comme  la  plupart  de  ces  philosophes 
sont  théologiens,  il  serait  opportun  de  rétablir  quelques  congré- 
gations religieuses  qui  s'acquitteraient  de  cette  tâche  délicate  avec 
toutes  garanties  pour  la  foi  orthodoxe. 


Voilà  en  bref  les  vœux  et  doléances  de  ce  petit  Ozanam  et  de  cej 
petit  Veuillot,  qui  ne  doit  pas  manquer  d'appuis  dans  l'épiscopat 
espagnol,  où  se  sont  glissés  depuis  quelques  années  nombre  de  reU- 
gieux  augustins,  dominicains  et  jésuites.  Beaucoup  de  ces  derniers 
figurent  dans  les  académies.  Leur  approbation  ne  saurait  manquer 
au  futur  historien  de  la  philosophie  espagnole.  Il  ne  perdra  rien  à 
grossir  d'une  nouvelle  compilation  le  recueil  déjà  gros  de  ses  œuvres- 
complètes. 

Pohre  Espana!  J.-M.  Guardia. 
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SENSATION,  PLAISIR  ET  DOULEUR 


I 

Le  mécanisme  physiologique  de  nos  sensations  semble  nettement 
circonscrit  :  mais  en  psychologie  plus  que  dans  les  autres  sciences 
il  faut  se  défier  des  caractères  apparents  qui  sont  le  plus  souvent 
des  caractères  superficiels.  Tout  paraît  simple  aux  premiers  obser- 
vateurs :  ils  ne  soupçonnent  pas  combien  sont  complexes  les  don- 
nées des  problèmes  et  ne  savent  pas  que  les  caractères  dominateurs 
ne  se  révèlent  qu'après  de  longues  et  patientes  recherches. 

Qui  ne  connaît  la  description  classique  d'une  sensation?  On  suit 
pas  à  pas  la  marche  du  phénomène  dans  l'appareil  spécial  de  la 
vision,  on  note  soigneusement  ses  transformations,  on  insiste  sur 
l'abîme  infranchissable  qui  sépare  les  phénomènes  psychologiques 
des  phénomènes  physiologiques  et  l'on  s'arrête  satisfait  d'une  ana- 
lyse aussi  complète.  Malheureusement  on  s'est  arrêté  à  la  surface, 
et  Ton  omet  l'élément  essentiel  qui  constitue  la  sensation.  On  a  pro- 
cédé comme  un  chasseur  qui,  décrivant  l'opération  du  tir,  négligerait 
de  parler  de  la  poudre  contenue  dans  l'âme  du  fusil  et  de  sa  force 
d'expansion. 

La  comparaison  est  d'autant  plus  juste  que  les  phénomènes  géné- 
ralement regardés  comme  essentiels  par  les  psychologues  qui  s'oc- 
cupent de  la  sensation  ne  sont  que  Vaynorce  destinée  à  provoquer 
l'explosion  des  phénomènes  cachés  dont,  en  vérité,  est  faite  la  sensa- 
tion. 

Il  est  faux,  en  effet,  que  la  sensation  soit  un  phénomène  enfermé 
dans  les  limites  d'un  appareil  nettement  localisé  :  il  est  faux  qu'une 
sensation  visuelle,  par  exemple,  n'intéresse  que  le  court  trajet  des 
yeux  au  cerveau .  Toutes  les  parties  du  cerveau  sont  en  connexion 
intime.  Gomment  dès  lors  admettre  que  la  conscience  puisse  exprimer 
seulement  quelques  régions  limitées  de  cet  organe?  Tous  les  faits 
de  conscience  ont  pour  fonds  commun  la  cénesthésie,  et  sur  cet 
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élément  permanent  les  faits  spéciaux  de  conscience  se  détachent 
comme  un  chant  sur  l'accompagnement  des  chœurs. 

Nous  nous  proposons  de  démontrer  qu'une  sensation  consciente 
est  la  traduction  en  termes  de  conscience  d'une  réaction  solidaire 
de  toutes  les  parties  de  Torganisme  à  une  impression  externe,  et 
que  ce  qu'on  appelle  les  effets  de  la  sensation  sont  les  causes  de  la 
sensation. 

En  d'autres  termes  Tétat  de  conscience  qu'on  considère  comme  la 
partie  essentielle  du  phénomène  n'est  qu'un  phénomène  tardif  qui 
se  surajoute  à  un  émoi  physiologique  très  complexe.  Cet  émoi  phy- 
siologique est  l'élément  primitif,  fondamental  dont  la  sensation  cons- 
ciente n'est  que  l'expression  dans  l'unité  de  la  conscience.  Quant  aux 
actions  qui  se  passent  dans  le  trajet  du  sens  au  cerveau,  elles  ne 
constituent  que  l'élément  initial,  élément  indispensable,  mais  élé- 
ment modeste  dans  les  causes  totales  de  la  sensation. 

Une  excitation  portée  sur  l'un  quelconque  des  organes  des  sens 
provoque  immédiatement  une  réaction  totale  de  l'organisme  entier. 
Elle  modifie  à  l'instant  le  ton  général  de  la  nutrition  :  en  d'autres 
termes  une  excitation  quelconque  provoque  automatiquement  une 
accélération  rapide  ou  un  ralentissement  de  la  circulation  et  de  la 
respiration;  elle  active  ou  modère  les  sécrétions  et  les  excrétions, 
ou  modifie  leur  nature. 

Claude  Bernard  avait  remarqué  que  la  sensibilité  gouverne  la  cir- 
culation :  elle  gouverne  non  seulement  la  circulation,  mais  aussi 
toutes  les  fonctions  nutritives;  bien  plus,  nous  espérons  démontrer] 
qu'elle  n'a  d'autre  fin  que  celle-là. 

Innombrables  sont  les  preuves  expérimentales  que  toute  excita- 
tion a  un  retentissement  sur  l'organisme  tout  entier.  Haller  avait 
observé  que  le  bruit  du  tambour  activait  l'écoulement  du  sang  par 
une  veine  ouverte.  Les  belles  expériences  de  Mosso  sur  la  circula- 
tion cérébrale  prouvent  que,  même  pendant  un  profond  sommeil,  un 
bruit  léger  provoque  un  afflux  de  sang  plus  abondant  au  cerveau  : 
<(  à  peine  frôlait-on  le  malade,  ou  approchait-on  la  lampe  qu'on 
voyait  immédiatement  le  volume  du  cerveau  augmenter  et  une  saillie 
apparaître  sur  le  tracé  des  pulsations  cérébrales.  »  Toujours  pendant 
le  sommeil  ce  un  léger  bruit,  un  petit  choc,  une  parole  réveillent 
aussitôt  l'activité  du  diaphragme  ».  J'ai  moi-même  plusieurs  fois 
observé  que  le  passage  d'un  nuage  sur  le  soleil  provoque  une  accé- 
lération du  rythme  respiratoire  et  du  pouls  chez  un  enfant  endormi 
profondément. 

Ajoutons  à  ces  faits  que,  d'après  M.  Féré,  les  impressions  lumi- 
neuses, que  les  sons,  les  saveurs  influent  sur  la  force  dynamomé- 
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trique.  Bien,  plus,  ces  excitations  augmentent  le  volume  de  l'avant- 
bras  et  de  la  main  :  c'est  que  ces  parties  du  corps  entrent  dans  tous 
les  mouvements  défensifs.  Schiff  et  Vulpian  ont  démontré  que  la 
pupille  se  dilate  sous  l'influence  d'une  sensation  quelconque;  la 
vessie,  le  sphincter  subissent  le  contre-coup  de  toute  excitation,  etc. 

Nous  pourrions  entasser  les  faits  analogues,  mais  ils  sont  trop 
connus,  et  la  tâche  est  trop  facile. 

Il  ressort  désormais  avec  une  clarté  limpide  que  toute  impression 
faible  ou  forte  a  un  retentissement  dans  toute  la  profondeur  du  corps 
humain  :  notre  organisme  est  une  harpe  éolienne  que  le  moindre 
souffle  fait  vibrer. 

Eh  bien,  ce  que  la  sensation  exprime,  c'est  ce  retentissement  tout 
entier  :  toute  sensation  plonge  intimement  dans  la  vie  viscérale. 
Toute  sensation  est  cénesthésique.  Toute  sensation  exprime  en 
termes  de  conscience  le  corps  entier.  Spinoza  l'avait  entrevu  puisque 
pour  lui  «  une  image,  c'est  une  idée  qui  marque  la  constitution  pré- 
sente du  corps  humain  bien  plus  que  la  nature  des  corps  exté- 
rieurs ^  ». 

Ce  qui  dissimiile  ce  grand  fait  dominateur,  c'est  la  localisation 
très  précise  que  nous  faisons  de  nos  sensations  dans  les  organes 
sensoriels.  Mais  cette  localisation  est  acquise  :  tout  le  monde  le  sait, 
verbalement  du  moins.  Les  traités  à  l'usage  des  élèves  insistent 
même  longuement  sur  ce  point  :  mais  personne  ne  se  rend  compte 
des  conséquences  considérables  de  cette  théorie  des  localisations  et 
on  ne  voit  pas  combien  elle  doit  modifier  profondément  nos  concep- 
tions sur  les  phénomènes  psychologiques  et  en  particulier  sur  la 
sensation,  sur  le  plaisir  et  sur  la  douleur.  La  preuve  que  cette  con- 
naissance du  caractère  illusoire  des  localisations  demeure  verbale, 
c'est  qu'on  n'en  rapporte  pas  moins  à  l'organe  du  sens  seul  ce  qui 
est  le  résultat  d'un  état  très  complexe  du  corps  :  c'est  ainsi  qu'on 
attribue  au  général  l'honneur  de  la  victoire  due  aux  efïorts  de  l'armée 
entière.  Il  est  si  vrai  que  cette  locaUsation  est  illusoire  qu'elle  n'est 
véritablement  précise  que  lorsque  les  mouvements  explorateurs  ont 
permis,  par  leur  facilité,  d'innombrables  expériences  :  aussi  locali- 
sons-nous fort  mal  les  sensations  dont  le  point  de  départ  se  trouve 
dans  des  organes  inaccessibles  au  toucher,  comme  la  rate  et  le  foie. 

Il  importe  de  noter  que  l'efl'et  de  l'impression  externe  sur  les  vis- 
cères est  immédiat  :  la  conscience  n'est  qu'un  épi  phénomène  qui 
apparaît  tardivement;  elle  trouve  à  son  arrivée  la  défense  déjà  pré- 
parée et  elle  n'a  pour  fonction  que  d'adapter  avec  une  précision  et 

1.  Ethic,  II,  25. 
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une  étendue  supérieures  les  mouvements  musculaires  aux  circons- 
tances extérieures.  Souvent  même  elle  n'arrive  pas,  comme  dans  les 
exemples  cités  plus  haut  d'impressions  produisant  pendant  le  som- 
meil des  modifications  étendues  dans  l'organisme.  Elle  ne  surgit  pas 
non  plus  dans  les  cas  où,  par  suite  des  nécessités  de  la  défense,  la 
réaction  organique  est  devenue  extrêmement  rapide  :  car  on  sait  que 
la  conscience  ne  traduit  que  les  états  physiologiques  qui  durent  au 
minimum  de  0",02  à  0",04  (pour  les  sensations  lumineuses).  C'est  ainsi 
qu'une  ombre  portée  brusquement  sur  les  yeux  provoque  instanta- 
nément, non  seulement  une  modification  d'ordre  viscéral,  mais  un 
acte  musculaire  de  protection  :  celui  de  cligner  les  yeux  ou  de 
détourner  la  tête.  La  sensation  d'une  chute  commençante  nous  fait 
jeter  les  bras  en  avant,  et  les  jeunes  soldats,  même  aux  grandes 
manœuvres,  baissent  la  tête  sans  le  vouloir  ni  le  savoir  lorsqu'on 
tire  le  canon. 

Il  ne  faut  pas  l'oublier,  nous  n'avons  en  quelque  sorte  la  jouis- 
sance que  d'une  part  limitée  de  conscience;  nous  devons  l'écono- 
miser, et  si  l'organisation  automatique  des  acquisitions  simples  ne 
la  rendait  disponible  pour  des  acquisitions  plus  complexes,  nul  pro- 
grès ne  serait  possible.  Elle  n'a  d'autre  fin  que  de  se  rendre  inutile 
partout  où  cela  est  possible  :  elle  crée  les  habitudes,  et  aussitôt  elle 
disparaît.  Aussi  lorsqu'une  impression  se  répète  fréquemment,  la 
réaction  complexe  à  cette  impression  se  prend  en  un  tout,  s'orga- 
nise et  devient  de  plus  en  plus  rapide.  Or,  tandis  que  le  temps  moyen 
pour  l'apparition  de  la  conscience  perceptive  est  de  0",026,  le  temps 
moyen  pour  l'apparition  de  la  conscience  affective  (plaisir  et  dou- 
leur) est  cent  fois  plus  considérable  :  de  sorte  que  les  sensations 
ordinaires  ne  tardent  pas  à  devenir,  dès  que  la  réaction  est  solide- 
ment organisée,  des  états  froids. 

Tant  que  la  sensation  occupe  tout  le  champ  de  la  conscience,  il  est 
clair  que  l'esprit  ne  peut  considérer  les  rapports  de  cette  sensation 
avec  les  souvenirs  de  sensations  antérieures  :  il  est  donc  nécessaire 
que  chaque  sensation,  tout  en  occupant  une  place  dans  la  conscience 
(sans  cela  nous  ne  la  connaîtrions  pas)  n'occupe  qu'une  place  très 
petite.  En  d'autres  termes  l'intelligence  ne  peut  prendre  naissance 
que  lorsque  les  sensations  devenues  habituelles  cessent  d'être  entiè- 
rement affectives  et  d'absorber  toute  l'attention.  Tout  ce  que  gagne 
la  connaissance,  elle  le  gagne  au  détriment  de  la  sensibihté.  Une 
sensation  est  alors  aussitôt  reconnue  comme  semblable  à  d'autres 
et  classée  avec  elles  automatiquement.  La  couleur  rouge  que  j'aper- 
çois est  immédiatement  reconnue  comme  rouge.  A  partir  de  ce  stade, 
la  sensation  perd  presque  entièrement  son  caractère  affectif  :  son 
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rôle  est  d'éveiller  tout  un  groupe  de  souvenirs  qui  la  recouvrent 
entièrement,  et  qui  même  peuvent  la  supplanter  comme  dans  le  cas 
des  contrastes  simultanés.  Il  est  alors  très  difficile  de  démêler  en 
elle  un  élément  qui  ne  soit  purement  intellectuel. 

Mais  après  les  explications  qui  précèdent,  il  est  impossible  de  ne 
pas  admettre  que  toute  sensation,  quelle  qu'elle  soit,  a  été  à  Vori- 
gine  affective.  La  conclusion  s'impose  qu'une  sensation  n'est  que  la 
traduction  en  termes  de  conscience  d'une  réaction  complexe  et  totale 
de  l'organisme. 

Mais  cette  conclusion  fondée  sur  l'expérience  ne  fournit  qu'une 
loi  isolée,  empirique.  Il  est  possible  de  la  déduire,  c'est-à-dire  de  la 
subordonner  à  des  lois  beaucoup  plus  générales  qui  l'impliquent,  à 
savoir,  aux  lois  générales  de  l'évolution  et  de  la  vie. 

En  effet,  le  caractère  saillant  de  la  vie  est  l'adaptation  aux  influences 
externes.  Tout  être  est  essentiellement  une  chose  qui  réagit  contre 
des  forces  incidentes.  Pour  réagir,  il  faut  être  actif,  car  si  un  être 
était  passif,  si,  comme  une  cire  molle,  il  pouvait  prendre  indifférem- 
ment toutes  les  formes  et  les  garder  sans  les  modifier,  rien  ne  serait 
contraire  à  sa  nature.  Il  ne  peut  y  avoir  contrariété  que  là  où  une 
force  est  contrariée,  et  même  chez  les  minéraux  nous  sommes  obligés 
d'admettre  une  force  obscure  de  cohésion  :  la  passivité  absolue  est 
inconcevable;  elle  n'est  que  le  néant  absolu.  A  fortiori  les  êtres  sont- 
ils  actifs  et  c'est  grâce  à  cette  activité  qu'ils  peuvent  s'adapter  aux 
circonstances  extérieures.  De  plus  les  actes  par  lesquels  se  manifeste 
cette  puissance  de  réagir  sont  étroitement  coordonnés  et  hiérar- 
chisés ;  dans  les  animaux  inférieurs  ce  caractère  peut  échapper  à 

observation,  mais  il  est  remarquable  chez  les  animaux  supérieurs  : 
les  mammifères,  par  exemple,  sont  des  consensus,  des  fédérations 
fi'organes   fortement   solidaires  et  merveilleusement   propres  à  la 

tense  de  la  vie.  Cette  convergence  de  toutes  les  fonctions  vers  une 
même  fin  constitue*  en  l'animal  une  harmonie  dans  laquelle  chaque 
partie  travaille  pour  le  tout,  et  le  tout  pour  chaque  partie. 

La  réaction  du  consensus  aux  excitations  externes  n'est  pas,  chez 
os  animaux  supérieurs,  une  simple  réaction  équivalente  aux  forces 
incidentes,  mais  une  véritable  explosion,  c'est-à-dire  un  brusque 
transport  de  forces  sur  les  points  menacés,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons :  il  est  trop  évident  que  les  organismes  capables  à  un  moment 
donné  d'une  dépense  de  forces  considérable  ont  eu  de  grandes 
chances  de  survie.  Par  suite  les  organismes  dans  lesquels  tout  était 
préparé  pour  un  effort  instantané  très  puissant,  ont  dû  plus  faci- 
Jement  échapper  aux  causes  de  destruction  et  subsister. 

En  outre,  les  animaux  ne  diffèrent  pas  seulement  par  la  quantité 
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plus  OU  moins  grande  de  forces  disponibles  :  ils  ne  sont  pas  identi- 
ques les  uns^aux  autres  et  l'hérédité  les  a  profondément  spécifiés. 
Chacun  a  son  individualité  propre  et  réagit  d'une  façon  particuhère. 
La  réaction  de  l'un  en  présence  d'un  excitant  diffère  de  la  réaction 
d'un  autre  en  présence  du  même  excitant.  Cette  force  de  réaction 
dont  nous  avons  d'abord  parlé  comme  d'une  force  vague  et  indéter- 
minée, prend  des  directions  précises,  se  canalise  en  quelque  sorte 
d'une  façon  durable  et  donne  naissance  à  des  tendances  fondamen- 
tales qui  se  traduiront  désormais  par  des  groupes  de  mouvements 
appropriés  et  d'un  caractère  spécial. 

Un  animal  ne  pouvant  réagir  qu'au  moyen  de  ses  muscles,  une 
impression  externe  produira  nécessairement  une  action  musculaire 
spéciale  et  adaptée  aux  causes  extérieures  de  l'impression,  ou  bien 
elle  manquerait  totalement  son  effet. 

Nous  avons  vu  que  dans  la  sensation  envisagée  comme  un  tout 
psycho-physiologique,  cette  liaison  entre  Timpression  et  telle  réponse 
musculaire  a  seule  de  l'importance,  et  que  l'apparition  de  la  con- 
science n'est  qu'un  fait  secondaire. 

Mais  un  acte  musculaire  rapide  et  intense  implique  comme  con- 
dition antécédente  ou  tout  au  moins  concomitante,  une  activité  plus 
grande  dans  la  circulation,  sans  quoi  l'effort  épuiserait  rapidement 
les  muscles  et  sa  prolongation  serait  impossible.  Pas  de  surcroît  de 
travail  sans  un  surcroît  dans  l'énergie  de  l'alimentation. 

D'autre  part  si  le  sang  était  insuffisamment  oxygéné,  la  rapidité 
de  la  circulation  ne  servirait  à  rien  :  celle-ci  doit  donc  entraîner  une 
surélévation  correspondante  dans  le  rythme  respiratoire  et  dans  la 
profondeur  des  inspirations.  Le  travail  éliminatoire  des  produits  de 
désassimilation  doit  être  activé  :  ce  qui  revient  à  dire  que  les  fonctions 
de  nutrition  dans  leur  totahté  doivent  être  énergiquement  stimulées. 

On  s'explique  maintenant  avec  facilité  que  l'impression  externe 
doive  être  un  avertissement  destiné  à  mettre  aussitôt  l'organisme  en 
état  de  défense  :  la  sensation,  par  suite,  est  liée  non  à  la  connais- 
sance, mais  à  la  défense.  Elle  ne  nous  donne  rien  du  monde  exté- 
rieur; elle  est  V expression  dans  V unité  de  la  conscience  de  ce  qu'on 
appelle  les  effets  de  Vimpression  :  effets  très  étendus  puisqu'ils  sont 
la  réaction  complexe  et  solidaire  que  provoque  la  mise  en  état  de 
défense  de  l'organisme.  Par  suite  la  sensation  est  purement  indivi- 
duelle; elle  n'exprime  que  moi-même;  elle  est  proprement  l'élément 
inné,  subjectif,|irréductible  de  la  connaissance.  Et  notre  connais- 
sance ne  peutjêtre  qu'un  symbolisme^  car  lors  même  qu'elle  paraît 
pénétrer  au  plus  profond  du  monde  extérieur,  elle  n'exprime  encore 
que  nous-mêmes. 
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II 

Deux  cas  peuvent  se  présenter  dans  cette  réaction  à  une  impres- 
sion externe  :  ou  les  forces  de  surcroît  produites  par  la  surélévation 
du  ton  vital  suffisent  à  la  dépense,  ou  bien  elles  ne  suffisent  pas. 
Dans  le  premier  cas  il  y  a  plaisir,  dans  le  second,  douleur.  Sensa- 
tion, plaisir  et  douleur  sont  phénomènes  indissolublement  liés.  Le 
plaisir  et  la  douleur  ne  sont  que  des  cas  particuliers  de  la  sensation, 
de  toute  sensation  :  ils  ne  sont  autre  chose  que  la  constatation  par 
la  conscience  d'un  rapport  entre  le  doit  et  l'avoir  en  forces.  Ce  rap- 
port varie  avec  l'âge,  avec  l'état  de  santé,  avec  l'état  de  la  nutrition  : 
il  n'est  jamais  le  même  à  deux  moments  successifs  de  l'existence,  de 
sorte  que  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  jamais  des  états  qui  sont, 
mais  des  phénomènes  qui  se  trouvent  en  un  perpétuel  devenir, 
comme  le  rapport  changeant  qu'ils  expriment. 

A  première  vue,  cette  vérité  paraît  être  un  pur  paradoxe  :  c'est 
que  la  localisation  assez  nette  que  nous  faisons  de  nos  plaisirs  et  de 
nos  douleurs  voile  leur  caractère  essentiel.  Mais  plus  encore  que 
pour  la  sensation,  cette  localisation  est  purement  illusoire.  Certains 
faits  le  prouvent  :  des  malades  très  sensibles  à  la  douleur  sont  inca- 
pables de  la  localiser  nulle  part  ^  A  l'état  sain,  nous  localisons  d'au- 
tant plus  nettement  que  l'impression  que  cause  la  douleur  agit  sur 
clés  organes  plus  susceptibles  de  mouvements  :  les  douleurs  du  tact, 
de  la  bouche,  des  divers  sens,  sont  beaucoup  mieux  localisées  que 
celles  des  viscères;  celles  des  viscères  journellement  en  contact  avec 
des  corps  à  contours  assez  nets  le  sont  mieux  que  celles  des  viscères 
en  contact  avec  les  aliments  déjà  réduits  en  bouillie  :  celles  de  l'œso- 
phage sont  mieux  localisées  que  celles  de  l'estomac,  celles  de  l'es- 
tomac que  celles  de  l'iiitestin;  celles-ci  à  leur  tour  le  sont  d'une 
façon  moins  confuse  que  ne  le  sont  les  douleurs  des  reins,  de  la 
rate,  etc. 

Les  médecins  se  plaignent  que  les  malades  localisent  fort  mal 
leurs  douleurs  lorsqu'elles  sont  d'origine  interne.  Nous  les  loca- 
lisons passablement  parce  que  nos  études  d'anatomie  nous  ont  fami- 
liarisé avec  la  place  des  divers  organes  et  que  nous  suppléons  par  des 
pressions  exploratrices  externes  à  l'absence  d'indications  internes. 
Mais,  les  ignorants  ne  peuvent  aucunement  locahser  la  douleur  pro- 
duite par  la  faim  ;  de  plus  cette  localisation  n'est  pas  toujours  nette, 
même  pour  les  douleurs  d'origine  périphérique,  pour  peu  qu'elles 

1.  Voir  un  cas  cité,  Psychol.  allem,,  Ribot,  p.  113. 
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soient  vives  :  il  y  a  des  patients  qui  se  font  arracher  une  dent  saine 
pour  une  dent  malade. 

Remarquons  en  outre  que  les  plaisirs  se  ressemblent  beaucoup 
plus  entre  eux  que  les  causes  qui  les  produisent;  que  les  expressions 
qui  les  désignent  sont  fort  peu  variées;  que  les  douleurs,  surtout 
lorsqu'elles  sont  violentes,  ont  entre  elles,  quelle  que  soit  leur  cause, 
de  vives  ressemblances.  De  plus  le  plaisir  et  la  douleur  peuvent  être 
acquis,  ((  superposés  »  à  certains  états  de  conscience  antérieurement 
indifférents,  et  les  rendre  désagréables  ou  agréables.  Le  plaisir  de 
fumer,  de  priser  en  sont  des  exemples  frappants,  ainsi  que  le  goût 
que  prennent  des  enfants  pour  leur  huile  de  foie  de  morue  et  le 
dégoût  qu'ont  pour  le  café  des  personnes  qui  ont  absorbé  en  l'y 
mêlant  de  Thuile  de  ricin. 

Enfin  le  plaisir  et  la  douleur  sont  des  concomitants,  des  épiphé- 
nomènes  qui  peuvent  être  séparés  des  sensations  ou  des  perceptions 
qu'ils  accompagnent.  Gela  tient  à  ce  fait  que  le  temps  moyen  néces- 
saire à  la  production  d'une  perception  est  de  0",026  et  que  la  douleur 
n'est  sentie  qu'une  ou  deux  secondes  plus  tard.  La  douleur  prend 
donc  cent  fois  plus  de  temps  que  l'acte  perceptif  le  plus  court.  La 
pathologie  nous  fournit  des  exemples  de  cette  dissociation  entre  les 
états  intellectuels  et  la  douleur.'Des  malades  sentent  le  contact  d'une 
barbe  de  plume,  mais  ne  sentent  ni  les  déchirures,  ni  les  section» 
de  la  peau.  Dans  quelques  cas  le  toucher  disparaît,  la  douleur  sub- 
siste :  le  toucher  et  la  douleur  sont  donc  choses  différentes. 

L'intelligence  peut  aussi  subsister  sans  la  sensibilité  à  la  douleur; 
des  malades  chloroformés  peuvent  entendre  ce  qui  se  dit,  sans  sentir 
la  douleur  :  il  peut  donc  y  avoir  scission  entre  la  sensibilité  et 
telhgence;  ces  cas  nous  offrent  «  l'homme  réduit  à  la  pure  intà 
gence,  cher  aux  stoïciens  ». 

De  tous  ces  faits  nous  pouvons  induire  que  le  plaisir  et  la  douleur 
sont  des  phénomènes  illusoirement  localisés,  séparables  des  états 
intellectuels,  surajoutables.  En  un  mot  ce  sont  des  phénomènes  géné- 
raux^ qui,  comme  nous  l'avons  vu  pour  la  sensation,  intéressent  le 
consensus  tout  entier,  et  non  tel  ou  tel  organe  en  particulier.  De  là 
vient  leur  complexité.  Ils  n'expriment  aucune  quahté  du  dehors, 
comme  le  croit  Hamilton  qui  parle  d'objets  parfaits;  ils  n'expriment 
que  nous-mêmes,  varient  comme  nous-mêmes  :  ils  traduisent  un 
rapport  entièrement  subjectif. 

Lorsque  nous  réagissons  à  une  impression  externe  quelle  qu'elle 
soit,  la  réaction  consomme  des  forces  et  si,  comme  le  croyait  Léon 
Dumont,  une  douleur  était  liée  à  toute  dépense,  la  douleur  serait 
bien,  comme  le  veulent  les  pessimistes,  le  fonds  même  de  notre  vie  : 
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mais  il  est  complètement  faux  que  toute  dépense  soit  douloureuse; 
notre  organisme  ne  produit  qu'une  quantité  limitée  de  forces.  Les 
organes  de  la  vie  végétative  qui  travaillent  jour  et  nuit  comme  le 
cœur,  les  poumons,  etc.,  en  usent  une  bonne  partie  et  ce  qu'ils  ne 
consomment  pas  demeure  disponible  pour  les  actions  qui  ne  sont 
que  médiatement  utiles  à  la  vie,  et  pour  les  actions  de  luxe.  Si  la 
réaction  à  une  impression  dépense  non  seulement  ces  forces  dispo- 
nibles, mais  encore  fait  appel  aux  forces  indispensables  à  la  vie, 
alors,  mais  alors  seulement,  et  quelque  petite  que  soit  la  dépense, 
il  y  a  douleur.  C'est  ainsi  que  l'air  frais  du  matin,  agréable  en  santé, 
provoque  des  frissons  désagréables  en  temps  de  maladie;  que  le 
jeu,  agréable  lorsqu'il  y  a  exubérance  de  forces,  devient  pénible  dans 
le  cas  contraire;  qu'une  excursion  commencée  avec  un  vif  sentiment 
de  plaisir  s'achève,  si  elle  se  prolonge,  dans  une  dépression  très 
pénible.  Une  action  d'abord  très  agréable  finit  donc  par  devenir 
pénible  lorsque  la  réaction  dure  trop  et  s'opère  enfin  au  détriment 
des  forces  vives  indispensables  à  la  vie. 

Ce  fait  explique  que  les  douleurs  aient  un  caractère  d'autant  plus 
dépressif  que  leur  cause  attaque  des  fonctions  dont  l'intégrité  importe 
plus  à  la  vie  :  une  douleur  de  dents  peut  nous  laisser  notre  gaîté, 
une  suffocation  provoque  aussitôt  une  souffrance  intolérable.  C'est 
que  toute  atteinte  grave  fait  brusquement  tomber  le  niveau  des  forces 
au-dessous  du  niveau  nécessaire  et  oblige  les  fonctions  vitales  à 
résoudre  le  problème  qu'impose  Harpagon  à  son  cuisinier  :  faire 
bonne  chère  avec  peu  d'argent.  Et  les  douleurs  organiques  ne  pro- 
viennent jamais,  comme  le  croit  Spencer,  d'une  inaction  excessive 
des  organes,  mais  bien  d'un  changement  du  rapport  entre  le  doit  et 
l'avoir  :  lorsque  de  positif  ce  rapport  devient  négatif,  la  douleur  fait 
irruption  dans  la  conscience';  elle  est  le  sifflet  d'alarme  qui  indique 
que  le  niveau  des  forces  est  très  bas.  Ce  changement  de  rapport 
peut  provenir  d'une  exagération  de  la  dépense,  ou  bien  d'une  dimi- 
nution dans  les  recettes.  La  cause  dans  les  deux  cas  est  la  même  : 
le  terme  seul  qui  change  varie.  Lorsque  ce  rapport  devient  fortement 
négatif,  un  appel  de  forces  instantané  a  lieu  partout  où  il  y  a  des 
forces  non  rigoureusement  indispensables  à  la  vie. 

La  preuve  cruciale  de  cette  assertion  est  fournie  par  un  cas  qui 
paraît  la  contredire  formellement  :  je  veux  parler  de  la  contraction 
des  muscles  de  la  face  sous  l'influence  de  la  douleur.  Cette  contrac- 
tion semble  impliquer  une  dépense,  et,  qui  pis  est,  une  dépense  inu- 
tile. Or  il  n'en  est  rien  :  la  dépense  est  effectuée  par  des  muscles  de 
petit  volume  dont  la  contraction  peut  seule  rendre  complet  le  relâ- 
chement de  muscles  plus  volumineux;  «  par  une  légère  tension  des 
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fléchisseurs,  nous  poussons  le  relâchement  des  muscles  véritables 
de  l'effort,  qui  sont  les  extenseurs,  beaucoup  plus  loin  que  par  l'ab- 
sence de  stimulation  ^  ». 

Cette  inutile  dépense  de  force  est  donc,  attentivement  considérée, 
une  mise  en  liberté  de  forces. 

11  est  si  vrai  que  la  réaction  aux  impressions  douloureuses  s'ef- 
fectue au  détriment  des  forces  indispensables  à  la  vie  qu'une  pros- 
tration durable  succède  toujours  aux  mouvements  désordonnés,  con- 
vulsifs  produits  par  une  profonde  douleur  :  et  cette  prostration  est 
plus  intense  et  plus  durable  que  la  prostration  provoquée  même  par 
de  violents  efforts  musculaires,  non  accompagnés  de  douleur. 

L'épuisement  consécutif  à  une  réaction  douloureuse  est  attestée 
en  outre  par  des  faits  nombreux  :  une  mélopée  musicale  un  peu  triste 
provoque  une  diminution  dans  l'intensité  de  la  pression  dynamomé- 
trique ^  Dans  la  douleur  la  voix  s'affaibht,  devient  grave,  caverneuse 
par  suite  du  relâchement  des  muscles  du  larynx  :  les  traits  se  relâ- 
chent; l'attitude  générale  est  infléchie.  La  mélancolie  correspond  à 
un  état  de  dépression  générale.  Les  expériences  de  Gratiolet  et  Fon- 
tana  prouvent  que  la  pupille  se  dilate  sous  l'influence  de  la  douleur 
comme  sous  l'influence  de  la  fatigue.  Le  tremblement  des  membres, 
de  la  mâchoire  inférieure,  l'impressionnabilité  au  froid  dans  les 
grandes  douleurs,  la  syncope  dans  les  cas  extrêmes,  tout  cela  prouve 
à  l'évidence  combien  est  ruineuse  la  réaction  à  des  impressions  dou- 
loureuses. La  respiration  se  ralentit,  la  température  peut  même 
s'abaisser,  suivant  Mantegazza,  de  2  degrés  lorsque  la  douleur  est 
très  profonde.  Le  chagrin  diminue  la  production  du  lait  chez  les 
femmes,  du  suc  gastrique  chez  le  chien.  En  résumé  toutes  les  fonc- 
tions organiques  subissent  une  dépression  telle  qu'une  extrême 
fatigue  peut  à  peine  en  produire  une  aussi  forte. 

La  nature  même  des  larmes  paraît  changée  :  ehes  ont  une  action 
irritante  que  n'ont  pas  les  larmes  de  joie,  ce  qui  tient  peut-être  à  une 
élaboration  insuffisante. 

Au  contraire,  le  plaisir  est  comme  le  chant  de  triomphe  de  l'or- 
ganisme. Il  indique  le  bon  fonctionnement  de  la  machine  qui  marche 
à  haute  pression.  Il  est  la  conscience  d'une  surabondance  de  forces 
et,  comme  le  dit  Descartes,  le  sentiment  de  quelque  perfection.  Lorsque 
l'organisme  produit  plus  de  forces  qu'il  n'en  consomme,  il  y  a  sur- 
croît, surproduction  et  ce  surplus  doit  se  dépenser  aussitôt.  Et  par 
un  effet  de  répercussion,  plus  la  force  produite  est  considérable,  plus 


1.  Bell,  Anatomy  of  expression. 

2.  Féré,  Sensat.  ei  Mouvem.,  p. 
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les  fonctions  digestives,  nutritives  deviennent  actives  :  par  suite 
elles  tendent  à  produire  de  plus  en  plus  jusqu'à  une  limite  supérieure 
qu'il  est  impossible  de  dépasser.  A  cet  état  correspond  une  sensation 
de  plaisir  intense  et  volumineux  :  on  se  sent  vivre,  on  est  gai,  exubé- 
rant. Toutes  les  dépenses  sont  aussitôt  réparées  avec  abondance  : 
la  respiration  est  ample,  on  a  le  cœur  léger,  c'est-à-dire  que  les 
mouvements  en  sont  vigoureux;  chez  les  femmes  qui  nourrissent, 
((  une  montée  »  de  lait  se  produit,  bientôt  suivie  de  plusieurs  autres. 
Les  expériences  de  Claude  Bernard  sur  un  chien  prouvent  que  la 
joie  augmente  la  production  du  suc  gastrique.  Les  mouvements  par 
lesquels  se  traduit  le  plaisir  diffèrent  essentiellement  des  mouve- 
ments de  la  douleur  :  les  traits  prennent  une  expression  souriante; 
l'annonce  d'un  congé  inattendu  provoque  chez  les  lycéens  des  cris 
perçants,  des  gambades,  des  sauts;  le  rire  provient,  comme  les 
sanglots,  de  mouvements  saccadés  du  diaphragme,  mais  aucune 
dépression  ne  suit  cette  dépense  de  forces,  ou,  s'il  y  a  dépression 
légère,  rapide  est  la  réparation.  Le  saut  produit  par  une  brûlure 
n'a  rien  non  plus  de  commun  avec  les  gambades  de  l'écolier  qui 
passe  de  son  étude  dans  une  cour  ensoleillée  :  dans  le  premier  cas 
la  force  est  prélevée  sur  les  réserves  nécessaires  à  la  vie  normale; 
dans  le  second  cas,  elle  est  la  dépense  d'un  surplus,  puisque  rien 
n'atteste  le  passage  de  l'onde  de  plaisir,  sinon  le  ton  de  vie  surélevé 
pour  quelque  temps  encore. 

Les  mouvements  traduisant  le  plaisir  sont  énergiques,  vifs, 
rapides  :  la  pupille  se  contracte;  la  force  dynamométrique  augmente 
et  tout  indique  redoublement  de  vitalité. 

Le  plaisir  provient  si  manifestement  d'un  surcroît  de  forces,  qu'il 
accompagne  surtout  les  fonctions  très  actives,  et  qui  dépendent 
d'un  substrat  physiologique  abondant  et  que  renouvelle  rapidement 
la  nutrition.  Le  sens  visuel  et  l'ouïe  sont  rarement  réduits  à 
emprunter  au  fonds  commun  :  aussi  quelle  variété  de  plaisirs  ne 
devons-nous  pas  à  ces  privilégiés?  Quant  aux  viscères  chez  qui  toute 
perturbation  est  si  grave,  ils  côtoient  toujours  la  douleur  :  nous  ne 
prenons  guère  conscience  distincte  d'eux  que  par  la  souffrance;  ils 
sont  les  prolétaires  infatigables  qui  travaillent  uniquement  pour 
vivre  et  pour  permettre  à  d'autres  de  jouir. 

Encore  une  fois  l'être  le  plus  capable  de  plaisir  est  l'être  qui  dis- 
pose d'un  surcroît  de  forces  et  d'activité  :  et  ce  surcroît  même  rend 
facile  le  renouvellement  large  et  rapide  des  forces.  Le  plaisir 
engendre  le  plaisir.  L'inactivité  est  un  supplice  pour  l'enfant  bien 
portant  et  pour  l'adulte.  Qu'est-ce  que  le  jeu,  sinon  l'activité  pour 
l'activité?  L'activité,  sans  autre  but  qu'elle-même,  est  une  abondante 
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source  de  plaisirs  :  sans  cela  comment  comprendre  le  grimpeur  de 
montagnes?  Gogol  nous  montre  Pétrouchka  qui  lit  le  plus  possible, 
mais  à  qui  peu  importe  la  nature  du  livre  :  «  Ce  qui  lui  plaisait,  ce 
n'était  pas  ce  qu'il  lisait,  c'était  Vacte  même  de  la  lecture.  Il  n'en 
revenait  pas  de  voir  qu'il  sortait  éternellement  des  mots  dont  le 
diable  seul  sait  ce  qu'ils  veulent  dire.  » 

Mais  cette  liaison  du  plaisir  et  de  l'action  n'est  pas  non  plus  une 
simple  loi  empirique  :  elle  peut  être  déduite  des  lois  générales  de  la 
vie.  Il  est  clair  que,  si  la  lutte  était  purement  défensive,  la  misère 
physiologique  et  la  dégénérescence  ne  tarderaient  pas  à  apparaître. 
Les  êtres  s'useraient  à  ce  supplice  de  Sisyphe.  La  lutte  vraiment 
féconde  est  la  lutte  pour  le  surplus,  la  lutte  active  d'êtres  qui  se 
dépensent  abondamment  dans  toutes  les  directions.  Sans  cela,  aucun 
progrès  n'eût  été  possible.  Darwin  n'a  pas  vu  cette  vérité  si  impor- 
tante. L'évolution  fixe  les  conquêtes  successives,  oui,  mais  ces  con- 
quêtes sont  le  fruit  de  l'activité,  de  «  Tinsatiabilité  »  des  êtres,  et 
non  d'une  lutte  défensive  et  stérile. 

Darwin  n'a  compris  que  cette  lutte  pour  la  vie  :  aussi  sa  doctrine 
a-t-elle  pris  ce  caractère  sec  et  sauvage  qui  a  jeté  dans  l'opposition 
tous  les  esprits  délicats.  Un  être  qui  n'a  de  forces  que  pour  la  défen- 
sive n'a  guère  de  chances  de  s'améliorer,  mais  il  a  toutes  les  chances 
pour  déchoir.  Ceux-là  seuls  réussissent  qui  peuvent  aller  hardiment 
de  l'avant,  et  ceux  qui  sont  capables  d'efforts  énergiques  et  soutenus 
rencontrent  naturellement  le  plaisir  sur  leur  route.  C'est  sans  doute 
ce  qui  a  amené  Spencer  à  dire  que  le  plaisir  produit  un  accroisse- 
ment de  vitalité.  Le  plaisir  ne  peut  produire  cet  accroissement,  pas 
plus  que  l'ombre  d'un  corps  n'a  d'influence  sur  le  corps  qui  la  pro- 
jette :  le  plaisir  est  le  signe  d'un  accroissement,  et  il  est  superflu  de 
dire  que  cet  accroissement  produit  une  augmentation  de  vitalité. 

D'autre  part  la  difficulté  d'expliquer  les  plaisirs  nuisibles  tombe 
devant  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer  :  la  conscience  est  un 
témoin  et  non  un  prophète.  Elle  constate  ce  qui  est,  non  ce  qui 
doit  être.  Y  a-t-il  énergique  surévélation  du  ton  vital,  elle  la  traduit 
en  un  vif  plaisir.  Une  réaction  suit-elle,  amenant  une  forte  dépres- 
sion, aussitôt  elle  se  déjuge  :  elle  vit  dans  le  présent,  non  dans 
l'avenir. 

Et  Spencer,  qui  essaye  d'expliquer  bien  subtilement,  par  une  noQ- 
adaptation,  le  fait  qu'il  y  a  des  plaisirs  nuisibles,  est  encore  imbu 
d'un  finalisme  étroit  :  il  pense  que  le  plaisir  et  la  douleur  ont  été 
donnés  à  l'animal  pour  Vavertirl  Qu'ils  l'avertissent  aujourd'hui,  il 
n'y  a  pas  de  doute;  mais,  comme  ils  sont  des  effets,  non  des  causes, 
ce  rôle  de  moniteurs  leur  vient  de  la  loi  d'association  qui  nous 
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permet  de  prendre  pour  signe  de  quelque  chose  une  chose  qui  est 
liée  à  cette  autre  par  un  lien  de  séquence  très  constant;  mais  cette 
induction  qui  réussit  généralement,  il  faut  se  garder  de  l'ériger  en 
loi  de  la  nature,  et  de  vouloir  attribuer  à  la  conscience  le  don  des 
prévisions  à  longue  échéance. 

La  seule  objection,  à  mon  sens  décisive,  contre  notre  théorie, 
serait  la  présence  d'une  douleur  dans  la  conscience,  le  niveau  des 
forces  demeurant  très  élevé  :  un  seul  fait  de  cette  nature,  bien  cons- 
taté, offrirait  une  difficulté  insurmontable.  Or  de  tels  faits  existent  : 
par  exemple  l'idée  d'une  sensation  douloureuse  peut  être  elle-même 
douloureuse  quand  bien  même  le  rapport  entre  la  dépense  et  l'avoir 
demeure  positif.  Si  la  sensation  traduit  une  réaction,  il  est  clair  que 
le  souvenir  ne  différant  qu'en  degré  de  l'état  présentatif,  traduit  lui 
aussi  une  réaction  :  mais  cette  réaction  est  très  atténuée,  et  cepen- 
dant il  y  a  douleur. 

L'explication  de  cette  apparente  anomalie  est  facile. 

Nous  savons  qu'en  présence  d'une  impression  la  réaction  entame 
les  réserves  et  que  la  douleur  se  produit.  Le  souvenir  de  cette 
impression  produit  aussi  une  douleur;  mais  remarquons-le,  cette 
douleur  est  fort  atténuée  :  c'est  moins  une  douleur  réelle  qu'un  cha- 
grin, un  malaise.  Rarement  la  douleur  va  jusqu'à  la  douleur  vio- 
lente, et  le  chagrin  n'est  si  pénible  que  par  sa  durée  et  par  ses  effets 
physiologiques  accumulés  pendant  longtemps. 

Toutefois  cette  douleur,  quelque  atténuée  qu'elle  soit,  contredit 
la  théorie.  Mais  il  faut  se  souvenir  que  la  réaction  douloureuse  à 
l'impression  ne  tarde  pas,  par  la  répétition,  à  former  un  système 
bien  lié,  un  tout  connexe,  si  bien  que  petit  à  petit  les  associations 
des  éléments  deviennent  très  étroites.  Dès  lors,  la  réaction  atténuée 
occupe  la  place  de  l'autre,  se  conduit  comme  l'autre  :  et  lors  même 
(ju'il  y  a  surabondance  de  forces,  l'appel  se  faisant  dans  les  voies 
de  conduction  organisées,  prend  les  forces  aux  viscères.  C'est  un 
simple  résultat  de  la  loi  d'habitude. 

On  peut  trouver  des  preuves  de  cette  explication  dans  ce  fait  que 
même  au  milieu  d'une  surabondance  de  forces,  un  chagrin  léger 
influe  aussitôt  sur  l'estomac,  sur  le  cœur.  Des  idées  pénibles  pro- 
longées finissent  par  ruiner  la  santé  :  une  inquiétude  même  légère 
porte  atteinte  à  la  nutrition. 

Cette  systématisation  qui  fait  de  chaque  état  habituel  un  tout  for- 
tem.ent  lié,  susceptible  d'être  mis  en  action  par  de  fugitifs  souvenirs, 
nous  permet  de  résoudre  la  difficulté  si  embarrassante  à  première 
vue.  On  démontrerait  de  même  qu'une  tendance  représentative,  en 
quelque  sorte  réduite  à  un  schéma,  se  conduit  comme  la  tendance 
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présentative  :  grâce  à  la  liaison  de  la  tendance  pénible  à  l'état  fort, 
avec  l'appel  au  fonds  de  réserve,  le  schème,  même  lorsque  le  niveau 
des  forces  est  élevé,  fait  appel  à  ce  fonds  de  réserve. 

Tout  état]  présentatif  a  pour  substrat  physiologique  un  système 
lié  d'éléments  nerveux  :  le  même  substrat  est  le  support  de  l'état 
représentatif  correspondant.  Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que  l'état 
faible  puisse  produire  une  douleur  à  l'état  faible  aussi.  Les  cas  d'ail- 
leurs rares  où  un  souvenir  peut  engendrer  une  douleur  aussi  vive 
que  le  ferait  l'impression  elle-même,  sont  de  véritables  cas  d'hallu- 
cination dans  l'ordre  de  la  sensibilité. 

En  résumé,  nous  avons  prouvé  que  dans  tous  les  cas  où  la  réaction 
dont  la  sensation  est  la  traduction  en  termes  de  conscience,  con- 
somme les  forces  nécessaires  à  la  vie,  il  y  a  douleur.  Nous  avons 
facilement  démontré  que  les  cas  qui  paraissent  formellement  contre- 
dire cette  théorie  générale,  s'y  laissent  ramener  par  un  simple  effort 
d'analyse,  et  fournissent  une  nouvelle  preuve  de  nos  conclusions. 
Nous  sommes  donc  fondés  à  dire  :  1°  que  la  sensation  n'est  que  la 
traduction  en  termes  de  conscience  des  prétendus  effets  de  la  sen- 
sation, et  2°  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  une  simple  constatation 
par  la  conscience  que  les  effets  de  la  sensation  entament  ou  n'enta- 
ment pas  les  forces  nécessaires  à  Ja  vie. 

Jules  Payot. 


REVUE  GÉNÉRALE 


MISÈRE   ET   CRIMINALITÉ 


La  Frange  criminelle,  par  Henri  Joly  (Paris,  Cerf,  1889).  —  La  Socio- 

LOGIA  CRIMINALE,  par  le  D''  Colajanni,  second  volume  (Catane,  Filippo 

Tropea,  éditeur). 

On  a  beau  vanter  les  hommes  unius  libri^  ils  sont  dangereux  et  en- 
nuyeux; et  il  en  est  souvent  ainsi  des  comptes  rendus  d'un  seul  livre. 
Aussi,  quand  un  critique  a  la  chance  de  pouvoir  rapprocher  et  entremêler 
deux  ouvrages  contemporains  propres  à  se  compléter  ou  à  se  réfuter  l'un 
l'autre,  il  ne  doit  pas  perdre  l'occasion  de  cet  utile  rapprochement.  Le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Joly  est  une  suite,  comme  celui  de  son  antipode 
et  allié  sicilien;  après  avoir  fait  de  la  psychologie  criminelle  dans  son 
ouvrage  antérieur,  dont  nous  avons  rendu  compte,  il  fait,  dans  celui-ci, 
de  l'ethnographie,  de  la  géographie,  de  la  sociologie  criminelle,  à  un 
point  de  vue  exclusivement  français.  M.  Colajanni  s'ouvre  un  champ 
plus  vaste  :  la  statistique  comparée  du  monde  entier,  dans  la  mesure  où 
elle  est  connue;  et,  du  reste,  Français  de  cœur,  l'un  des  plus  ardents  et 
des  plus  dévoués  amis  que  notre  patrie  compte  sur  la  terre  de  Crispi, 
il  puise  de  préférence  parmi  nous  ses  exemples  et  ses  documents.  Sans 
doute,  ce  socialiste  et  ce  chrétien  ne  parlent  pas  la  même  langue,  c'est 
le  cas  d'employer  cette  locution,  mais  ils  s'associent  dans  une  guerre 
commune  contre  l'explication  naturiiliste  du  crime  et  du  criminel,  dans 
une  même  antipathie  manifeste  contre  l'école  lombrosienne  et  une  pré- 
férence chaleureuse  accordée  aux  explications  tirées  des  conditions 
sociales.  A  l'un  comme  à  l'autre,  je  ne  puis  m'empêcher  de  reprocher 
parfois  un  certain  excès  d'abondance  ou  de  complaisance  en  leur 
propre  sens;  mais  ils  sont  nourris  de  faits  patiemment  recueillis  soit 
par  des  recherches  personnelles,  soit  par  d'instructives  compilations  et 
des  comparaisons  fécondes.  Ces  eaux  courantes  sont  très  poissonneuses, 
et  il  fait  bon  y  naviguer,  ne  serait-ce  que  pour  y  pêcher. 

Le  sentiment  qui  leur  est  commun,  et  qui  les  pénètre,  c'est  celui  de  ' 
la  solidarité  universelle  même  dans  le  crime,  de  la  participation,  incon- 
sciente et  atténuée,  mais  réelle,  de  tous,  à  la  faute  d'un  seul.  Voilà 
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pourquoi  ils  repoussent  avec  tant  de  force  «  la  théorie  métaphysique 
de  l'atavisme,  ou  toute  autre  doctrine  qui  voudrait  concentrer  le  poids 
entier  du  crime  sur  quelques  individus  mal  nés,  afin  d'en  décharger 
tous  les  autres  *  ».  Ils  ne  veulent  pas  de  cette  damnation  positiviste, 
de  cette  prédestination  physiologique  au  mal.  Ils  savent  bien  que,  lors- 
que dans  une  foule  ameutée,  un  meurtre  est  commis,  il  est  plus  col- 
lectif qu'individuel,  et  que,  même  dispersés  et  isolés  physiquement,  les 
concitoyens,  les  contemporains  forment  toujours  une  foule  à  vrai  dire, 
se  soulèvent  puissamment  et  se  poussent  entre  eux  par  une  sorte  de 
houle  invisible  et  parfois  irrésistible.  —  Ils  ne  croient  pas,  malgré  Scho- 
penhauer,  à  l'immutabilité  prétendue  du  caractère  moral;  et,  sur  ce 
point,  Colajanni  mérite  d'être  médité.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
en  le  lisant  une  distinction  essentielle  qui  permettrait  d'accorder  sa 
manière  de  voir  avec  celle  de  ses  adversaires  :  c'est  pour  n'en  avoir 
pas  tenu  compte,  soit  dit  entre  parenthèses,  que  de  très  bons  esprits, 
parmi  les  anthropologistes,  ont  rejeté  d'emblée  et  sans  examen  ma 
théorie  particulière  sur  la  responsabilité  morale.  Ne  confondons  pas 
l'identité  de  la  personne  au  sens  biologique,  individuel,  du  mot,  avec 
son  identité  au  sens  social.  Identité  signifie  toujours  changement^ 
comme  repos  signifie  toujours  mouvement,  mais  minimum  ou  espèce 
de  changement,  de  mouvement,  dont  on  n'a  pas  à  s'occuper,  relative- 
ment à  Vobjet  qu'on  vise.  Or,  tel  degré  ou  telle  nature  de  modification 
qui  suffit  parfaitement  pour  opérer'  une  transformation  complète  de  la 
personne  aux  yeux  du  moraliste,  peut  fort  bien  laisser  subsister  l'inté- 
grité du  caractère  individuel  aux  yeux  du  psychologue  naturaliste. 
Pour  celui-ci,  la  personne  se  caractérise  par  la  singularité  unique  d'un 
certain  faisceau,  d'un  certain  équilibre,  M.  Paulhan  dirait  d'un  certain 
système,  de  tendances  innées,  diverses  et  inégales,  qui  sont  suscepti- 
bles d'ailleurs  d'être  employées  aux  fins  sociales  ou  antisociales  les 
plus  contraires  ;  mais,  pour  l'autre,  pour  le  sociologue,  elle  est  carac- 
térisée essentiellement  par  un  certain  système  de  fins  habituelles,  de 
sentiments  acquis,  où  la  personne  naturelle  trouve  son  emploi  spécial. 
Un  individu  n'est  pas  devenu  physiologiquement  ni  même  psychologi- 
quement autre,  parce  que  son  audace  naturelle,  après  s'être  longtemps 
exercée  en  aventures  maritimes,  en  férocités  de  brigandage,  s'est 
tournée  en  bravoure  militaire,  en  voyages  scientifiques  d'exploration; 
mais  il  est  devenu  socialement  autre;  et,  par  suite,  le  juger  coupable, 
c'est-à-dire  blâmable  (je  ne  dis  pas  damnable,  ni  même  nécessairement 
haïssable),  à  raison  de  crimes  commis  par  lui  avant  sa  conversion,  ce 
serait  aussi  injuste  que  d'imputer  à  un  fou  guéri  les  actes  extravagants 
commis  pendant  un  accès  de  sa  folie  passée.  Ce  qui  est  vrai  des  indi- 
vidus Test  aussi  des  peuples.  Quand  un  peuple,  tel  que  le  peuple 
écossais,  qui,  il  y  a  deux  siècles  à  peine,  dépassait  en  cruauté  sangui- 
"naire  et  vindicative,  en  chiffre  d'homicides,  la  Sicile  et  la  Corse,   se 

1.  Joly,  p.  403. 
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montre  à  nous  maintenant  le  plus  doux,  le  plus  inoffensif  de  l'Europe, 
classé  le  x>lus  blanc  de  tous  sur  la  carte  du  meurtre  et  de  l'assassinat; 
quand  les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Cosaques,  les  Piémontais,  les  Roma- 
gnols,  les  Suisses,  et  beaucoup  d'autres,  sans  oublier  les  insulaires  des 
Marquises,  ces  anciens  cannibales  changés  en  paisibles  laboureurs, 
nous  présentent  un  phénomène  pareil;  et  quand,  à  l'inverse,  la  Grèce 
moderne  comparée  à  la  Grèce  antique,  la  Calabre  comparée  à  la  Grande- 
Grèce,  nous  offrent  le  passage  de  la  civilisation  la  plus  humaine  à  la  plus 
cruelle  barbarie;  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  dire  que 
le  caractère  ethnique  de  ces  peuples,  au  point  de  vue  social,  le  seul 
qui  nous  intéresse  pratiquement,  a  changé  du  tout  au  tout? 

La  distinction  précédente  nous  fait  comprendre  aisément  pourquoi 
des  nations  de  même  race  ont  des  caractères  moraux  si  souvent  opposés. 
11  n'est  pas  de  race  qui  ne  soit  civilisable  ou  harbarisable,  et  sous  les 
formes  les  plus  multiples  de  civilisation  ou  de  barbarie,  de  même  qu'il 
n'est  pas  de  caractère  naturel  qui  ne  puisse  être  empiré  ou  amélioré, 
et  de  bien  des  manières  différentes,  par  l'effet  de  l'éducation.  L'histoire 
de  Rome  est  une  démonstration  éclatante  de  cette  vérité,  et  je  m'étonne 
qu'un  Italien  n'en  soit  pas  frappé.  Qu'est-ce  que  l'Empire  romain,  en 
aes  quatre  ou  cinq  siècles  d'assimilation  civilisatrice,  si  ce  n'est  une 
sorte  de  grand  et  glorieux  concours  ouvert  à  toutes  les  races  de  toutes 
provenances  et  de  toutes  couleurs,  et  où  chacune  d'elles  tour  à  tour, 
italique,  espagnole,  arabe,  gauloise,  germaine,  punique  et  libyenne,  a 
gagné  le  prix  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  des  armes,  et  s'est  assise  sur 
le  trône  des  Césars?  Par  le  greffage  de  la  romanisation  sur  une 
immense  échelle,  bien  au  delà  des  limites  mêmes  de  l'Empire,  il  n'est 
pas  de  sauvageon  humain  qui  n'ait  porté  des  fruits  savoureux  \  — 
Mais  laissons,  si  l'on  veut,  cet  exemple  classique;  il  en  reste  assez, 
que  nous  fournit  M.  Colajanni,  pour  nous  prouver  le  rôle  secondaire 
que  joue  la  race  dans  la  moralité.  Parmi  les  Peaux-Rouges,  à  côté  de 
tribus  voleuses,  nous  en-  voyons  d'autres,  de  même  sang,  très  honnêtes. 
Le  Mongol,  lâche  et  couard  en  Chine,  est  resté  brave  au  Japon.  Les 
Juifs,  commerçants,  banquiers,  usuriers  en  Europe,  haïssent  le  com- 
merce en  Abyssinie,  et  y  pratiquent  l'agriculture;  dans  le  Caucase,  ils 
sont  belliqueux.  Les  Monténégrins  sont  aussi  violents  et  vindicatifs 
que  leurs  frères  les  Serbes  sont  doux  et  cléments.  Les  Français  du 
Canada  ne  ressemblent  guère  non  plus  à  leurs  cousins  d'Europe,.. 

On  dira  peut-être  :  Si  l'action  de  la  race  et  de  l'hérédité  sur  la  pro- 
duction criminelle  est  contestable,  celle  de  l'âge  et  celle  du  sexe,  au 
moins,  sont  évidentes,  puisque,  partout,  la  criminalité  des  femmes  est 
très  inférieure  à  celle  des  hommes,  et  que,  partout,  le  tribut  payé  par 
les  âges  successifs  à  la  criminalité  va  s'élevant  jusqu'à  l'âge  adulte, 
puis  s'abaissant.  —  Mais,  ici  même,  interviennent  des  causes  sociales 

1.  Et  la  chnstianisation  de  tant  de  races  diverses  :  quelle  transformation  plus 
profonde  encore! 
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cachées.  En  ce  qui  concerne  les  âges,  nous  en  avons  la  preuve  par  la 
variabilité  constatée  de  l'âge  où  se  produit  la  criminalité  maxima.  En 
moyenne,  c'est  25  ans;  mais,  d'un  pays  à  l'autre,  l'écart  est  considé- 
rable, et  la  précocité  des  malfaiteurs  paraît  croître  à  mesure  qu'ils  se 
civilisent.  Encore  y  a-t-il  des  exceptions;  Colajanni,  d'après  Ferri,  nous 
donne  un  tableau  instructif  de  la  proportion  des  détenus  mineurs 
dans  les  prisons  des  divers  pays.  Cette  proportion  est,  sur  100  détenus, 
de  27  en  Angleterre,  de  20  en  Belgique,  de  10  en  France,  de  8  en  Italie, 
de  2  en  Prusse,  etc.  Ce  dernier  chiffre  a  lieu  de  surprendre.  Le  pre- 
mier, très  élevé,  semble  indiquer  que  les  jeunes  Anglais  sont  bien 
avancés  pour  leur  âge  et  contredît  ainsi  —  la  remarque  est  de  Cola- 
janni —  le  préjugé  courant  sur  le  tempérament  réputé  retardataire 
des  races  septentrionales.  En  Angleterre,  du  reste,  la  délictuosité  des 
mineurs  est  en  voie  de  décroissance,  tandis  qu'elle  fait  des  progrès 
effrayants  parmi  nous  ^;  c'est  d'autant  plus  alarmant  que,  la  fécondité 
des  mariages  français  étant  bien  inférieure  à  celle  des  mariages  britan- 
niques, le  chiffre  proportionnel  des  mineurs  dans  la  population  totale 
de  notre  pays  est  moins  élevé.  Leur  participation  à  la  criminalité  géné- 
rale est  donc  encore  un  peu  plus  forte  qu'elle  ne  semble  résulter  des 
statistiques.  Il  est  curieux  d'observer  que,  moins  nous  avons  d'enfants, 
moins  nous  les  surveillons.  On  aurait  pu  espérer  le  contraire  comme 
dédommagement  du  déclin  relatif  de  notre  population.  Il  paraîtrait 
naturel  d'élever  avec  plus  de  soin  et  de  succès  sa  famille  diminuée  en 
nombre.  Mais  la  raison  pour  laquelle  on  a  moins  d'enfants  est  aussi  celle 
pour  laquelle  on  les  élève  plus  mal,  tout  en  les  outillant  mieux  de  con- 
naissances ;  à  savoir,  l'insouciance  relative  des  intérêts  futurs  de  la 
famille  (et  aussi  de  la  patrie)  au  delà  de  la  vie  des  individus  actuels. 
La  préoccupation  mystique  de  la  vie  posthume,  chez  nos  aïeux,  avait 
au  moins  cela  de  bon,  pratiquement,  d'orienter  beaucoup  plus  loin  leur 
prévoyance;  et,  bien  que  le  souci  dominant  du  supra-terrestre  eût  dû, 
ce  semble,  les  rendre  plus  indifférents  à  la  prolongation  et  à  la  prospé- 
rité terrestre  de  leur  race,  il  arrivait,  au  contraire,  le  plus  souvent, 
sauf  chez  les  célibataires  ecclésiastiques,  que  l'habitude  d'outrepasser 
dans  leurs  calculs  leur  vie  actuelle,  de  sacrifier  en  partie  celle-ci  à 
l'autre,  les  disposait  à  s'inquiéter  davantage  de  leur  postérité,  à  la 
vouloir  nombreuse  et  durable,  honorable  et  prospère,  et  à  s'imposer 
des  privations,  à  eux  et  à  leurs  enfants  présents,  en  vue  de  ce  but 
éloigné.  Par  une  association  inverse  d'idées,  la  visée  exclusive  de  la  vie 
présente,  bien  qu'elle  eût  dû  logiquement  accroître  notre  désir  de 
revivre  longtemps  et  honorablement  dans  nos  petits-neveux,  nous  a 
déshabitués  des  longs  soucis,  sinon  des  vastes  pensées.  —  Sur  cette 
«  diminuation  de  la  famille  »,  M.  Joly  a  un  chapitre  bon  à  relire.  «  De 
plus  en  plus,  nous  voyons  augmenter  les  divorces  et  diminuer  les  nais- 

1.    Et  dans  toute  l'Europe,   sauf  l'Espagne  qui  participe   seule  au   privilège 
anglais  de  cette  diminution. 
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sances  »,  sauf  les  naissances  naturelles  qui,  de  7,5  pour  400  en  1881, 
ont  attteint,  en  1888,  la  proportion  de  8,5  pour  100!  Et  les  départements 
où  le  divorce  fleurit  le  plus,  Seine,  Aube,  Hérault,  Bouches-du-Rhône, 
Somme,  Seine-Inférieure,  Eure,  Calvados,  Aisne...  nous  les  connais- 
sons, ce  sont  précisément  les  plus  fertiles  en  crimes  et  en  délits. 

En  ce  qui  concerne  l'influence  du  sexe,  M.  Colajanni  et  M.  Joly  ne 
sont  pas  très  loin  de  s'entendre.  Ce  dernier,  en  dépit  des  chiffres,  ne 
croit  pas  la  femme  meilleure  que  l'homme,  et  mettrait  volontiers  à  son 
passif  tous  les  crimes  masculins  qu'elle  suscite.  Mais,  dans  la  mesure 
où  sa  délictuosité  est  réellement  moindre,  il  explique  la  chose  par  sa 
religiosité  plus  grande.  L'écrivain  sicilien,  il  est  vrai,  semble  rendre 
hommage  à  la  bonté  de  la  femme  :  combien  n'a-t-on  pas  vu  de  femmes, 
sauvages  même,  se  jeter  aux  pieds  de  leur  mari  pour  obtenir  la  grâce 
de  prisonniers  prêts  à  être  exécutés!  Mais  son  dévoùment,  suivant  lui, 
n'a  rien  d'inné  et  résulte  de  ses  conditions  sociales;  la  fréquence  de 
ses  délits  spéciaux,  ses  propensions  à  rinfanticide,à  l'empoisonnement, 
au  vol  domestique  ou  dans  les  magasins  de  mode,  montrent  qu'elle 
n'a  .pas,  naturellement,  plus  de  pitié  ni  de  probité  que  l'homme.  Au 
surplus,  sa  bonté  native,  admise  par  hypothèse,  ne  peut,  dit-il,  sufïire 
à  expliquer  son  moindre  contingent  criminel,  qui  varie  entre  le 
dixième  et  le  tiers  du  nôtre.  Il  croit  que  cet  écart  considérable  des 
chiffres  a  sa  source  dans  les  différences  des  conditions  sociales  propres 
aux  deux  sexes.  Seulement,  en  spécifiant  ces  conditions,  il  ne  se  place 
qu'au  point  de  vue  économique,  et  fait  de  vains  efforts  pour  essayer 
de  nous  démontrer  que,  si  la  femme  pèche  moins,  c'est  qu'elle  souffre 
moins  de  la  faim,  et  est,  en  tout  pays,  mieux  partagée  que  l'homme  en 
fait  de  bien-être  et  de  luxe.  J'avoue  que,  des  deux  explications,  aucune 
ne  me  satisfait  pleinement;  mais  la  seconde  est  assurément  beaucoup 
moins  satisfaisante  que  l'autre.  La  première  dans  une  certaine  mesure 
s'accorde  avec  les  chiffres  de  la  statistique.  Nous  voyons  la  criminalité 
de  la  femme  se  rapprocher  de  celle  de  l'homme  dans  les  départements 
bretons,  où  l'homme  est  presque  aussi  religieux  que  la  femme,  et 
dans  les  villes,  dans  les  pays  très  civilisés  où  la  femme  est  presque 
aussi  irréligieuse  que  l'homme.  M.  Joly  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
invoquer  ces  résultats.  Il  pourrait  aussi  insinuer  que  si,  en  France, 
la  criminalité  relative  de  la  femme  a  baissé  par  degré  depuis  1830, 
descendant  de  20  à  14  pour  100  accusés  ou  prévenus  des  deux  sexes, 
la  distance  toujours  croissante  qui  sépare  chez  nous  les  hommes  des 
femmes  au  point  de  vue  des  croyances  et  des  pratiques  religieuses 
n'est  peut-être  pas  étrangères  à  ce  fait  S  susceptible  d'ailleurs  de  bien 
d'autres  explications.  Mais  comment  M.  Colajanni  explique-t-il,  à  l'aide 
de  son  principe  cardinal,  que  l'écart  des  deux  criminalités  soit  plus 
grand  en  Italie  qu'en  Angleterre,  et   dans  les  campagnes,  en  général, 

i.  En  Espagne  aussi,  et  en  Prusse  (voir  Colajanni,  p.  99),  la  criminalité  rela- 
tive de  la  femme  va  s'abaissant. 
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que  dans  les  villes  ?  Est-ce  que  cette  moindre  criminalité  de  la  femme 
italienne  comparée  à  la  femime  anglaise,  et  de  la  femme  rurale  com- 
parée à  la  femme  citadine,  tiendrait  à  ce  que  la  femme  jouit  en  Italie 
d'une  aisance  bien  plus  grande  qu'en  Angleterre  *,  qu'elle  est  plus 
riche  et  plus  heureuse  aux  champs  que  dans  les  grands  centres? 
Le  contraire  pourrait  être  jivancé  avec  vraisemblance.  Nulle  part,  plus 
que  dans  les  milieux  ruraux,  la  compagne  de  l'homme  n'est  traitée  par 
lui  en  esclave  ou  en  bête  de  somme  et  le  degré  de  civilisation  d'un 
pays  se  reconnaît  à  l'amélioration  du  sort  féminin.  —  Puisque  le  champ 
des  hypothèses  est  ouvert,  je  propose  la  suivante,  qui  n'est  point 
galante  à  la  vérité,  mais  qui,  j'en  ai  peur,  pourrait  bien  être  plus  solides 
qui  sait  s'il  n'en  est  pas  de  la  femme  comme  du  nègre,  lequel,  avant 
son  émancipation,  présentait  d'après  les  statistiques  françaises  ou 
anglaises,  dans  toutes  les  colonies  ^,  une  criminalité  très  inférieure  à 
celle  du  blanc,  et,  depuis  qu'il  est  émancipé,  est  devenu  beaucoup  plus 
criminel  que  ce  dernier?  La  femme  assurément  est  plus  libre,  plus 
affranchie  en  Angleterre  qu'en  Italie,  dans  les  villes  que  dans  les  cam- 
pagnes. 

Les  abandons  d'enfants,  qui  se  multiplient  en  France  et  à  Paris 
depuis  quelques  années,  ont  fourni  à  M.  Joly  un  nouvel  argument 
sérieux  contre  Lombroso.  Disons  d'abord  que  la  progression  doulou- 
reuse dont  il  s'agit,  celle  des  enfants,  soit  naturels,  soit  même  légitimes, 
abandonnés  matériellement,  c'est-à-dire  tout  à  fait,  par  leurs  parents, 
ne  date  pas  d'hier;  mais  le  chiffre  s'en  est  élevé  de  2G  000  en  18G1  à 
43  889  en  1885,  pour  toute  la  France;  et  pour  Paris,  de  23'20  en  1877  à 
3151  en  1883.  Or  ces  pauvres  enfants  dont  l'Assistance  publique  à 
Paris  devient  la  mère  et  qu'elle  place  autant  qu'elle  peut  parmi  d'hon- 
nêtes cultivateurs  de  la  Nièvre,  comment,  plus  tard,  se  conduisent- 
ils  ?  On  admettra  sans  peine  que,  nés  de  l'hymen  du  vice  avec  la  misère, 
ils  doivent  porter  en  naissant  les  plus  mauvais  germes,  les  plus  per- 
verses inclinations;  et  si  l'hérédité  jouait  ici  un  rôle  prédominant,  leur 
conduite  devrait-être  déplorable.  Il  n'en  est  rien  :  les  cultivateurs  qui 
les  ont  accueillis  n'ont  que  rarement  à  s'en  repentir,  et,  dans  ce  dépar- 
tement, l'un  des  plus  blancs  sur  la  carte  criminelle,  ces  néo-paysans  ne 
font  point  tache  appréciable. 

Mais,  au  lieu  d'effleurer  des  questions  d'ordre  secondaire  ou  d'une 
portée  simplement  négative,  il  est  préférable  de  nous  concentrer  sur 
la  discussion  d'un  problème  capital  fort  bien  traité,  quoiqu'en  deux 
sens  opposés,  par  nos  deux  écrivains.  Il  s'agit  de  savoir,  l'explication 
lombrosienne  étant  écartée,  si,  parmi  les  «  facteurs  sociaux  »,  la  misère 
et  la  richesse  sont  les  conditions  majeures  de  l'immoralité  ou  de  la 
moralité  des   individus.   M.   Colajanni    l'affirme,    M.  Joly   le  nie.    Le 


1.  D'après  M.  Messedaglia,  cela  tient  à  ce  que  la  femme  anglaise  participe 
plus  activcQient  à  la  vie  publique...?? 

2.  Voir  le  Crime  en  pays  créoles,  par  le  D'  Corre  (Lyon,  Storck,  1889). 
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savant  sicilien,  qui  sent  très  bien  les  difficultés  de  sa  thèse,  prétend  les 
résoudre  au  moyen  de  certaines  distinctions,  très  justes  du  reste.  Ce 
n'est  pas  la  quantité  des  richesses,  il  a  raison  de  le  dire,  qui  importe  sur- 
tout ici  ;  sans  cela,  comment  expliquer  que,  depuis  cinquante  ou  soixante 
ans,  la  fortune  publique  ayant  quadruplé  en  France,  la  criminalité 
au  lieu  d'y  diminuer  des  trois  quarts  y  ait  triplé?  Ce  qui  importe,  c'est 
la  répartition  des  richesses  et  leur  sécurité,  plus  que  leur  production 
et  leur  accroissement  rapide;  point  de  vue  tout  juste  opposé  à  celui 
des  économistes  ordinaires.  Les  meilleures  assises  de  la  moralité,  à  son 
avis,  sont  donc  le  maximum  de  stabilité  et  le  minimum  dCinègalité 
des  fortunes.  Un  peuple  peut  voir  chaque  année  Tinventaire  de  ses 
valeurs  immobilières  grossir  sans  que  le  bien-être  y  progresse;  la  Bel- 
gique a  eu  beau  s'enrichir  dans  le  dernier  demi-siècle,  le  nombre  des 
individus  entrés  dans  les  dépôts  de  mendicité  s'y  est  élevé  de  1642  en 
1835  à  14542  dans  ces  dernières  années  ^.  Cette  distinction  étant  posée, 
on  y  peut  trouver  une  double  raison  de  comprendre  la  haute  crimina- 
lité de  l'Italie,  où  la  fortune  publique  est  à  la  fois  très  basse  et  très 
inégalement  répartie.  A  ce  sujet,  l'auteur  nous  trace  de  la  misère  ita- 
lienne un  tableau  impressionnant.  —  La  misère  engendre  le  vagabondage 
ou  la  prostitution,  qui  engendrent  le  délit,  masculin  ou  féminin.  Quand 
on  s'occupe  de  la  faim,  dans  les  romans  ou  au  théâtre,  on  ne  parle  que 
de  la  faim  aiguë  pour  ainsi  dire;  mais  la  faim,  chronique,  qu'on  oublie, 
est,  en  sociologie,  d'une  importance  bien  supérieure.  La  source  écono- 
mique de  la  délictuosité  apparaît  de  plus  en  plus  clairement  dans  les 
statistiques.  En  ce  qui  a  trait  au  mobile  présumé  des  méfaits,  on  y 
voit  grandir  sans  cesse  la  proportion  de  ceux  qui  sont  attribués  au 
mobile  de  la  cupidité.  On  y  voit  aussi  les  années  de  crises  alimentaires 
ou  industrielles  y  coïncider  avec  une  recrudescence  de  crimes,  en 
Belgique,  en  France,  en  Suède  et  Norvège,  en  Angleterre,  aux  Etats- 
Unis,  à  Berlin  (p.  5G0  et  s.).  La  courbe  des  délits  contre  les  personnes 
y  est  partout  d'une  allure  plus  régulière,  moins  brusquement  acci- 
dentée, que  les  courbes  extrêmement  pittoresques  des  délits  contre  les 
propriétés;  n'est-ce  pas  parce  que  le  facteur  économique  a  une  action 
plus  directe  sur  ceux-ci  que  sur  ceux-là?  Enfin,  après  chaque  guerre 
civile  ou  extérieure,  les  deux  courbes  subissent  une  hausse  sensible; 
mais  le  réveil  des  instincts  belliqueux,  si  fatal  aux  mœurs,  à  quoi 
est-il  dû,  si  ce  n'est  [au  malaise  économique  qui  est  au  fond  de  tous 
les  conflits  humains? 

A  première  vue,  déjà,  bien  des  objections  s'élèvent  contre  cet  énoncé 
de  principes.  Si  la  criminalité  avait  réellement  pour  cause  la  mauvaise 
répartition  des  richesses,  l'Angleterre,  où  se  touchent  les  extrêmes 
de  la  pauvreté  et  de  l'opulence,  devrait  être  le  pays  le  plus  criminel 
de  l'Europe.  Elle  est  l'un  des  moins  fertiles  en  crimes,  parmi  les  grands 

1.  Exemple  assez  mal  choisi  d'ailleurs.  Comment  se  fait-il  que,  le  ma/-e7?^e  ayant 
grandi,  par  hypothèse,  en  Belgique,  le  crime  et  le  délit  y  aient  diminué?  Cela 
ne  s'accorde  guère  avec  les  idées  de  l'auleur. 
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États.  Est-il  permis  de  dire,  après  cela,  que,  si  la  criminalité  suisse  est 
inférieure  à  celle  des  autres  Etats  européens,  c'est  parce  que,  dans 
cette  petite  nation,  la  fortune  est  divisée  avec  une  égalité  remarquable? 
La  vérité  est  que,  des  deux  conditions  principales  de  la  moralité, 
minimum  d'inégalité  et  maximum  de  stabilité,  distingués  par  M.  Co- 
lajanni,  la  seconde,  contrairement  à  sa  pensée,  est  bien  plus  impor- 
tante encore  que  la  première.  Dans  une  société  où  les  fortunes  sont 
très  inégales,  mais  très  stables,  comme  en  Angleterre,  il  se  peut  que 
la  résignation  forcée  produise  une  honnêteté  de  lassitude.  Mais  dans 
une  société  où  les  fortunes  sont  très  peu  solides,  comme  dans  certains 
départements  français,  elles  ont  beau  être  très  égales,  l'insécurité  y 
produit  ses  déplorables  effets  habituels,  et  la  gêne  de  tous  s'y  accroît 
par  l'émulation  générale  dans  le  luxe  imprévoyant.  —  Je  ne  puis  con- 
céder à  M.  Colajanni  certains  résultats  numériques  dont  il  s'empare. 
Par  exemple,  la  statistique  prussienne  de  Starke,  citée  par  lui,  montre 
qu'en  Prusse  il  y  a  eu,  de  1854  à  1867,  une  diminution  progressive  des 
délits,  suivie  d'une  augmentation  graduelle  à  partir  de  cette  dernière 
date.  Or,  je  ne  sais  aucune  raison  de  croire  que,  dans  l'intervalle  des 
deux  dates  indiquées  ,  la  situation  économique  de  la  Prusse  se  soit 
améliorée,  ni  qu'elle  ait  empiré  depuis  Sadowa.  Mais  j'observe  que,  en 
France  aussi,  —  et  cette  coïncidence  me  paraît  valoir  la  peine  d'être 
remarquée,  —  la  statistique  révèle  un  abaissement  continu  de  la  courbe 
des  crimes  et  des  délits  à  la  fois,  depuis  1853  jusqu'à  1865.  C'est  l'oasis 
de  la  criminalité  française,  et  elle  s'est  produite  précisément  en  même 
temps  que  l'éclaircie  de  la  criminalité  prussienne.  Ce  rapprochement 
me  paraît  révéler  l'action  d'une  cause  commune  aux  deux  pays,  et  qui 
pourrait  bien  être  le  raffermissement  momentané  de  la  paix  et  de 
l'ordre  intérieur,  de  l'ordre  même  despotique,  et,  spécialement,  le 
retour  à  la  sévérité  de  la  répression. 

J'admets  pleinement,  pour  le  présent  et  encore  plus  pour  le  passé,  la 
vertu  criminogène  du  militarisme.  Mais  est-il  vrai  que  la  guerre  soit 
une  lutte  pour  la  vie?  Pour  la  vie  sociale  peut-être,  pour  la  vie  sociale 
souvent  la  plus  haute,  la  plus  compliquée, la  plus  spirituelle;  mais  non 
toujours,  ni  d'ordinaire,  pour  la  vie  physiologique,  individuelle,  ani- 
male, la  seule  qui  pose  aux  belligérants  le  dilemme  :  manger  ou  être 
mangé.  Si  beaucoup  de  conflits  internationaux  ont  la  cupidité  pour 
cause,  cela  ne  veut  pas  dire  la  misère.  Ce  sont  les  peuples  riches  au 
contraire,  tels  que  Venise,  Florence,  l'Athènes  antique,  etc.,  qui,  pour 
accroître  leurs  richesses,  sont  portés  à  prendre  les  armes,  quand  ce  n'est 
pas  pour  étendre  leur  pouvoir  et  attiser  le  feu  de  leur  gloire.  Rien 
n'obligeait  les  Romains  à  chercher  querelle  au  monde  entier  ni  les 
Athéniens  à  faire  l'expédition  de  Sicile  ou  à  se  battre  avec  les  Spartiates 
pour  l'hégémonie.  Les  uns  auraient  pu  avec  profit  se  borner  à  cultiver  le 
Latium,  comme  les  autres  à  faire  le  commerce  maritime.  Même  dans  nos 
guerres  coloniales,  il  y  a  plus  d'émulation  internationale  et  d'ambition 
que  de  concurrence  vitale.  On  bataille  non  pour  le  pain,  mais  pour  le  luxe. 
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La  guerre  elle-même  est  devenue  le  plus  grand  des  luxes,  le  plus  bête  et 
le  plus  coûteux.  Pendant  les  guerres  contre  la  République  et  l'Empire,  la 
Grande-Bretagne  a  vu  se  multiplier  dans  son  sein  les  délits,  les  rébel- 
lions, les  soulèvements;  et,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  dans  notre 
pays,  le  même  tourbillon  sanglant  a  déchaîné  la  même  épidémie  cri- 
minelle. Pour  TEure,  nous  savons  par  M.  Joly  qu'une  statistique 
officielle  du  premier  Empire  a  révélé  une  augmentation  notable  des 
homicides  et  des  vols  de  1789  à  1805;  et  il  est  fort  possible  qu'un  fait 
analogue  se  soit  produit  chez  nous  un  peu  partout.  Quoi  qu'il  en  soit, 
n'ayant  égard  qu'à  la  recrudescence  du  délit  britannique,  pendant  cette 
période,  je  me  demande  s'il  est  permis  à  M.  Colajanni  de  l'expliquer 
entièrement  par  le  malaise  économique.  Pourquoi  pas  aussi  bien  par 
l'elTervescence  des  idées  et  des  passions  politiques  ou  patriotiques?  En 
tout  cas,  ces  dernières  causes  ne  sont-elles  pas  les  seules  qui  aient  pro- 
voqué ce  long  duel  d'un  quart  de  siècle  entre  le  Français  et  l'Anglais? 
Le  plus  spécieux  des  arguments  que  notre  auteur  puisse  invoquer 
en  laveur  de  sa  thèse,  c'est  le  tableau,  un  peu  idyllique  peut-être,  mais 
conforme  au  récit  des  voyageurs,  qu'il  nous  trace  des  communautés 
égalitaires,  encore  éparses  çà  et  là  sur  divers  points  du  globe,  en  atten- 
dant leur  évanouissement  prochain.  C'est  là,  d'après  lui,  que  le  maximum 
de  stabilité  et  le  minimum  d'inégalité  des  biens  se  trouvent  réalisés. 
Or,  il  est  bien  certain  que  ce  communisme  rural,  tel  qu'il  est  pratiqué 
dans  le  mir  russe,  dans  la  tribu  berbère,  dans  la  zadrouga  slave,  dans 
la  communauté  de  village  des  Peaux-Rouges,  est  exclusif  du  paupérisme, 
ou  plutôt,  comme  M.  de  Laveleye  l'a  montré,  est  encore  le  seul  remède 
efficace  contre  le  paupérisme  qu'on  ait  encore  imaginé.  Il  est  certain 
aussi  que  la  moralité  de  ces  petites  sociétés  communistes,  du  moins 
dans  les  rapports  mutuels  de  leurs  membres,  sauf  dans  le  clan  écossais, 
très  voleur,  exception  explicable,  nous  dit-on,  par  l'inégalité  qui  y  règne, 
est  en  général  excellente  et  de  nature  à  nous  faire  envie.  Mais  cela 
tient-il  uniquement,  ou  même  principalement,  au  bien-être  que  procure 
aux  associés  leur  combinaison  de  sécurité  et  d'égalité  pécuniaires?  Ou 
plutôt  cela  ne  tient-il  pas  avant  tout  à  l'esprit  de  solidarité  cordiale  qui  les 
unit,  et  à  l'absolu  conformisme  d'idées  et  de  sentiments,  au  respect  pieux 
des  traditions  et  à  l'entier  effacement  de  l'individu  devant  son  groupe, 
qui  sont  les  conditions  nécessaires  d'existence  de  ces  difficiles  et  rares 
agrégats?  A  leur  premier  contact  avec  notre  civilisation  individualiste, 
émancipatrice,  elles  fondent  comme  la  neige  au  soleil,  et  le  sentiment 
de  leur  bien-être,  qui  n'a  pourtant  pas  diminué,  ne  suffit  pas  à  main- 
tenir leur  lien.  Et,  à  ce  propos,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  réflexion 
qui  aura  l'air  d'un  paradoxe,  mais,  malheureusement,  je  le  crains,  n'en 
aura  que  l'air.  D'une  part,  le  communisme  agricole  a  seul,  jusqu'ici, 
réfréné  le  crime;  d'autre  part,  l'individualisme,  inconciliable  avec  le 
collectivisme,  est  nécessaire  pour  faire  franchir  aux  sociétés  le  passage 
de  la  tribu  primitive  aux  grands  Etats  civilisés,  seule  condition  perma- 
nente de  paix  sûre  et  vaste,  de  force  et  de  lumière.  Donc  le  crime,  lié 
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inévitablement  à  l'individualisme,  constitue  une  crise  normale,  une 
phase  indispensable  du  développement  des  sociétés.  Considération 
très  propre  à  flatter  peut-être  les  criminalistes,  mais  nullement  à  réjouir 
les  optimistes. 

Pour  soumettre  à  un  dernier  et  décisif  conirôle  l'idée  de  M.  Cola- 
janni,  appliquons-la  à  la  France,  avec  l'aide  de  M.  Joly.  Le  livre  récent 
de  ce  dernier,  en  ses  plus  brillants  et  meilleurs  chapitres,  semble  en 
être  l'application  et  en  est  à  coup  sûr  la  réfutation.  Il  y  a  là  un  fais- 
ceau d'inductions  antisocialistes  qui  font  suite  à  l'argumentation  d'En- 
rico  Ferri  dans  sa  substantielle  brochure  sur  Socialismo  e  criminalitk. 
M.  Joly  a  étudié  sur  place,  dans  l'Hérault  et  en  Normandie,  les  foyers 
infectieux  de  la  criminalité  française;  il  s'est  rendu  compte  des  causes 
du  mal;  et  il  n'a  pas  été  médiocrement  surpris  de  constater  que,  dans 
ces  régions,  les  plus  riches  du  reste  en  même  temps  que  les  plus  délic- 
tueuses de  notre  territoire,  ce  sont  les  parties  les  plus  favorisées  par  la 
fortune  qui  fournissent  le  plus  haut  contingent  criminel.  Les  plus  sté- 
riles, au  contraire,  de  l'Eure  et  du  Calvados,  à  l'est,  sont  les  plus  hon- 
nêtes, tandis  que  les  crimes  et  délits  pullulent  dans  la  Normandie 
herbagère  où  l'engraissement  des  bestiaux  enrichit  si  vite  le  cultivateur. 
«  Le  riche  herbager  des  vallées  d'Auge  et  de  la  Risle  est  le  plus  cor- 
rompu des  Normands.  »  A  l'autre  extrémité  de  la  France,  l'Hérault 
qui,  jusqu'en  1857,  était  classé  parmi  les  deux  ou  trois  départements 
les  plus  moraux,  les  plus  blancs  sur  la  carte,  s'est  assombri  par  degrés 
depuis  1868,  et  si  vite  que  maintenant  il  est  le  Sl^'  sur  la  liste.  Il  a 
commencé  à  se  démoraliser  au  moment  où  il  a  commencé  à  s'enrichir. 
«  On  peut  dire  que  les  trois  quarts  des  habitants  de  l'Hérault  représentent 
des  individus  subitement  et  prodigieusement  enrichis.  »  Bien  mieux, 
l'arrondissement  qui  a  gagné  le  plus  d'argent  est  celui  de  Montpellier, 
le  plus  mauvais,  et,  dans  cet  arrondissement,  le  point  central  de 
l'inflammation  criminelle  est  Cette,  la  ville  la  plus  prospère  de  la  con- 
trée. 

M.  Colajanni  dira-t-il  que  ce  dernier  exemple  ne  lui  est  pas  opposable, 
la  richesse  dont  il  s'agit  étant  trop  subite  pour  offrir  les  garanties  de 
stabilité  auxquelles  il  attache  tant  de  prix?  Soit,  mais  elle  a  été  assez 
généralisée  pour  avoir  supprimé  toute  misère;  ce  qui  n'empêche  pas  la 
cupidité  d'être  dans  l'Hérault  le  mobile  de  plus  en  plus  dominant  des 
délits.  Elle  y  croît  encore  plus  rapidement  ciue  la  richesse.  En  tous 
cas,  que  peut-il  objecter  à  l'exemple  de  la  Normandie?  Ici  il  s'agit  d'une 
richesse  agricole  et  de  longue  date,  très  également  distribuée,  très 
stable;  et  cependant  la  noirceur  des  teintes  sur  les  cartes  criminelles 
ainsi  que  sur  la  carte  de  l'alcoolisme,  y  est  très  prononcée  et  très 
ancienne  aussi. 

M.  Joly  a  joint  à  son  livre  une  carte  qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
est  un  petit  chef-d'œuvre  en  son  genre.  Il  a  trouvé  moyen  d'y  per- 
fectionner une  de  celles  dont  M.  Yvernès  illustre  de  loin  en  loin  son 
Compte  général  de  la  justice  criminelle.  Sans  entrer  dans  le  détail  des 
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recherches  qu'elle  a  coûtées,  je  dirai  simplement  que  la  teinte  plus  ou 
moins  foncée  ou  claire  dont  chaque  département  est  revêtu  correspond 
au  nombre  proportionnel,  pour  100  000  habitants,  de  crimes  et  délits 
commis,  soit  à  l'intérieur,  soit  au  dehors  de  ce  département,  par  ceux 
qui  en  sont  originaires,  et  par  ceux-là  seulement.  Il  est  à  noter  que 
cette  carte,  expression  la  plus  complète,  on  le  voit,  et  la  plus  vraie  de 
la  vertu  bienfaisante  ou  malfaisante  inhérente  à  chaque  milieu  local,  se 
trouve  être  celle  où  les  teintes  se  groupent  avec  le  plus  de  largeur  et  de 
simplicité  et  commencent  à  prendre  physionomie.  Il  m'a  paru  que,  dans 
l'ensemble,  elles  se  divisent  en  fractions  correspondantes  aux  bassins 
de  nos  grands  fleuves;  ce  qui  ne  m'étonne  pas,  étant  donné  le  penchant 
des  riverains  d'an  même  cours  d'eau,  longtemps  l'unique  voie  de  com- 
munication, à  s'assimiler  mutuellement,  à  réaliser  plus  tôt  que  les  habi- 
tants épars  des  monts  le  nivellement  de  mœurs  et  d'usages  où  la 
civilisation  nous  précipite.  Mais  je  n'ai  pas  à  développer  ce  point  ici. 
Bornons-nous  à  mettre  la  carte  de  M.  Joly  en  regard  de  ÏAtlas  finan- 
cier que  vient  de  publier  le  ministère  des  Finances  et  où  36  belles  cartes 
de  France  expriment,  sous  autant  d'aspects  différents,  par  des  teintes 
graduées,  la  richesse  respective  de  chaque  département.  La  plupart  de 
■CCS  cartes  se  confirment,  et  leur  feuillettement,  même  rapide,  ne  laisse 
pas  de  doute  sur  les  points  où  se  concentrent  chez  nous,  non  seule- 
ment le  luxe,  mais  l'aisance  générale.  Eh  bien,  les  départements  que 
cet  allas  nous  montre  les  plus  riches  y  sont  précisément  ceux  que  la 
carte  de  M.  Joly  nous  présente  comme  les  plus  criminels. 

Il  est  vrai  que  d'autres  cartes  nous  présenteraient  les  mêmes  dépar- 
ments  comme  les  plus  instruits,  les  plus  civilisés,  les  plus  éclairés  par 
l'irradiation  multicolore  des  grandes  villes  ou  l'excitation  féconde  de 
l'étranger  le  long  des  frontières.  Conclurai-je  de  là  que  l'instruction  non 
seulement  ne  moralise  pas,  mais  déprave?  Non,  et  je  ne  me  crois  pas 
non  plus  autorisé  par  les  constatations  ci-dessus  à  maudire  la  richesse. 
J'en  sais  d'autres  qui  la  montrent  sous  un  jour  tout  autre,  salutaire  et 
bienfaisant.  Les  départements  bretons,  par  exemple,  depuis  qu'ils  sont 
entrés  dans  la  voie  enrichissante  des  progrès  agricoles,  voient  s'éclaircir 
leurs  teintes  sur  les  cartes  de  la  criminalité.  Mais  comment  accorder  ces 
-apparentes  antinomies  de  la  statistique?  Tout  simplement  en  recon- 
naissant la  complexité  des  données  du  problème  que  la  solution  de 
M.  Colajanni  simplifie  trop.  Certainement,  l'aisance,  surtout  l'aisance 
lentement  et  laborieusement  acquise,  soUde  et  générale,  est  une  excel- 
lente chose,  moralisatrice  au  plus  haut  degré;  mais  son  efficacité  peut 
être  recouverte  et  neutralisée  par  celle  d'autres  causes,  telles  que  les 
passions  factices  que  la  richesse  engendre,  à  commencer  par  la  passion 
de  s'enrichir  toujours  davantage.  Or,  pour  la  propagation  de  ces  pas- 
sions, comme  pour  celle  des  activités  fécondes  d'où  naît  la  richesse,  il 
est  un  ferment  indispensable  que  M.  Colajanni  oublie  :  c'est  l'exemple; 
l'exemple  surtout  des  grandes  villes  où  ce  qu'il  y  a  de  pire  usurpe  sou- 
vent l'attention;  mais  aussi  l'exemple,  jusque  dans  le  moindre  village, 
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du  notable  qui  inspire  quelque  admiration  ou  quelque  envie  à  ses- 
voisins.  C'est  une  très  heureuse  idée  de  M.  Joly  d'avoir  cherché  à  saisir 
sur  le  vif  la  formation  de  ces  petites  contagions  élémentaires  de  vices 
ou  de  vertus,  dont  nos  statistiques  ne  nous  offrent  que  le  total  indis- 
tinct et  indiscernable.  Chacun  de  nous  peut  dire,  comme  lui,  en  réflé- 
chissant à  la  moralité  comparée  des  bourgs,  des  petites  villes,  qui  lui 
sont  bien  connus  et  depuis  longtemps,  quelle  est,  parmi  ces  localités, 
la  plus  honnête  ou  la  plus  voleuse,  la  plus  luxurieuse  ou  la  plus 
chaste,  la  plus  inoffensive  ou  la  plus  violente.  Il  n'est  pas  de  parquet, 
en  France,  qui  n'ait  des  renseignements  à  cet  égard.  Mais,  ce  que  ne 
savent  pas  les  parquets,  et  ce  que  lesjndigènes  savent  très  bien  quel- 
quefois, c'est  à  partir  de  quelle  époque  et  par  suite  de  quelle  inocula- 
tion d'un  bon  ou  mauvais  microbe  importé,  la  population  de  tel  endroit 
a  commencé  à  revêtir  la  couleur  morale  qu'on  lui  reconnaît.  Faites 
votre  enquête  à  fond,  et  vous  arriverez  en  dernière  analyse  à  démêler 
quelque  suggestion  exemplaire,  quelque  contagieuse  action  exercée 
par  une  personnalité,  une  famille,  un  groupe  de  familles,  qui  ont  eu 
leur  moment  d'éclat  relatif.  Si,  aujourd'hui,  les  grandes  villes  mar- 
quent à  leur  sceau  tout  leur  voisinage,  c'est  que  là  se  concentrent 
la  plupart  des  individualités  prestigieuses;  et  si,  moralement,  leur 
rayonnement  sous  certains  rapports  est  désastreux,  c'est  que  ce  pres- 
tige est  celui  de  personnes  dont  le  caractère  est  rarement  à  la  hauteur 
de  l'intelligence.  Voilà  pourquoi,  de  tous  les  gras  pays  de  France,  le 
seul  bassin  de  la  Seine  est  très  sombre  sur  la  carte  criminelle,  tandis 
que  la  vallée  de  la  Loire,  la  vallée  de  la  Garonne,  sauf  le  pourtour  de 
Bordeaux,  la  vallée  même  du  Rhône,  sauf  la  sphère  où  rayonnent  Lyon 
et  Marseille,  brillent  par  leur  blancheur. 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  —  restriction  scolastique  qui  a  du 
bon,  —  l'aisance  rend  honnête,  et  la  gêne  ou  la  ruine  pousse  au  délit. 
Ce  n'est  pas  dans  notre  siècle,  c'est  dans  les  siècles  passés,  où  les 
famines  étaient  si  fréquentes  et  si  terribles,  que  le  contingent  criminel 
imputable  à  la  pauvreté  se  dégage  nettement.  A  coup  sûr,  la  misère 
est  la  grande  cause,  non  la  cause  unique  toutefois,  de  la  criminalité 
occasionnelle  sous  l'ancien  régime.  L'association  provinciale  du  Sois- 
sonnais,  citée  par  M.  Taine  ^  parle  d'une  «  multitude  d'hommes  devenus 
voleurs  et  assassins  uniquement  parce  qu'ils  manquent  de  pain  ».  En 
4740  et  les  années  suivantes,  c'est  la  faim  qui  soulève  le  peuple  et  mul- 
tiplie les  homicides  et  les  vols,  commis  par  de  grandes  bandes  de  bri- 
gands. Les  bandes  de  braconniers,  si  meurtrières  et  si  traquées,  qui 
ravagent  les  pays  de  forêts,  les  bandes  de  faux-sauniers  et  d'autres 
contrebandiers,  qui  sont  les  escadrons  de  cette  ancienne  armée  du 
crime,  s'organisent  en  partie  sous  la  pression  du  besoin.  —  En  pas- 
sant, notons  deux  caractères  qui  distinguaient  cette  armée  criminelle 
de  la  nôtre  :  de  nos  jours,  les  malfaiteurs  font  leurs  coups  séparément, 

i.  Voir  son  Ancle?!  Régime,  p.  506. 
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tout  au  plus  par  de  petits  groupes  de  deux  ou  trois,  et  leur  penchant  à 
s'associer  ainsi  pour  agir  va  sans  cesse  diminuant,  comme  la  statistique 
le  démontre;  maiè,  en  revanche,  leur  penchant  à  récidiver  grandit  tou- 
jours. Le  délit  affecte  de  plus  en  plus  la  forme  d'une  monomanie  aussi 
incurable  qu'individuelle.  Au  contraire,  jadis,  la  récidive  était,  sans 
nul  doute,  en  proportion  beaucoup  moindre,  mais  les  assassinats  ou 
les  vols  à  main  armée,  que  le  besoin  ou  la  passion  inspirait,  étaient 
accomplis  par  des  rassemblements  de  20,  30,  50  bandits  momentanés  *, 
chose  inouïe  à  présent.  Le  crimo  était,  plus  souvent  qu'aujourd'hui, 
une  épidémie  générale  et  passagère.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  la  faim,  je  le 
•répète  et  je  l'accorde,  détermine  ces  accès  périodiques  de  violences. 
Mais  cette  faim,  d'où  vient-elle  à  son  tour?  Pourquoi,  sur  un  sol  qui 
nourrit  maintenant  37  millions  d'hommes,  18  à  19  millions  d'hommes 
(c'est  le  chiffre  en  1753,  d'après  le  calcul  des  feux;  après,  il  se  relève), 
sont-ils  affamés  une  année  sur  cinq  ou  une  année  sur  trois?  Parce  que 
la  terre  est  grevée  d'impôts  écrasants,  je  le  sais,  mais  aussi  et  surtout 
parce  qu'elle  est  mal  travaillée,  beaucoup  plus  mal  qu'en  Angleterre, 
comme  le  constate  Arthur  Young  à  chaque  pas  de  son  fameux  voyage. 
Et  pourquoi  chez  nous  la  terre  est-elle,  au  xviii'^  siècle,  plus  mal  cul- 
tivée que  chez  nos  voisins  d'outre-Manche?  Parce  que  nos  grands  pro- 
priétaires, ne  résidant  pas  sur  leurs  terres,  n'y  donnent  pas,  comme  les 
lords,  l'exemple  des  améliorations  agricoles.  Mais  pourquoi  les  sei- 
gneurs ne  résident-ils  pas  sur  leurs  terres,  et  vont-ils  manger  leurs 
revenus,  —  alimentés  en  partie  par  les  impôts  qui  écrasent  le  peuple  et 
que  cette  cause  a  rendus  si  lourds,  —  soit  à  la  cour,  soit  à  Paris,  soit 
dans  les  grandes  ou  petites  ville  de  leur  voisinage  qui  ont  leurs  petits 
faubourgs  Saint-Germain  à  l'instar  de  la  capitale?  Parce  que  le  besoin 
de  salons  mondains,  de  théâtres,  de  conversations  et  de  lectures  à  la 
mode,  de  galanterie  raffinée,  s'est  répandu  parmi  eux,  sous  des 
influences  d'en  haut...  —  Ainsi,  la  source  indirecte,  mais  la  source 
vraie  et  profonde,  de  cette -criminalité  même  dont  la  misère  semble 
être  la  cause  unique,  c'est  une  contagion  d'exemples  où  le  «  facteur 
économique  »  n'entre  pour  rien. 

Au  surplus,  sous  l'ancien  régime  comme  sous  le  nouveau,  la  misère, 
quand  elle  a  exercé  une  action  directe,  n'a  été  que  la  cause  initiale 
des  soulèvements.  M.  Taine,  à  propos  des  jacqueries  qui  ont  suivi  la 
prise  de  la  Bastille,  distingue  fort  bien  des  attroupements  provoqués 
par  la  famine  les  bandes  qui  se  forment  en  vue  du  mal  pour  le  mal;  et 
il  en  a  dû  être  de  même  des  émeutes  occasionnées  si  fréquemment 
dans  les  siècles  antérieurs  par  l'insufTisance  périodique  des  subsis- 
tances. Braconniers,  faux-sauniers,  repris  de  justice,  s'emparent,  alors 
comme  toujours,   du   mouvement  insurrectionnel    et   l'accaparent  en 

1.  Ancien  Régime,  p.  498  et  suiv.  En  1752,  d'après  d'Argenson,  on  voit  «  des 
rassemblements  de  50  à  60  braconniers,  tous  armés  en  guerre,  se  comportant 
comme  à  un  fourrage  bien  ordonné,  infanterie  au  centre  et  cavalerie  aux  ailes  ». 
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l'exagérant.  «  En  tout  attroupement,  dit  riiistorien  philosophe,  c'est  le 
plus  audacieux,  le  moins  embarrassé  de  scrupules,  qui  marche  en  tête 
et  donne  l'exemple.  L'exemple  est  contagieux;  on  était  parti  pour  avoir 
du  pain,  on  finit  par  des  meurtres  et  des  incendies,  et  la  sauvagerie  qui 
se  déchaîne  ajoute  ses  violences  à  la  révolte  limitée  du  besoin.  »  —  Ce 
n'est  pas  tout;  en  tout  temps,  et  non  pas  seulement  en  4789,  la  fermen- 
tation des  idées  complète  le  soulèvement  des  bas  instincts  et  suit  ou 
provoque  l'explosion  des  appétits.  Or,  à  l'origine  de  ces  idées  révolu- 
tionnaires, que  trouvons-nous?  Toujours  des  innovations  parties  d'en 
haut,  de  la  bouche  d'un  moine  éloquent  ou  d'un  sectaire  farouche,  que 
les  classes  dominantes  ont  écouté  avec  faveur.  Supposez  qu'en  France, 
comme  dans  certaines  régions  de  l'Extrême-Orient,  les  classes  supé- 
rieures aient  été  rebelles  à  toute  initiative,  ennemies  de  toute  nou- 
veauté intellectuelle,  notre  Occident  serait  demeuré  aussi  fossile  que 
le  monde  oriental,  à  tort  le  plus  souvent,  a  la  réputation  de  l'être. 

On  me  pardonnera  d'abonder  ainsi  dans  le  sens  de  mes  idées  favo-  " 
rites,  bien  connues  des  lecteurs  de  la  Revue.  Mais  je  ne  veux  pas  finir,, 
malgré  la  longueur  de  cet  article,  sans  ajouter  qu'ils  trouveront,  dans 
les  deux  livres  si  différents  à  la  fois  et  si  complémentaires  dont  je  viens 
de  les  entretenir,  ample  matière  à  réflexions  de  toutes  sortes,  et  qu'après- 
les  avoir  lus,  ils  me  remercieront  de  les  leur  avoir  recommandés. 

G.  Tarde. 
Février  1890. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


Henri  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science. Paris,  Félix  Alcan,  1889,  in-S-^,  1  volume  de  la  Bibliotlièque 
de  philosophie  contemporaine,  viii-182  pages. 

«  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience  »  :  le  titre  est 
modeste,  mais  le  livre  aborde  en  réalité  un  des  plus  importants  pro- 
blèmes de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique.  Après  tant  d'autres. 
M.  Bergson  a  été  attiré  par  fénigme  du  libre  arbitre,  cette  vexata  quœstio 
de  la  philosophie.  Mais,  au  lieu  de  prendre  rang  parmi  les  défenseurs 
ou  les  adversaires  de  la  liberté  morale,  il  a  eu  l'idée  originale  d'exa- 
miner l'énoncé  même  du  problème,  et  de  voir  s'il  n'impliquait  pas 
contradiction.  M.  Bergson  essayera  d'établir  que  la  discussion  entre  les 
déterministes  et  leurs  adversaires  suppose  un  postulat  auquel  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'ont  fait  attention  jusqu'ici,  et  qui  suffit  néanmoins 
à  fausser  leur  argumentation.  Tous  confondent,  sans  y  prendre  garde, 
«  la  durée  avec  l'étendue,  la  succession  avec  la  simultanéité,  la  qualité 
avec  la  quantité  ».  Pour  dissiper  cette  confusion,  il  importe  de  dégager 
«  les  données  immédiates  de  la  conscience  ».  Ces  données  nous  sont 
masquées  par  les  symboles  sous  lesquels  nous  nous  les  représentons. 
Nous  concevons  nos  états  de  conscience  comme  se  juxtaposant  dans  le 
temps  (et  cela  est  presquQ  inévitable,  dès  que  nous  les  distinguons 
nettement  les  uns  des  autres,  que  nous  leur  donnons  des  noms,  et  que 
nous  en  faisons  des  sortes  d'unités  qui  se  nombrent,  s'associent  et  se 
dissocient).  —  Mais  en  les  juxtaposant  ainsi  dans  le  temps,  nous  les 
transposons  involontairement  dans  l'espace  (car  le  temps  homogène 
n'est  que  de  l'espace),  et  dès  lors  le  déterminisme  apparaît  inévitable 
ment.  En  un  mot,  de  même  que  les  sophismes  de  l'école  d'Elée  étaient 
insolubles  pour  les  anciens,  parce  qu'ils  croyaient  le  mouvement 
décomposable  comme  l'espace;  de  même,  le  problème  de  la  liberté 
apparaît,  et  demeure  insoluble  pour  les  modernes,  tant  que  le  temps 
est  conçu  comme  un  milieu  homogène  où  se  disposent  des  états  de 
conscience,  numériquement  distincts  les  uns  des  autres.  Telle  est,  dans 
ses  termes  essentiels,  la  thèse  que  M.  Bergson  soutient  avec  toutes  les 
ressources  d'un  talent  aussi  souple  que  vigoureux.  On  en  voit  assez 
l'importance  et  l'originalité.  Ce  n'est  rien  moins  que  VEsthétique  trans- 
cendantale  de  Kant,  reprise  et  critiquée  au  nom  de  la  psychologie,  et 
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une  conception  nouvelle  de  la  conscience,  du  temps  et  de  la  causalité 
sortant  de  cette  critique. 

I.  —  La  première  partie  de  la  thèse  traite  «  de  l'intensité  des  états 
psychologiques  ».  Elle  est  préparatoire  :  c'est  un  lemme  nécessaire  à 
la  démonstration  du  théorème,  qui  viendra  plus  loin,  et  qui  constitue 
l'objet  propre  de  la  thèse.  Dans  ce  premier  chapitre,  les  états  psycho- 
logiques sont  considérés  en  eux-mêmes,  isolément.  Ces  états  varient 
sans  cesse  :  comment  varient-ils?  On  a  coutume  de  dire  qu'ils  croissent 
ou  décroissent  en  intensité.  Ainsi  un  sentiment  est  plus  ou  moins  pro- 
fond, une  douleur  plus  ou  moins  vive,  un  son  plus  ou  moins  éclatant, 
un  poids  plus  ou  moins  lourd,  une  lumière  plus  ou  moins  brillante,  un 
effort  plus  ou  moins  énergique,  etc.  En  d'autres  termes,  non  seulement 
nos  états  de  conscience  sont  de  nature  différente,  mais  chacun  d'eux 
semble,  tout  en  restant  lui-même,  parcourir  une  échelle  de  degrés. 
M.  Bergson  se  propose  de  démontrer  que  cette  interprétation  ordinaire 
de  l'intensité  des  états  psychologiques  est  mal  fondée,  et  qu'on  a  tort 
de  les  traiter  comme  des  grandeurs,  —  intensives,  il  est  vrai,  —  mais 
enfin  comme  des  grandeurs  susceptibles  de  croître  on  de  diminuer. 
Selon  lui,  c'est  introduire  indûment  Fextensif  dans  l'intensif,  la  quantité 
dans  la  qualité.  Une  étude  attentive  des  faits  conduit  à  constater  que 
l'intensité  n'est  jamais  une  grandeur. 

Remarquons  d'abord  que  «  nous  appelons  du  même  nom  et  nous 
représentons  de  la  même  manière  des  intensités  de  nature  très  diffé- 
rente, l'intensité  d'un  sentiment,  par  exemple,  et  celle  d'une  sensation 
ou  d'un  effort  »  (p.  6).  Pour  diviser  la  difficulté,  nous  distinguerons 
trois  cas  principaux  :  1»  l'effort  musculaire;  2°  la  sensation  proprement 
dite,  liée  à  la  perception  d'un  objet  extérieur;  3°  les  états  de  l'âme  qui 
paraissent  se  suffire  à  eux-mêmes,  joies  et  tristesses  profondes,  passions 
réfléchies,  sentiments  esthétiques,  etc. 

1°  Considérons  ces  derniers  états  et  voyons  en  quoi  consiste  leur 
intensité.  Elle  n'est  ici  qu'une  «  certaine  qualité  ou  nuance  dont  se 
colore  une  masse  plus  ou  moins  considérable  d'états  psychiques,  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'états  simples 
qui  pénètrent  l'émotion  fondamentale.  »  En  d'autres  termes,  quand  la 
joie  ou  la  tristesse  devient  plus  vive  ou  plus  profonde,  quand  le  sen- 
timent semble  croître  en  intensité,  la  vérité  est  qu'il  varie  quali- 
tativement, non  quantitativement.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  croit  ou 
qu'il  grandit,  mais  bien  qu'il  s'enrichit  ou  qu'il  pénètre  l'âme.  «  Par 
exemple,  dit  M.  Bergson,  un  obscur  désir  est  devenu  peu  à  peu  une 
passion  profonde.  Vous  verrez  que  la  faible  intensité  de  ce  désir 
consistait  d'abord  en  ce  qu'il  vous  semblait  isolé  et  comme  étranger 
à  tout  le  reste  de  votre  vie  interne.  Mais  petit  à  petit  il  a  pénétré 
un  plus  grand  nombre  d'éléments  psychiques,  les  teignant  pour  ainsi 
dire  de  sa  propre  couleur;  et  voici  que  votre  point  de  vue  sur  l'en- 
semble des  choses  vous  paraît  maintenant  avoir  changé.  N'est-il  pas 
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vrai  que  vous  vous  apercevez  d'une  passion  profonde,  une  fois  con- 
tractée, à  ce  que  les  mêmes  objets  ne  produisent  plus  sur  vous  la 
même  impression?  »  D'où  M,  Bergson  conclut  que  ce  n'est  pas  le  désir 
qui  a  passé  par  des  grandeurs  successives,  mais  l'âme  qui  a  passé  par 
une  série  d'états  dont  aucun  n'est  commensurable  avec  les  autres.  Il  y 
a  donc  eu  changement  non  de  grandeur,  mais  de  qualité.  —  Une  expli- 
cation analogue  rend  compte  de  l'intensité  des  émotions  esthétiques, 
dont  M.  Bergson  fait  en  passant  une  analyse  extrêmement  tine  et  ori- 
ginale. L'objet  de  l'art,  selon  lui,  est  «  d'endormir  les  puissances  actives 
ou  plutôt  résistantes  de  notre  personnalité,  et  de  nous  amener  ainsi  à 
un  état  de  docilité  parfaite  où  nous  réalisons  l'idée  qu'on  nous  suggère, 
où  nous  sympathisons  avec  le  sentiment  exprimé  »  (p.  11).  Cette  obser- 
vation psychologique  pourrait  s'accorder  avec  la  théorie  de  Scho- 
penhauer,  qui  regarde  le  sentiment  esthétique  comme  une  sorte 
d'affranchissement  momentané,  où  le  vouloir-vivre  oublie  la  lutte  et 
où  l'égoïsme  se  tait,  absorbé  dans  la  contemplation. 

2o  Considérons  maintenant  la  sensation  d'effort  musculaire,  qui 
s'objective  pour  ainsi  dire  naturellement  dans  le  mouvement  accompli. 
L'effort  ne  nous  apparaît-il  pas  comme  susceptible  de  croître  ou  de 
décroître?  Nul  fait  de  conscience  n'est  plus  propre  h  nous  convaincre 
de  l'existence  de  grandeurs  intensives.  «  Comme  la  force  musculaire 
qui  se  déploie  dans  l'espace  et  se  manifeste  par  des  phénomènes  mesu- 
rables nous  fait  l'effet  d'avoir  préexisté  à  ses  manifestations  (c'était 
l'idée  de  Maine  de  Biran),  mais  sous  un  moindre  volume  et  à  l'état 
comprimé  pour  ainsi  dire,  nous  n'hésitons  pas  à  resserrer  ce  volume 
de  plus  en  plus,  et  finalement  nous  croyons  comprendre  qu'un  état 
purement  psychique,  n'occupant  plus  d'espace,  ait  néanmoins  une 
grandeur  »  (p.  16).  Nous  ne  le  comprenons  pourtant  point,  puisque, 
selon  M.  Bergson,  ce  serait  inintelligible.  Il  y  a  ici  encore  une  illusion. 
M.  William  James  a  montré,  en  effet,  qu'en  dépit  des  apparences,  le 
sentiment  de  l'effort  muscukiire  est  afférent,  non  efférent.  Dès  lors,  un 
effort  nous  paraît  croître,  quand  augmente  le  nombre  des  muscles 
excités  sympathiquement.  Nous  croyons  avoir  conscience  d'un  effort 
plus  énergique,  plus  grand,  sur  un  point  donné  de  l'organisme,  et  ce 
que  nous  percevons  en  réalité,  c'est  un  nombre  plus  grand  de  contrac- 
tions musculaires  intéressées  au  mouvement  voulu  dans  l'effort.  Donc 
Tintensité  d'un  effort  n'est  pas  plus  une  grandeur  que  l'intensité  d'un 
sentiment  profond  de  l'âme.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a  progrès 
qualitatif  et  complexité  croissante  obscurément  perçue  (p.  19).  Ce  qui 
s'est  dit  de  l'effort  peut  se  répéter  pour  l'attention.  Selon  la  théorie  de 
M.  Ribot,  l'attention  est  d'autant  plus  énergique  que  plus  de  muscles 
se  trouvent  intéressés  à  maintenir  cet  état  de  l'âme. 

3^  Passons  maintenant  aux  sensations  proprement  dites.  Elles  nous 
sont  données  comme  des  états  de  conscience  simples,  dont  l'intensité 
semble  comporter  le  plus  et  le  moins.  Comment  M.  Bergson  rendra-t-il 
compte  de  ce  fait?  —  Il  considère  successivement  les  sensations  dites 
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affectives  et  les  sensations  dites  représentatives.  Si  une  sensation 
affective,  dit-il,  un  plaisir  ou  une  douleur  par  exemple,  nous  apparaît 
comme  plus  intense,  ce  n'est  pas  parce  que  la  sensation  correspond 
à  un  ébranlement  nerveux  plus  considérable.  Car  de  cet  ébranlement 
nerveux,  par  la  conscience,  nous  ne  savons  rien.  Il  n'existe  pas  pour 
elle.  Elle  ne  nous  avertit  que  de  notre  plaisir  ou  de  notre  douleur. 
Mais  si  la  conscience  ne  saurait  rien  nous  dire  des  phénomènes  qui  se 
passent  dans  les  centres  nerveux,  elle  peut  très  bien  avoir  le  pressenti- 
ment des  mouvements  par  lesquels  l'organisme  affecté  va  réagir,  mou- 
vements qui  sont  ou  peuvent  être  conscients.  «  L'état  affectif  ne  doit 
donc  pas  correspondre  seulement  aux  ébranlements,  mouvements  ou 
phénomènes  physiques  qui  ont  été,  mais  encore  et  surtout  à  ceux  qui 
se  préparent,  à  ceux  qui  voudraient  être  »  (p.  25).  Nous  arrivons  ainsi 
à  une  définition  de  l'intensité  des  sensations  affectives,  qui  en  élimine 
l'idée  de  grandeur.  Cette  intensité  serait  «  la  conscience  que  nous  pre- 
nons des  mouvements  involontaires  qui  commencent,  qui  se  dessinent 
en  quelque  sorte  dans  ces  états,  et  qui  auraient  suivi  leur  libre  cours, 
si  la  nature  eût  fait  de  nous  des  automates,  et  non  des  êtres  conscients.  » 
La  douleur  par  exemple  sera  d'autant  plus  intense  que  plus  d'organes 
du  corps  prendront  part  à  la  réaction  qui  la  repousse.  Elle  ne  varie  pas 
en  quantité;  elle  paraît  grandir  parce  que  la  conscience  perçoit  confusé- 
ment les  éléments  nouveaux  qui  viennent  grossir  l'émotion. 

Mais  cette  explication  ne  peut  évidemment  s'étendre  à  l'intensité  de& 
sensations  représentatives.  D'où  vient  (en  faisant  abstraction  de  l'élé- 
ment affectif)  qu'une  sensation  de  lumière,  de  son,  de  poids  est  dite  un 
peu  ou  beaucoup  plus  intense  qu'une  autre? Ne  croyons-nous  pas  saisir 
ici  des  variations  quantitatives  sans  que  la  qualité  de  la  sensation  ait 
changé? —  Non,  dit  M.  Bergson,  ce  qui  varie  quantitativement,  c'est  la 
cause  de  la  sensation,  qui  est  dans  l'étendue,  et  peut  par  conséquent 
être  traité  comme  quantité  et  mesurée.  A  mesure  que  cette  cause 
varie  par  degrés,  la  sensation  varie  par  nuances.  La  cause  extensive 
grandit  ou  diminue,  la  sensation  devient  autre.  Mais,  sachant  par  une 
expérience  mille  fois  répétée,  qu'à  tel  degré  de  la  cause  correspond 
telle  qualité  ou  nuance  de  notre  sensation,  nous  Unissons  (conformé- 
ment aiix  nécessités  du  langage)  par  transporter  l'échelle  quantitative 
sur  la  sensation  même,  qui  n'est  point  quantité.  «  On  introduit  ainsi  la 
cause  dans  l'effet,  et  on  interprète  inconsciemment  la  qualité  en  quan- 
tité, l'intensité  en  grandeur...  L'intensité  de  toute  sensation  représen- 
tative doit  s'entendre  de  la  même  manière  »  (p.  32). 

Ici  se  place  naturellement  un  examen  de  la  psycho-physique.  M.  Berg-^ 
son  n'a  pas  à  la  critiquer  en  détail.  Il  suffit  à  son  objet  d'en  discuter  le 
principe,  évidemment  incompatible  avec  la  thèse  qu'il  soutient.  Fechner 
a  bien  compris  que  pour  mesurer  la  sensation,  il  fallait  d'abord  déter- 
miner une  unité.  C'est  pourquoi  il  a  essayé  d'établir  à  quelle  différence 
dans  l'excitation  correspondait  la  plus  petite  différence  de  sensation 
perçue,  et  il  a  pris  alors  pour  postulat  que  «  l'on  peut  égaler  l'une 
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quelconque  des  sensations  obtenues  à  la  somme  des  différences  qui 
séparent  les  unes  des  autres  les  sensations  antérieures,  depuis  la  sen- 
sation nulle  »  (p.  45).  Or  ce  postulat  est  inadmissible.  En  effet,  la  sen- 
sation que  j'éprouve  en  soulevant  un  poids  de  cinq  kilogrammes,  par 
exemple,  ne  peut  être  considérée  comme  équivalente  à  la  somme  de  la 
sensation  initiale  de  poids,  plus  autant  de  différentielles  de  sensation 
qu'il  est  nécessaire  pour  correspondre  à  une  excitation  croissant  jus- 
qu'à cinq  kilogrammes.  La  sensation  que  j'éprouverai  en  soulevant  un 
poids  de  dix,  quinze,  vingt  kilogrammes  n'est  pas  un  multiple  de  celle 
que  j'éprouve  en  soulevant  un  poids  de  deux  ou  de  cinq  kilogrammes, 
parce  qu'elle  n'est  pas  décomposable  en  unités  selon  une  loi  qui  lui 
serait  commune  avec  les  autres.  Elle  est  qualitativement  différente; 
elle  est  autre  et  l'on  ne  peut  considérer  comme  commensurables  que 
des  grandeurs  homogènes  entre  elles.  M.  Jules  Tannery,  que  M.  Berg- 
son cite  avec  raison,  a  nettement  caractérisé  le  postulat  de  Fechner. 
«  On  dira  par  exemple,  qu'une  sensation  de  50  degrés  est  exprimée 
par  le  nombre  de  sensations  différentielles  qui  se  succéderaient  depuis 
l'absence  de  sensation  jusqu'à  la  sensation  de  50  degrés...  Je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  là  autre  chose  qu'une  définition,  aussi  légitime 
qu'arbitraire.  » 

M.  Bergson  conclut  donc  contre  la  psycho-physique,  mais  il  conclut 
aussi  contre  ses  adversaires.  Ceux-ci  parlent  en  effet  d'une  quantité 
intensive  qui  comporte  le  plus  ou  le  moins,  sans  comporter  la  mesure 
cependant,  parce  qu'elle  n'est  pas  dans  l'étendue,  et  que  toute  mesure 
implique  superposition,  c'est-à-dire  étendue.  Selon  M.  Bergson,  cette 
idée  de  quantité  intensive  contient  une  équivoque.  Ou  l'intensité  des 
états  de  conscience  consiste  réellement  en  ce  qu'ils  croissent  et  dimi- 
nuent, et,  dans  ce  cas,  Fechner  a  raison  de  vouloir  les  mesurer  :  la 
tentative,  en  droit,  est  parfaitement  légitime.  Ou  bien  cette  intensité 
exprime  des  changements  qualitatifs  (c'est  ce  que  M.  Bergson  a  essayé 
de  prouver),  et  dès  lors  il  ne  faut  plus  parler  de  quantité  ou  de  gran- 
deur, même  intensive.  L'état  de  conscience  est  qualité  pure. 

Malgré  tous  les  arguments  dont  elle  est  appuyée,  cette  conclusion 
semble  paradoxale.  S'il  est  impossible  de  soumettre  les  états  de 
conscience  à  la  mesure,  n'est-il  pas  également  impossible  de  les  sous- 
traire complètement  à  la  catégorie  du  plus  et  du  moins?  Nous  ne  sau- 
rions mesurer  la  sensation  :  mais  la  conscience  ne  nous  affirme-t-elle 
pas  qu'une  sensation,  un  sentiment,  une  douleur,  est  plus  intense 
qu'une  autre,  quoique  nous  ne  puissions  dire  de  combien?  —  Mais,  dit 
M.  Bergson,  j'ai  expliqué  cette  illusion  de  la  conscience.  Je  ne.  nie  pas 
que  nos  états  nous  apparaissent  comme  plus  ou  moins  intenses  :  je 
montre  au  contraire  que  cette  apparence  devait  se  produire,  quoique 
nos  états  de  conscience  ne  soient  en  aucune  manière  des  grandeurs  ou 
quantités.  La  perception  de  l'intensité  consiste,  lorsqu'il  s'agit  de  sen- 
sations représentatives,  «  dans  une  certaine  évaluation  de  la  grandeur 
de  la  cause  par  une  certaine  qualité  de  l'effet  :  c'est,  comme  diraient 
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les  Ecossais,  «  une  perception  acquise  »  ;  dans  les  autres  cas,  c'est  «  la 
perception  confuse  de  la  multiplicité  plus  ou  moins  considérable  de 
faits  psychiques  que  nous  devinons  au  sein  de  l'état  fondamental  » 
^p  54)  —  Cette  explication  peut  être  exacte,  mais  elle  n'est  pas  exclu- 
sive de  la  proposition  que  M.  Bergson  veut  réfuter  :  à  savoir  que  nos 
états  de  conscience  sont  susceptibles  de  croître  ou  de  décroître. 

M.  Bergson  prouve  très  bien,  avec  infiniment  de  souplesse  et  de 
finesse,  que,  toutes  les  fois  qu'un  état  psychologique  varie,  il  varie 
qualitativement,  mais  ce  n'est  pas  là  une  preuve,  ipso  facto,  que  l'état 
de  conscience  soit  «  qualité  pure  ».  Car  ne  peut-on  concevoir  qu'il 
varie  à  la  fois  en  qualité  et  en  quantité?  Variant  en  qualité,  il  devient 
incommensurable  avec  lui-même,  au  sens  strict  du  mot;  il  peut  croître 
cependant,  si  la  conscience  persiste  à  le  reconnaître  dans  sa  variation. 

Ne  peut-on  pas  dire,  par  exemple,  que  le  remords  éprouvé  au  sou- 
venir d'une  mauvaise  action  croît  en  intensité  pendant  les  premiers 
temps  qui  la  suivent,  et  décroît  à  une  époque  plus  éloignée?  J'accorde 
que  s'il  devient  plus  intense,  c'est  que,  comme  le  dit  M.  Bergson,  toute 
l'àme  se  trouve  peu  à  peu  imprégnée  et  teinte  de  ce  sentiment.  Il 
change  donc  à  mesure  qu'il  devient  plus  cuisant.  Mais  en  changeant  il 
reste  le  même,  impossible  à  confondre  avec  tout  autre  sentiment,  et 
dès  lors  on  peut  dire  qu'il  croît.  Ou  bien  supposons  une  couleur  bleu 
pale  qui  passe  insensiblement  au  bleu  clair,  au  bleu  profond,  au  bleu 
foncé  et  enfin  au  noir;  j'accorde  que  notre  sensation  varie  qualitative- 
ment à  mesure  que  la  couleur  change  :  mais,  néanmoins,  c'est  tou- 
jours la  sensation  du  bleu,  et  si  je  ne  puis  fixer  exactement  l'instant 
où  le  bleu  est  devenu  noir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'entre  le  bleu 
et  le  noir  je  vois  une  différence  spécifique,  tandis  qu'entre  les  diffé- 
rentes nuances  du  bleu  je  n'aperçois  qu'une  intensité  croissante  ou 
décroissante.  «  Lorsque  le  psycho-physicien  soulève  un  poids  plus 
lourd,  il  éprouve,  dit-il,  un  accroissement  de  sensation.  Examinez, 
répond  M.  Bergson,  si  cet  accroissement  de  sensation  ne  devrait  pas 
plutôt  s'appeler  une  sensation  d'accroissement  »  (p.  36).  Il  est  vrai,  mais 
si  le  psycho-physicien  a  tort  de  négliger  la  différence  qualitative,  qui 
empêche  qu'une  sensation  puisse  être  considérée  comme  la  somme  de 
plusieurs  autres,  M.  Bergson  néglige  l'élément  commun  qui  permet  à 
la  conscience,  et  à  la  conscience  seule,  de  comparer  entre  elles  deux 
sensations  du  même  genre.  —  Mais  c'est  transporter  la  qualité  dans  la 
quantité,  l'inextensif  dans  l'étendue.  —  Non,  car  le  genre  ou  l'espèce 
est  précisément  une  sorte  de  lieu  inétendu.  Il  y  a  ainsi  dans  la  cons- 
cience une  homogénéité  sui  generis,  qui  ne  consiste  point  dans  l'iden- 
tité des  parties,  puisque  les  états  de  conscience  n'ont  point  de  parties, 
et  qui  rend  possible  une  évaluation  —  purement  subjective  —  de 
leurs  intensités  relatives. 

A  vrai  dire  la  question  est  plus  profonde,  et  nous  la  retrouverons 
plus  loin,  au  cœur  même  de  la  thèse.  La  racine  de  la  difficulté  tient  à 
une  proposition  que  M.  Bergson  formulera  :  «  Tout  ce  qui  est  homo- 
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gène  est  espace  ou  implique  l'espace.  »  Or  toute  grandeur,  même 
intensive,  suppose  une  certaine  homogénéité.  Elle  implique  donc  en 
quelque  manière  l'espace.  Les  états  de  conscience,  qui  sont  inétendus, 
ne  peuvent,  par  suite,  être  des  grandeurs  intensives.  Il  faut  donc 
avouer  qu'ils  sont  qualité  pure.  Les  analyses  psychologiques  si  fines 
et  si  délicates  de  M.  Bergson  sont  des  confirmations  a  posteriori  de 
cette  thèse.  Il  s'est  proposé  de  séparer  absolument  la  qualité  de  la 
quantité,  comme  il  sépare  absolument  la  durée  vraie  de  l'espace.  Mais, 
de  même  que  peut-être  la  durée  et  l'espace  ne  sont  pas  réalisables  l'un 
sans  l'autre,  —  nous  allons  bientôt  discuter  ce  point,  —  de  même  la 
qualité  pure  et  la  quantité  pure  sont-elles  des  abstractions,  des  sortes 
de  limites,  vers  lesquelles  la  logique  pousse  l'esprit,  qui  ne  les  réalise 
pas.  La  qualité  pure,  que  M.  Bergson  appellera  plus  tard  «  hétérogé- 
néité absolue  »,  échappe  à  nos  prises.  La  qualité  se  définit,  selon  Aris- 
tote,  ûtacpopà  Tf,;  ojcjtâç  :  cette  ôiaçopà  peut-elle  se  produire  dans  une 
«  hétérogénéité  absolue  »?  L'autre  suppose  le  même.  Nous  conclurons 
donc  sur  ce  point.  De  ce  que  les  états  de  conscience  varient  qualitati- 
vement, il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  soient  «  qualité  pure  »,  et  qu'on  ne 
puisse  leur  attribuer  une  intensité  croissante  et  décroissante.  Cette 
intensité  exprime  le  rapport  (pour  la  conscience)  entre  une  sensation  et 
les  autres  du  même  genre.  Sans  elle  nous  serions  hors  d'état  de  penser 
nos  sensations,  et,  par  suite,  de  les  organiser. 

IL  —  La  seconde  partie  de  la  thèse  de  M.  Bergson  est  aussi,  dans  sa 
pensée,  un  lemme  préparatoire  à  la  troisième.  Celle-ci  contient  la  pro- 
position capitale  qui  s'exprime  ainsi  :  le  déterminisme,  sous  toutes  ses 
formes,  provient  de  ce  que  la  question  de  la  liberté  est  mal  posée  :  rien 
n'est  plus  évident  que  la  liberté,  qui  est  un  fait,  pourvu  qu'on  ne 
l'obscurcisse  pas  en  voulant  la  démontrer  ou  seulement  la  définir.  Mais 
en  réalité,  le  nœud  de  la  thèse  se  trouve  dans  cette  seconde  partie,  et 
particulièrement  dans  la  théorie  de  l'espace  et  du  temps.  Si  l'on  accepte 
cette  théorie,  on  ne  pourra  se  refuser  aux  conséquences  que  M.  Bergson 
en  a  tirées. 

M.  Bergson  commence  par  une  théorie  du  nombre,  originale  et  sub- 
tile. Le  nombre  est  insuffisamment  défini  la  synthèse  de  Vun  et  du 
multiple.  Il  faut  ajouter  :  synthèse  de  l'un  et  du  multiple,  à  Vaide 
d'une  intuition  dans  lespace.  «  L'espace  est  la  matière  avec  laquelle 
l'esprit  construit  le  nombre,  le  milieu  où  l'esprit  le  place  »  (p.  64).  De 
là  une  distinction  d'une  importance  capitale.  Il  y  a  deux  sortes  de  mul- 
tiplicité :  la  multiplicité  des  objets  qui  sont  donnés  ou  pensés  dans 
l'espace,  et  qui  est  multiplicité  numérique  par  sa  nature  même,  les 
objets  étant  perçus  ou  pensés  comme  coexistants  et  distincts  les  uns 
des  autres; —  et  la  multiplicité  propre  aux  états  de  conscience,  qui 
n'est  pas  une  multiplicité  numérique,  puisque  tout  nombre  suppose 
l'espace,  et  que  les  états  de  conscience  sont  absolument  inétendus.  Cette 
dernière  ne  peut  donc  devenir  une  multiplicité  numérique  que  par 
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l'intermédiaire  d'une  représentation  symbolique,  où  intervient  l'espace. 
C'est  en  s'objectivant  que  nos  états  de  conscience  revêtent  l'apparence 
d'une  multiplicité  où  les  termes  se  séparent  les  uns  des  autres,  se 
juxtaposent  et  s'additionnent  les  uns  aux  autres,  comme  les  unités 
dans  le  nombre.  Dans  la  réalité  subjective  et  vivante,  dans  «  les  don- 
nées immédiates  de  la  conscience  »,  la  multiplicité  des  états  de  con- 
science, n'impliquant  aucun  élément  d'espace,  n'implique  pas  non  plus 
le  nombre. 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  faire  intervenir  ici  l'espace  comme  condi- 
tion nécessaire  de  la  multiplicité  numérique  et  distincte  des  états  de 
conscience?  La  vie  psychique  ne  se  déroule-t-elle  pas  dans  le  temps,  et 
ne  concevons-nous  pas  très  bien  une  pluralité  d'états  de  conscience 
constituant  l'unité  d'une  pensée,  sans  aucun  élément  d'espace,  pourvu 
que  le  temps  soit  donné,  et  avec  lui  la  mémoire,  cette  «  conscience 
continuée  »  '( 

M.  Bergson  a  vu  cette  objection.  C'est  même  parce  qu'il  la  prévoyait 
qu'il  s'est  efforcé  tout  à  l'heure  de  montrer  que  le  nombre  ne  pouvait 
se  construire  sans  une  «  matière  »  qui  est  l'espace  ;  que,  par  consé- 
quent, lorsque  nos  états  de  conscience  forment  une  multiplicité  numé- 
rique, ils  ont  été  «  objectivés  »,  c'est-à-dire  projetés  d'une  certaine 
manière  dans  l'espace.  Et  maintenant  il  aborde  de  front  la  question, 
par  une  étude  directe  des  idées  d'espace  et  de  temps,  et  des  rapports 
qu'elles  soutiennent  entre  elles. 

«  Remarquons  que,  lorsque  nous  parlons  du  temps,  nous  pensons  le 
plus  souvent  à  un  milieu  homogène  où  nos  faits  de  conscience  s'ali- 
gnent, se  juxtaposent  comme  dans  l'espace  et  réussissent  à  former  une 
multiplicité  distincte.  Le  temps  ainsi  compris  ne  serait-il  pas  à  la  mul- 
tiplicité de  nos  états  psychiques  ce  que  l'intensité  est  à  certains  d'entre 
eux,  un  signe,  un  symbole,  absolument  distinct  de  la  vraie  durée?...  Le 
temps  entendu  au  sens  d'un  milieu  où  l'on  distingue  et  où  l'on  compte, 

n'est  que  de  l'espace La  vraie  durée  a-t-elle  la  moindre  analogie 

avec  l'espace  »  (p.  68-69)?  Voilà  le  problème  bien  posé.  Le  temps,  repré- 
senté comme  nous  faisons  ordinairement,  c'est-à-dire  comme  un  quan- 
tum homogène  s'étendant  indéfiniment  dans  le  passé  et  dans  l'avenir, 
comme  un  milieu  où  se  disposent  nécessairement  les  états  de  con- 
science, —  ce  temps  est  en  réalité  de  l'espace.  Il  n'a  rien  de  commun 
avec  la  durée  vraie,  qui  n'est  autre  que  la  vie  même  de  l'es- 
prit. 

L'idée  d'espace  est  étudiée  la  première.  M.  Bergson  accepte  la  théorie 
kantienne;  avec  cette  réserve  cependant  qu'il  parle  d'une  conception  et 
non  d'une  intuition  pure  de  l'espace.  Il  arrive  à  cette  définition  :  «  l'es- 
pace est  l'homogène  »,  et  il  énonce  aussitôt  la  réciproque  :  tout  milieu 
homogène  et  indéfini  est  espace.  «  Car  l'homogénéité  consistant  ici  dans 
l'absence  de  toute  qualité,  on  ne  voit  pas  comment  deux  formes  de 
l'homogène  se  distingueraient  l'une  de  l'autre  »  (p.  74).  Toute  la  ques- 
tion est  là.  Si  on  accorde  ce  point  à  M.  Bergson,  il  faudra  lui  accorder 
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aussi  que  le  temps  tel  qu'on  le  conçoit  d'habitude,  étant  un  milieu  ho- 
mogène, est  de  l'espace. 

Car  lorsqu'on  fait  du  temps  un  milieu  homogène,  on  se  le  donne  par 
là  même  tout  d'un  coup,  on  le  conçoit  comme  déjà  réalisé,  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'on  le  soustrait  à  la  durée.  C'est  une  simultanéité,  puisque 
le  futur  y  coexiste  déjà  avec  le  présent  et  le  passé  :  c'est  donc  de  l'espace. 

Que  sera  donc  la  durée  vraie  «  qui  n'a  rien  de  commun  avec  lui  »  ? 
<(  La  durée  toute  pure  est  la  forme  que  prend  la  succession  de  nos 
états  de  conscience  quand  notre  moi  se  laisse  vivre,  quand  il  s'abstient 
d'établir  une  séparation  entre  l'état  présent  et  les  états  antérieurs... 
On  peut  concevoir  la  succession  sans  la  distinction,  et  comme  une 
pénétration  mutuelle,  une  solidarité,  une  organisation  intime  d'éléments 
dont  chacun,  représentatif  du  tout,  ne  s'en  distingue  et  ne  s'en  isole 
que  pour  une  pensée  capable  d'abstraire.  Telle  est  sans  aucun  doute 
la  représentation  que  se  ferait  de  la  durée  un  être  identique  et  chan- 
geant, qui  n'aurait  aucune  idée  de  l'espace.  Mais,  familiarisés  avec 
cette  dernière  idée,  obsédés  même  par  elle,  nous  l'introduisons  à  notre 
insu  dans  notre  représentation  de  la  succession  pure;  nous  juxtaposons 
nos  états  de  conscience  de  manière  à  les  apercevoir  simultanément,  non 
plus  l'un  dans  l'autre,  mais  l'un  à  côté  de  l'autre;  bref  nous  projetons 
le  temps  dans  l'espace,  nous  exprimons  la  durée  en  étendue,  et  la  suc- 
cession prend  pour  nous  la  forme  d'une  ligne  continue  ou  d'une  chaîne 
dont  les  parties  se  touchent  sans  se  pénétrer...  »  (p.  76).  De  ce  passage, 
si  profond  par  la  pensée  et  d'un  bonheur  d'expression  si  remarquable, 
rapprochez  le  suivant.  «  La  pure  durée  pourrait  bien  n'être  qu'une 
succession  de  changements  qualitatifs  qui  se  fondent,  qui  se  pénètrent 
sans  contours  précis,  sans  aucune  tendance  à  s'extérioriser  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  sans  aucune  parenté  avec  le  nombre  :  ce  serait 
l'hétérogénéité  pure...  Dès  l'instant  où  l'on  attribue  la  moindre  homo- 
généité à  la  durée,  on  introduit  subrepticement  l'espace  »  (p.  78).  On 
voit  l'étroite  liaison  de  cette  théorie  de  la  durée  avec  la  théorie  de  l'in- 
tensité des  états  de  conscience  exposée  dans  la  première  partie.  Ce 
sont  deux  aspects  d'une  même  conception  de  la  vie  de  l'esprit  :  l'état 
de  conscience  est  qualité  pure. 

J'avoue  que  j'ai,  selon  l'expression  de  M.  Bergson  lui-même,  une 
incroyable  difficulté  à  me  représenter  la  durée  dans  sa  pureté  origi- 
nelle. Cela  tient,  selon  lui,  à  ce  que  nous  ne  durons  pas  seuls.  Je 
reviendrai  sur  ce  point  tout  à  l'heure.  Laissons  pour  le  moment  la  ques- 
tion de  la  permanence  des  objets  extérieurs;  peut-être  que  si  nous 
ne  nous  représentons  point  la  durée  dans  sa  pureté  originelle,  c'est 
qu'une  «  hétérogénéité  pure  »  est  irreprésentable.  Une  succession  sans 
distinction,  qui  est  une  pénétration  mutuelle  d'éléments,  n'échappe- 
t-elle  pas  à  notre  pensée?  Dites  que  nous  nous  sentons  vivre  et 
durer,  quoique  nous  ne  puissions  comprendre  comment;  dites,  avec 
Schopenhauer,  que  nous  avons  un  sentiment  interne,  immédiat  et 
profond  du  réel  en  nous;  dites  que  ce  réel  n'est  point  pensable,  et  que 
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rentenderaent  est  secondaire  par  rapport  à  l'être,  qui  échappe  à  ses 
prises.  J'admettrai  alors  qu'il  faut  «  comprendre  rinintelligible  comme 
tel  »,  selon  le  mot  de  Hegel.  —  Mais  cette  objection  ne  porte  point 
contre  le  fond  même  de  la  thèse.  M.  Bergson  répondrait  sans  doute 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  «  comprendre  ».  La  durée  pure,  comme  donnée 
immédiate  de  la  conscience,  n'implique  encore  ni  représentation,  ni 
concept;  car  tout  concept  suppose  en  quelque  manière  la  distinction, 
l'extériorisation,  c'est-à-dire  l'espace. 

M.  Bergson  a  voulu  séparer  absolument  l'espace  d'une  part  (homo- 
généité pure)  et  la  durée  réelle  d'autre  part  (hétérogénéité  pure),  le 
temps,  conçu  sous  la  forme  d'un  milieu  homogène,  étant  un  «  concept 
bâtard  ».  «  En  effet,  dit-il,  on  emprunte  nécessairement  à  l'espace  les 
images  par  lesquelles  on  décrit  le  sentiment  que  la  conscience  réflé- 
chie a  du  temps  et  même  de  la  succession;  il  faut  donc  que  la  durée 
pure  soit  autre  chose  »  (p.  69). 

Mais  de  vrai,  pouvons-nous  séparer  aussi  complètement  que  le  de- 
mande M.  Bergson,  l'espace,  lieu  des  objets,  de  la  durée  vraie,  forme  des 
états  de  conscience  ?  L'intuition  de  l'espace,  l'expérience  dite  externe,  est 
peut-être  nécessaire  pour  que  la  conscience  existe,  au  moins  pour  elle- 
même.  Dès  qu'il  y  a  conscience,  il  n'y  a  plus  subjectivité  absolue,  au 
sens  où  l'entend  M.  Bergson  :  il  y  a  dans  la  conscience  même  distinc- 
tion d'un  sujet  et  d'un  objet.  C'est  ce  que  de  grands  métaphysiciens, 
Plotin  surtout,  ont  admirableme^it  mis  en  lumière.  L'hétérogénéité 
absolue  n'est  pas  une  donnée  immédiate  de  la  conscience,  elle  est,  si 
elle  existe,  «  par  delà  la  conscience  ». 

Mais  admettons  qu'il  y  ait  ainsi  deux  réalités,  celle  de  la  conscience, 
qui  dure  et  qui  est  qualité  pure,  et  celle  de  l'espace  qui  ne  dure  pas  et 
qui  est  quantité  pure.  Comment  se  rejoignent-elles?  M.  Bergson  sent 
bien  qu'il  y  a  là  un  hiatus  dans  la  continuité  des  choses,  ou,  si  Ion 
aime  mieux,  dans  l'unité  de  l'univers.  Voici  comment  il  y  pourvoit. 
«  Dans  notre  moi,  succession  sans  extériorité  réciproque;  en  dehors 
de  moi,  extériorité  réciproque  sans  succession...  Il  y  a  un  espace  réel, 
sans  durée,  mais  où  les  phénomènes  apparaissent  et  disparaissent 
simultanément  avec  nos  états  de  conscience.  Il  y  a  une  durée  réelle, 
dont  les  moments  hétérogènes  se  pénètrent,  mais  dont  chaque  moment 
peut  être  rapproché  d'un  état  du  monde  extérieur  qui  en  est  contem- 
porain, et  se  séparer  des  autres  moments  par  ce  rapprochement  même. 
De  la  comparaison  de  ces  deux  réalités  naît  une  représentation  sym- 
bolique de  la  durée,  tirée  de  l'espace.  La  durée  prend  ainsi  la  forme 
illusoire  d'un  milieu  homogène,  et  le  trait  d'union  entre  ces  deux 
termes,  espace  et  durée,  est  la  simultanéité,  qu'on  pourrait  définir 
l'intersection  du  temps  avec  l'espace  »  (p.  83).  Si  je  comprends  bien 
ce  passage,  les  choses  extérieures,  qui  ne  durent  point,  nous  semble- 
raient cependant  durer  comme  nous,  parce  qu'à  chaque  instant  de 
notre  durée  correspond  un  ensemble  nouveau  de  ces  simultanéités  que 
nous  appelons  l'univers.  N'est-ce  pas  là,  quoique  M.  Bergson  repousse 
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toute  hypothèse  de  ce  genre,  une  harmonie  préétablie  beaucoup  plus 
ditïicile  encore  à  accepter  que  celle  de  Leibniz?  Leibniz  suppose  une 
concordance  purement  idéale  entre  des  forces  de  même  nature.  M.  Berg- 
son nous  demande  d'admettre  une  série  indéfinie  de  coïncidences,  pour 
-chaque  instant,  entre  «  une  durée  réelle  dont  les  moments  hétéro- 
gènes se  pénètrent  »,  et  un  espace  qui,  ne  durant  pas,  n'a  pas  de  mo- 
ments du  tout.  La  vérité  est  que  M.  Bergson  place  la  réalité  extérieure, 
qui  ne  dure  point,  dans  une  sorte  d'éternité.  Il  montre  fort  ingénieuse- 
ment que  tout  ce  qui  est  dans  l'espace  peut  être  traité  comme  quantité 
et  se  soumettre  à  la  mathématique.  Or  les  vérités  mathématiques, 
n'exprimant  que  des  rapports  entre  des  grandeurs  données,  font  abs- 
traction de  la  durée  réelle.  Toutes  les  lois  se  réduisent  à  des  formules 
analytiques.  Mais  alors  ce  sont,  selon  le  mot  de  Bossuet,  des  vérités 
-éternelles,  et  comment  le  réel  se  distingue-t-il  du  possible? 

Gomme  M.  Bergson,  dans  son  premier  chapitre,  avait  opposé  la  qua- 
lité pure  à  la  quantité,  il  sépare  ici  absolument  l'espace  et  la  durée 
réelle.  De  là  cette  section  de  la  réalité  en  deux  règnes  qui  n'ont  rien  de 
-commun.  D'une  part  le  règne  de  la  quantité  pure,  l'homogène  absolu, 
l'espace  :  ici  il  y  a  des  objets  distincts  qui  se  séparent,  se  juxtaposent 
et  se  nombrent.  D'autre  part,  le  règne  de  la  qualité  pure,  l'hétérogé- 
néité absolue,  la  durée  vraie  :  c'est-à-dire  des  états  de  conscience  «  qui 
s'organisent  insensiblement  ensemble,  se  pénètrent  sans  se  distinguer, 
et  lient  le  passé  au  présent  par  l'effet  de  cette  solidarité  même  ».  Ici 
plus  de  choses,  mais  un  progrés.  Ne  reconnaissez-vous  pas  l'opposition 
du  mécanisme  et  de  la  finalité?  Pour  le  mécaniste  en  effet,  les  choses 
«ont  données,  c'est-à-dire  les  parties  posées  avant  le  tout;  le  tout,  par 
conséquent,  est  résoluble  analytiquement  en  ses  parties.  La  synthèse 
qui  les  unit  leur  est  extérieure  :  elle  est  le  fait  de  l'esprit.  Au  point  de 
vue  de  la  finalité,  au  contraire,  le  tout  commande  les  parties  qui  s'or- 
ganisent en  un  tout  vivant,  synthèse  qui  va  s'enrichissant  toujours  et 
se  développant.  Ce  sont  les  propres  expressions  de  M.  Bergson  :  «  Le 
moi  organise  les  états  de  conscience  successifs,  comme  il  arrive  quand 
nous  nous  rappelons,  fondues  pour  ainsi  dire  ensemble,  les  notes  d'une 
mélodie.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que,  si  ces  notes  se  succèdent,  nous 
les  apercevons  néanmoins  les  unes  dans  les  autres,  et  que  leur  ensemble 
•es'  comparable  à  un  être  vivant  dont  les  parties,  quoique  distinctes, 
se  pénètrent  par  l'effet  même  de  leur  solidarité?  »  (P.  7G.) 

Mais  ce  point  de  vue  de  la  finalité  pure,  cette  intuition  de  la  vie  de 
l'âme  comme  un  progrès  dynamique,  «  hétérogénéité  absolue  »,  échap- 
pant à  toute  mécanique,  pouvons-nous  y  atteindre?  Non,  si  l'on  en  croit 
Kant,  qui  représente  cette  vue  comme  un  idéal  inaccessible  à  notre 
•esprit,  et  possible  seulement  pour  un  entendement  intuitif,  qui  ver- 
rait les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  dans  leur  genèse,  et  non  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  comme  elles  nous  sont  données.  Oui,  répond 
Schelling,  au  nom  de  son  système,  qui  considère  comme  provisoire  la 
distinction  du  sujet  et  de  l'objet.  L'originalité  de  M.  Bergson  est  de 
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répondre  «  oui  »,  lui  aussi,  sans  édifier  un  système  comme  celui  de 
Schelling.  Il  n'a  pas  besoin  d'une  «  intuition  intellectuelle  3>  pour  aper- 
cevoir la  pénétration  mutuelle  et  l'organisation  des  états  de  conscience, 
la  qualité  pure,  l'hétérogénéité  parfaite,  en  un  mot,  l'absolu.  Il  le  trouve 
dans  les  données  immédiates  de  la  conscience.  Il  suffit,  pour  y  atteindre, 
de  rentrer  en  soi,  de  purger  la  conscience  de  toute  idée  d'espace,  et  de 
se  sentir  vivre.  On  aperçoit  alors  la  succession  sans  distinction,  la 
durée  vraie,  qui  est  la  vie  même  de  l'esprit.  Remarquez  que  cette  doc- 
trine peut,  aussi  bien  que  celle  de  Schelling,  se  rattacher  à  l'hypothèse 
de  Kant.  Quels  sont,  selon  Kant,  les  obstacles  infranchissables  à  fintui- 
tion  de  la  réalité  absolue?  Le  temps,  l'espace,  la  causalité.  Or,  les  états 
de  conscience  ne  sont  point  dans  l'espace,  de  l'aveu  même  de  Kant. 
S'il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  Bergson,  que  le  temps  conçu  sous  la 
forme  d'un  milieu  homogène  ne  soit  que  de  l'espace,  les  deux  autres 
obstacles  s'évanouissent  d'un  seul  coup,  car  la  causalité  (liaison  néces- 
saire de  phénomènes  distincts  dans  le  temps)  ne  s'applique  plus  aux 
états  de  conscience.  La  conscience  atteint  donc  l'absolu.  M.  Bergson  a 
bien  vu  que,  pour  le  prouver,  il  suffisait  de  démontrer  que  la  durée 
vraie  de  la  conscience,  hétérogénéité  pure,  n'a  rien  de  commun  avec  le 
temps  homogène. 

A  Tappui  de  cette  thèse,  M.  Bergson  apporte  les  ressources  d'une  dia- 
lectique qui  a  réponse  à  toutes  les  objections,  et,  ce  qui  est  plus  pré- 
cieux encore,  les  observations  abondantes,  précises,  originales,  d'un 
psychologue  de  race.  Comme  modèle  de  dialectique,  je  proposerais 
volontiers  la  discussion  des  sophismes  de  l'école  d'Élée,  dont  M.  Bergson 
donne,  d'après  sa  théorie,  une  solution  des  plus  élégantes  ;  —  ou  encore 
l'explication  du  rôle  de  l'idée  de  vitesse  en  mécanique  (p.  84-90). 
Comme  modèle  d'observation  psychologique,  le  lecteur  admirera  sans 
doute  les  pages  intitulées  a  les  deux  aspects  du  moi  »  (p.  97-105)  :  le 
moi  superficiel  —  souvent  conventionnel  —  qui  s'exprime  si  aisément 
dans  le  langage,  et  le  moi  profond,  tout  de  nuances,  que  les  mots  sont 
impuissants  à  rendre,  ces  mots  «  que  l'on  met  à  côté  des  uns  des  autres 
comme  des  dominos  »,  selon  l'expression  frappante  de  George  Eliot.  Il 
faudrait  citer  dans  son  entier  la  description  de  M.  Bergson.  Nous  ne 
pourrions  que  la  gâter  en  la  résumant,  tant  y  est  pour  ainsi  dire- 
nécessaire  la  parfaite  précision  du  détail.  Remarquez  aussi  que  ces 
pages  pourraient  aisément  se  détacher  de  la  thèse  qui  est  l'objet  du 
livre.  Elles  resteraient  vraies,  quand  même  la  durée  réelle  ne  serait  pas 
a!)solument  différente  du  temps  représenté  comme  homogène.  Elles 
contrastent  même  avec  cette  thèse  métaphysique  par  leur  aspect  d'évi- 
dence naturelle.  L'esprit  du  lecteur  les  accepte  sans  débat,  et  je  dirais 
presque  qu'il  s'y  repose. 

III. —  M.Bergson  arrive  enfin  au  problème  de  la  liberté, dont  l'examen, 
sinon  la  solution,  est  l'idée  directrice  de  son  travail.  Mais  il  se  trouve 
que  cette  dernière  partie,  la  plus  importante  à  ses  yeux,  puisqu'elle  est 
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le  but  où  tendent  les  deux  autres,  ne  paraît  pas  telle  au  lecteur  qui  en 
jugerait  plutôt  à  l'inverse.  En  effet,  quand  M.  Bergson  en  arrive  à  dire 
que  le  problème  de  la  liberté  est  mal  posé,  que  la  liberté  ne  doit  pas  se 
définir,  que  les  objections  déterministes  s'évanouissent  dès  qu'on  s'abs- 
tient de  définir  et  surtout  de  démontrer  la  liberté,  ces  conclusions  ne 
sont  point  neuves.  Et  comment  le  seraient-elles?  Trop  de  philosophes 
ont  tourné  et  retourné  le  problème.  Ce  qui  est  original,  c'est  la  voie 
par  laquelle  M.  Bergson  est  parvenu  à  ces  conclusions,  qui  lui  sont 
nécessairement  communes  avec  d'autres  philosophes;  c'est  l'effort  qu'il 
a  fait  pour  dégager  «  les  données  immédiates  de  la  conscience  »,  et  pour 
purifier  la  qualité  pure  de  toute  intrusion  de  l'élément  quantitatif  ou 
de  l'espace.  Nous  nous  bornerons  donc  à  montrer  brièvement  les  con- 
séquences que  M.  Bergson  tire  des  prémisses  posées. 

M.  Bergson  examine  d'abord  le  déterminisme  physique.  Il  rappelle 
que  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  au  nom  duquel  cer- 
tains déterministes  nient  la  liberté,  est  simplement  un  postulat.  En 
l'érigeant  en  vérité  certaine,  on  tombe  dans  une  illusion  psychologique 
ou  métaphysique.  La  science  proprement|dite  n'a  jamais  vérifié  un  tel 
principe,  qui  dépasse  l'expérience.  Ainsi  «  tandis  qu'abstraction  faite 
de  toute  hypothèse  sur  la  liberté  on  se  bornerait  à  dire  que  la  loi  de  con- 
servation de  l'énergie  régit  les  phénomènes  physiques  en  attendant 
que  les  faits  psychologiques  la  confirment,  on  dépasse  infiniment  cette 
proposition,  et,  sous  l'influence  d'un  préjugé  métaphysique,  on. avance 
que  le  principe  de  la  conservation  de  la  force  s'appliquera  à  la  totalité 
des  phénomènes  tant  que  les  faits  psychologiques  ne  lui  auront  pas 
donné  tort.  La  science  proprement  dite  n'a  donc  rien  à  voir  ici  »  (p.  116). 
M.  Bergson  rajeunit  cette  réfutation  en  y  introduisant  sa  propre  théorie 
de  la  durée  (la  conscience  ayant  seule  une  durée  réelle,  tandis  que  les 
objets  extérieurs  ne  durent  pas);  —  mais  elle  était  tout  aussi  solide 
chez  ses  prédécesseurs,  chez  M.  Renouvier  par  exemple.  Peut-être 
même  l'était-elle  davantage,  puisqu'elle  était  indépendante  de  la  doc- 
trine particulière  de  M.  Be'rgson  sur  le  temps  et  la  durée,  et  fondée 
sur  la  simple  considération  des  principes  et  de  la  portée  de  la  science 
positive. 

Le  déterminisme  physique  se  réduit  donc  à  un  déterminisme  psycho- 
logique. Contre  ce  dernier,  M.  Bergson  emploie  fort  heureusement  sa 
distinction  du  moi  superficiel  et  du  moi  profond.  Le  déterminisme 
psychologique,  dit-il  en  substance,  est  associationniste.  Or  l'associa- 
tionnisme  ne  considère  que  le  moi  extériorisé,  objectivé  par  une  repré- 
sentation symbolique.  Il  oublie  ou  néglige  le  moi  profond,  le  moi  réel. 
«  Le  déterminisme  associationniste  se  représente  le  moi  comme  un 
assemblage  d'états  psychiques,  dont  le  plus  fort  exerce  une  influence 
prépondérante  et  entraîne  les  autres  »  (p.  122).  Isoler  ainsi  les  faits 
psychologiques  les  uns  des  autres,  c'est  se  méprendre  sur  leur  nature, 
c'est  transformer  une  multiplicité  «  de  fusion  »  en  une  multiplicité 
numérique  d'objets  coexistants.  C'est  ne  pas  voir  le  moi  dans  sa  durée 
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réelle,  et  le  voir  dans  l'espace  où  il  n'est  pas.  «  C'est  une  psychologie 
grossière,  dit  M.  Bergson,  dupe  du  langage,  que  celle  qui  nous  montre 
rame  déterminée  par  une  sympathie,  une  aversion  ou  une  haine, 
comme  par  autant  de  forces  qui  pèsent  sur  elle.  Ces  sentiments, 
pourvu  qu'ils  aient  atteint  une  profondeur  suffisante,  représentent 
chacun  l'âme  entière,  en  ce  sens  que  tout  le  contenu  de  l'âme  se  reflète 
en  chacun  d'eux  »  (p.  126).  A  la  conception  mécaniste  du  moi,  il  faut  en 
substituer  une  dynamique.  «  Le  mécanisme  auquel  l'associationnisme 

s'est  condamné  par  avance  n'est  qu'une  représentation  symbolique 

Il  ne  saurait  tenir  contre  le  témoignage  de  la  conscience,  qui  nous 
présente  le  dynamisme  interne  comme  un  fait.  » 

Symptôme  intéressant  :  la  psychologie  associationniste  qui,  il  y  a 
dix  ans  encore,  jouissait  d'une  si  grande  faveur,  est  vivement  attaquée 
de  divers  côtés.  Personne  ne  dirait  plus  aujourd'hui,  avec  Stuart  Mill, 
que  la  loi  d'association  des  idées  est  en  psychologie  ce  qu'est  en  astro- 
nomie la  loi  d'attraction  universelle.  Cette  loi  est  simplement  une 
hypothèse,  qui  a  été  commode  pour  la  classification  et  la  description 
des  faits  psychologiques.  Elle  suppose  que  ces  faits  sont  distincts  les 
uns  des  autres,  qu'ils  constituent  des  sortes  d'unités  séparables,  au 
moins  par  l'abstraction,  et  que  le  problème  est  de  voir  comment  ces 
unités  s'attirent,  se  joignent  et  se  coordonnent.  M.  Boutroux  appelle 
cette  hypothèse  Vatomisme  psychologique,  et  la  fait  remonter  à  Locke. 
Or  toute. la  thèse  de  M.  Bergson  va  à  démontrer  l'insuffisance,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  mal-fondé  de  cette  hypothèse,  puisque,  selon  lui,  l'âme 
tout  entière  est  dans  chaque  état  de  conscience  profond,  puisque  les 
faits  psychologiques  ne  se  juxtaposent  pas,  mais  se  pénètrent,  puis- 
qu'enfm  la  vie  de  l'esprit  n'est  pas  un  mécanisme,  mais  un  progrès 
dynamique.  Une  critique  analogue  de  l'hypothèse  associationniste  se 
trouve  dans  un  très  remarquable  article  [Psychology)  de  VEncyclo- 
pœdia.  britannica.  Dans  ce  travail,  M.  James  Ward  explique  qu'il  ne 
faut  point  considérer  les  faits  psychologiques  «  comme  des  îlots  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  bras  de  mer  ».  Ils  ne  forment  point  des 
chaînes  dont  ils  seraient  les  anneaux,  ni  des  agrégats  dont  ils  seraient 
les  éléments,  comme  les  atomes  composent  la  molécule.  Ils  sortent  les 
uns  des  autres  par  voie  de  différenciation  progressive  et  pour  ainsi 
dire  d'épanouissement.  C'est  le  «  progrès  dynamique  »  dont  parle 
M.  Bergson. 

En  d'autres  termes,  la  psychologie,  science  encore  dans  l'enfance, 
demande,  par  un  emploi  inévitable  de  l'analogie,  une  hypothèse  fon- 
damentale à  des  sciences  voisines,  sciences  de  faits  comme  elle,  mais 
plus  avancées.  Cette  hypothèse,  elle  l'a  empruntée  depuis  Locke  aux 
sciences  physiques,  qui  dès  le  xvii^  siècle  étaient  en  possession  de 
leur  méthode.  Elle  a  conçu  son  objet  comme  la  physique  conçoit 
le  sien  :  de  là  Vatomisme  psychologique.  Mais  dans  notre  siècle  les 
sciences  biologiques  et  historiques  ont  fait  à  leur  tour  des  progrès 
considérables.  Elles  ont   leur  méthode   propre  ;  elles   considèrent  les 
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êtres,  les  peuples  et  les  institutions,  non  pas  seulement  à  l'état  statique, 
mais  aussi  clans  la  marche  de  leur  évolution,  clans  leur  genèse  et  dans 
leur  développement.  Dès  lors  il  est  inévitable  que  la  psychologie  se 
demande  si  elle  n'est  pas  plus  voisine,  par  son  objet,  des  sciences  de  la 
vie  que  des  sciences  physiques  proprement  dites,  et  si  l'analogie  ne  lui 
conseille  pas  d'abandonner  maintenant  la  conception  mécaniste  de  la 
vie  de  Tesprit,  pour  se  la  présenter  comme  un  progrès  dynamique. 
Dès  lors  aussi  l'associationnisme  semble  condamné.  Car  le  rôle  d'une 
hypothèse  dans  la  science  n'est  jamais  indifférent.  Dès  qu'elle  cesse 
d'être  utile,  elle  est  devenue  nuisible. 

M.  Bergson  va  plus  loin.  Selon  lui,  la  conception  mécaniste  ou  asso- 
ciationniste  de  l'âme  étant  écartée,  et  le  dynamisme  interne  reconnu, 
la  liberté  apparaît,  évidente.  Car  «  nous  sommes  libres  quand  nos 
actes  émanent  de  notre  personnalité  entière,  quand  ils  ont  avec  elle 
cette  indéfinissable  ressemblance  qu'on  trouve  parfois  entre  Fœuvre  et 
l'artiste  »  (p.  131).  C'est  une  liberté  bien  douteuse,  car  savons-nous  ce 
qu'est  cette  personnalité?  D'où  nous  vient-elle?  Est-elle  notre  œuvre? 
F]t  pouvons-nous  dire  «  moi  »  de  tout  notre  moi?  M.  Bergson  pressent 
l'objection,  et  il  ajoute  :  «  En  vain  on  alléguera  que  nous  cédons  alors 
à  l'influence  toute-puissante  de  notre  caractère.  Notre  caractère,  c'est 
encore  nous...  En  un  mot,  si  l'on  convient  d'appeler  libre  tout  acte  qui 
émane  du  moi,  et  du  moi  seulement,  l'acte  qui  porte  la  marque  de 
notre  personne  est  véritablement  libre,  car  notre  moi  seul  en  revendi- 
quera la  paternité.  »  Mais  peut-on  accepter  cette  définition  de  la 
liberté?  M.  Bergson,  en  la  formulant,  veut  surtout  faire  ressortir  com- 
ment sa  théorie  de  la  durée  réelle  enlève  au  déterminisme  toute  raison 
d'être.  En  effet,  dans  cette  théorie,  une  solidarité  nécessaire  entre  le 
moment  présent  et  le  moment  qui  suivra  est  inconcevable.  Il  n'y  a  pas 
d'avenir  objectif,  si  j'ose  dire,  puisque,  en  dehors  de  la  conscience,  il 
n'existe  c[ue  des  simultanéités  sans  succession.  La  conscience  dure,  il 
est  vrai,  mais  elle  dure  comme  «  hétérogénéité  absolue  »,  autre  à 
mesure  qu'elle  vit,  imprévisible  par  conséquent.  Dès  lors,  ce  qui  est 
difficile,  ce  n'est  pas  de  concevoir  comment  le  moi  peut  être  libre, 
mais  bien  comment  il  pourrait  ne  pas  l'être. 

Que  devient  alors  la  causalité?  M.  Bergson  a  bien  vu  que  là  était 
tout  le  nœud  du  problème.  Une  théorie  du  temps  implique  une  théorie 
de  la  causalité.  Ces  trois  questions,  temps,  causalité,  liberté,  sont  si 
étroitement  connexes,  que  toute  solution  de  l'une  impose  une  solution 
des  deux  autres.  Ainsi  les  philosophes  et  théologiens  qui  admettaient 
a  priori  la  prescience  divine,  ne  pouvaient  ensuite,  par  aucun  effort 
de  dialectique,  concilier  avec  elle  la  liberté  humaine;  ainsi  Kant,  con- 
sidérant tous  les  phénomènes  donnés  dans  le  temps  comme  soumis  à 
la  loi  de  causalité  nécessaire,  n'hésite  pas,  pour  sauver  la  liberté,  à  la 
placer  dans  le  monde  des  noumènes  :  —  non  plus  le  monde  intelligible 
de  Platon,  mais  au  contraire  le  monde  inintelligible. 

M.  Bergson  analyse  l'idée  ou  plutôt  les  idées  de  causalité,  car  il  en 
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distingue  deux.  La  première  est  l'idée  de  liaison  nécessaire.  Elle  con- 
duit à  la  conception  cartésienne  ou  spinozistc  de  la  nature,  c'est-à-dire 
au  mécanisme  mathématique.  La  seconde,  l'idée  leibnizienne,  «  n'en- 
traîne pas  la  détermination  de  l'effet  par  la  cause  »  (p.  162).  Elle  con- 
duit à  une  conception  dynamiste  de  la  nature,  l'avenir  n'étant  pas  soli- 
daire du  présent.  La  notion  commune  confond  ces  deux  idées  :  si  on 
les  sépare,  et  qu'on  fasse  de  chacune  l'usage  qui  convient,  l'objection 
déterministe  disparaît.  *  Le  principe  de  causalité  renferme  deux  con- 
ceptions contradictiores  de  la  durée,  deux  images  non  moins  incompa- 
tibles de  la  préformation  de  l'avenir  au  sein  du  présent.  Tantôt  on  se 
représente  tous  les  phénomènes  physiques  et  psychologiques  comme 
durant  de  la  même  manière,  comme  durant  à  notre  manière  par  consé- 
quent; l'avenir  n'existera  alors  dans  le  présent  que  sous  forme  d'idée, 
et  le  passage  du  présent  à  l'avenir  prendra  l'aspect  d'un  effort,  qui 
n'aboutit  pas  toujours  à  la  réalisation  de  l'idée  conçue.  Tantôt  au  con- 
traire on  fait  de  la  durée  la  forme  propre  des  états  de  conscience,  les 
choses  ne  durent  plus  alors  comme  nous,  et  on  admet  pour  les  choses 
une  préexistence  mathématique  de  l'avenir  dans  le  présent.  D'ailleurs 
chacune  de  ces  hypothèses,  prise  à  part,  sauvegarde  la  liberté  humaine, 
car  la  première  aboutirait  à  mettre  la  contingence  jusque  dans  les 
phénomènes  de  la  nature,  et  la  seconde,  en  attribuant  la  détermination 
nécessaire  des  phénomènes  physiques  à  ce  que  les  choses  ne  durent 
pas  comme  nous,  nous  invite  précisément  à  faire  du  moi  une  force 
libre  »  (p.  163-4). 

En  d'autres  termes  la  liaison  causale  est  ou  nécessaire,  ou  synthé- 
tique. Quand  on  la  prend  pour  nécessaire,  elle  est  analytique  :   elle 
exprime,  hors  de  la  durée  réelle  qui  n'existe  que  pour  une  conscience, 
des  relations  mathématiques  entre  des  grandeurs  données.  Si  au  con- 
traire la  liaison  causale  est  conçue  comme  synthétique,  alors  elle  n'est 
jamais  nécessaire.  Car  s'appliquant  à  des  phénomènes  qui  durent  (les 
phénomènes  de  conscience  par  exemple),  elle  ne  pourra  pas  être  une 
prédétermination  de  l'effet  par  sa  cause,  puisque  durer  veut  dire  préci- 
sément :  ne  pas  être  prédéterminé. —  Un  kantien  dirait  peut-être  qu'en 
expliquant  ainsi  la  causalité,  M.  Bergson,  à  vrai  dire,  la  supprime.  En 
effet,  la  première  idée,  l'idée   de  liaison  nécessaire,  si  elle  est  analy- 
tique, se  rapproche  indéfiniment  (M.  Bergson  le  dit  lui-même)  d'un 
rapport  d'identité,  «  comme  une  courbe  de  son  asymptote  »,  et,  avec 
une  causalité  ainsi  conçue,  «  l'existence  concrète  des  phénomènes  de  la 
nature  tend  à   s'évanouir  en  fumée  algébrique  »  (p.   158).  Quand  on 
fait  passer  une  expression  algébrique  par  des  transformations  succes- 
sives, on  ne  dit  pas,  et  nul  ne  pense,  que  l'une  des  formes  soit  la  cause 
de  l'autre  ;  mais  bien  qu'elles  sont  égales  ou  équivalentes.  Donc,  dans 
le  règne  de  la  quantité  pure,  point  de  causalité.  Mais  dans  le  règne  de 
la  qualité  pure,  se  trouvera-t-elle  davantage?  Comment  se  concilierait- 
elle  avec  <(  l'hétérogénéité  absolue  de  moments  qui  se  pénètrent  »  et 
qui  sont  indéterminés  jusqu'à  leur  entière  réalisation?  Ainsi,  entre  la 
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nécessité  d'une  part  Cmpports  analytiques  de  quantités),  et  la  contin- 
gence d'autre  part  (rapports  synthétiques  de  qualités),  la  causalité  telle 
que  l'entendait  Kant  disparaît. 

Cette  conclusion  n'a  rien  qui  effraye  M.  Bergson.  Il  devait  y  venir  ^ 
car,  en  supprimant  le  temps  homogène,  il  rendait  impossible,  du  même 
coup,  toute  liaison  nécessaire  et  synthétique  du  réel.  En  effet  les 
objets,  qui  sont  dans  l'espace,  ne  durent  pas.  Nous  sommes  dupes 
d'une  illusion,  quand  nous  croyons  que  les  phénomènes  extérieurs 
s'engendrent  ou  du  moins  se  conditionnent  les  uns  les  autres.  De  fait 
ils  sont,  ils  disparaissent,  d'autres  paraissent,  et  toujours  ainsi. 
Aucun  progrès  :  toujours  des  simultanéités  données,  contemporaines 
d'un  de  nos  états  de  conscience.  —  Inversement,  le  moi  dure.  Mais 
comme  il  varie  sans  cesse  qualitativement,  et  que  ce  changement  qua- 
litatif, qui  est  sa  durée  même,  est  imprévisible,  —  sans  quoi  il  serait 
déjà  donné,  —  il  n'y  a  aucun  lien  logique  entre  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
sera.  Donc  le  moi  ne  peut  être  que  libre.  «  On  appelle  liberté  le  rapport 
du  moi  concret  à  l'acte  qu'il  accomplit.  Ce  rapport  est  indéfinissable, 
précisément  parce  que  nous  sommes  libres.  On  analyse  en  effet  une 
chose  et  non  pas  un  progrès  :  on  décompose  de  l'étendue,  non  pas  de 
la  durée.  »  La  liberté  est  donc,  elle  aussi,  une  donnée  immédiate  de  la 
conscience.  Il  n'y  a  pas  à  la  démontrer  :  il  n'y  a  qu'à  se  sentir  vivre. 
En  voulant  la  démontrer,  on  aboutit  infailliblement  à  la  nécessité. 
En  écoutant  la  conscience,  non  pas  la  conscience  dressée  à  s'exprimer 
dans  le  langage,  mais  la  conscience  du  moi  profond,  dont  les  moments 
successifs  se  fondent  et  s'organisent,  on  s'aperçoit  que  ce  moi  n'est  pas 
dans  le  temps  (conçu  comme  un  milieu  homogène),  et  que  par  consé- 
quent ses  actes  sont  imprévisibles.  La  liberté  n'est  pas  un  mystère, 
c'est  un  fait.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  la  préserver  de  la  nécessité,  de  la 
•reléguer  dans  le  monde  inaccessible  des  noumèncs.  Elle  est  la  réalité 
vivante,  et  par  delà  ce  «  progrès  »  qui  est  l'esprit  même,  il  n'y  a  à 
chercher  ni  noumène,  ni  substance,  ni  chose  en  soi. 

M.  Bergson  a  pris  soin  de  comparer  lui-même  sa  théorie  à  celle  de 
Kant.  Il  approuve  Kant  disant  que  l'espace  homogène  est  une  forme 
de  notre  sensibilité  quant  à  la  connaissance  des  objets  :  il  n'accorde 
pas  que  le  temps  aussi  soit  un  milieu  homogène  où  les  phénomènes  se 
disposent.  Kant  «  n'a  pas  remarqué  que  la  durée  réelle  se  compose  de 
moments  intérieurs  les  uns  aux  autres,  et  que  lorsqu'elle  s'exprime  en 
temps,  c'est-à-dire  en  un  milieu  homogène,  elle  a  emprunté  à  l'espace 
une  représentation  symbolique  ».  En  d'autres  termes,  des  deux  formes 
irréductibles  que  Kant  admettait,  M.  Bergson  n'en  reconnaît  plus 
qu'une  seule.  A  la  place  du  temps  homogène,  «  concept  bâtard  et  con- 
tradictoire »,  il  substitue  la  durée  réelle,  l'interpénétration  des  états  de 
conscience.  Les  objets  sont  dans  l'espace,  et  dans  l'espace  seulement. 
Le  moi  n'est  ni  dans  l'espace,  ni  dans  le  temps  homogène.  Sa  durée 
<îonsiste  dans  «  l'organisation  des  états  de  conscience  ». 

Cette  différence  entre  les  deux  théories  entraîne  des  conséquences 
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fort  importantes.  Avant  d'admettre  que  le  temps  et  l'espace  sont  tous 
deux  des  conditions  a  priori  de  la  connaissance,  dit  M.  Bergson,  il  est 
naturel  de  chercher  si  l'un  des  deux  ne  peut  se  réduire  à  l'autre.  Sans 
aucun  doute,  et  l'essai  a  été  fait  plus  d'une  fois.  Les  psychologues 
anglais,  en  particulier,  se  sont  efforcés  de  réduire  l'espace,  d'en  expli- 
quer la  genèse,  en  ne  prenant  pour  données  que  le  temps  et  la  sensation. 
M.  Bergson  ne  croit  pas  qu'ils  y  aient  réussi,  et  juge  vaine  la  tentative 
d'expliquer  l'extensif  avec  des  éléments  inétendus.  C'est  précisément 
ce  que  dit  Kant  dans  YEsthétique  transcendantale.  Mais  pourquoi 
personne,  avant  M.  Bergson,  n'avait-il  tenté  de  réduire  le  temps? 
D'abord  parce  que  le  temps  paraissait  donné  dans  la  conscience  même, 
—  où  M.  Bergson  le  conserve  sous  le  nom  de  durée  réelle,  hétérogène 
il  est  vrai,  mais  enfin  durée.  Puis  surtout  parce  que  le  temps  n'appa- 
raissait pas  comme  une  condition  spéciale  à  une  certaine  sorte  de  phé- 
nomènes (ce  qui  est  vrai  pour  l'espace),  mais  comme  une  conditioa 
universelle  de  tous  les  phénomènes,  externes  ou  internes,  quels  qu'ils 
soient.  Les  catégories  de  l'entendement  pouvaient  ainsi  s'appliquer  à 
la  totalité  des  phénomènes,  et  les  exigences  suprêmes  de  la  pensée 
demeuraient  satisfaites.  La  théorie  de  M.  Bergson  veut  au  contraire 
une  dissociation  absolue  entre  les  phénomènes  de  l'espace  (l'homogène, 
l'objectif,  le  coexistant,  la  quantité,  le  nécessaire)  et  la  durée  (l'hétéro- 
gène, le  sujet,  le  successif,  la  qualité,  la  liberté).  L'univers  est  coupé  en 
deux.  Mais  l'unité  de  la  pensée,  solidaire  de  l'unité  de  l'univers,  ne  se 
trouve-t-elle  pas  rompue  aussi  par  cette  dissociation? 

La  théorie  met  la  liberté  à  l'abri  de  toute  objection.  Il  est  vrai;  mais 
à  quel  prix?  En  dissociant  aussi  les  éléments  de  la  causalité,  en  attri- 
buant la  «  liaison  nécessaire  »  à  la  portion  de  réalité  appelée  espace, 
et  la  «  synthèse  »  à  la  portion  de  réalité  appelée  durée.  Encore  cette 
liberté  ne  satisfera-t-elle  pas  ni  ceux  qui  la  veulent  intimement  liée  à 
la  raison,  ni  ceux  qui  l'appellent  une  «  ])onne  volonté  ».  De  plus,  il 
faut  admettre  que  tout  être  qui  dure  est  libre  par  là  môme,  au  môme 
.titre  que  nous.  Enfin  le  monde  extérieur  ne  pourrait  même  plus  être 
appelé,  comme  le  voulait  Stuart  Mill,  une  «  possibilité  permanente  de 
sensations  »,  car  il  ne  faut  pas  dire  que  les  choses  extérieures  durent,, 
mais  plutôt  «  qu'il  y  a  en  elles  quelque  inexprimable  raison  en  vertu 
de  laquelle  nous  ne  saurions  les  considérer  à  des  moments  successifs 
de  notre  durée  sans  constater  qu'elles  ont  changé  ».  Mettre  la  durée 
dans  l'espace,  dit  M.  Bergson,  c'est  par  une  contradiction  véritable 
«  placer  la  succession  au  sein  même  de  la  simultanéité  ».  Ainsi  les 
choses  extérieures  ne  durent  pas,  mais  tout  se  passe  comme  si  elle» 
duraient.  Pourquoi?  Est-ce  par  une  sorte  de  création  continuée?  Non, 
car  précisément  ne  pas  durer  équivaut  à  durer  toujours.  Nous  avons^ 
vu  comment  les  lois  naturelle*:!  prenaient  dans  ccUe  théorie  un  aspect 
de  vérités  éternelles.  Ainsi  reparaît,  malgré  tout,  cette  stabilité  de 
l'univers  sans  laquelle  nous  éprouvons  un  vertige  mental,  une  insécu- 
rité psychique  qui  nous  étourdit  et  paralyse  notre  pensée. 
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La  conception  que  M.  Bergson  nous  présente  de  la  conscience  n'est 
pas  exempte  non  plus  de  difficultés.  C'est  à  son  témoignage  qu'il  en 
appelle  :  ce  sont  ses  «  données  immédiates  »  qu'il  s'efforce  de  dégager. 
Nous  apprenons  par  elle  que  nous  sommes  «  multiplicité  qualitative, 
sans  ressemblance  avec  le  nombre,  —  développement  organique,  qui 
n'est  pourtant  pas  une  quantité  croissante,  —  hétérogénéité  pure  au 
sein  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  qualités  distinctes  »,  et  par  suite  que 
nous  sommes  libres.  Ainsi  par  la  conscience  nous  atteignons  Tabsolu. 
Mais  quelle  est  cette  conscience?  C'est  la  conscience  du  moi  profond, 
opposé  au  moi  superficiel,  du  moi  purement  intensif,  opposé  au  moi 
projeté  dans  l'étendue,  du  moi  inexprimable,  opposé  au  moi  qui  peut  se 
rendre  dans  le  langage.  C'est  donc  à  la  fois  plus  ou  moins  qu'une  con- 
naissance, c'est  une  intuition  immédiate  du  réel  en  nous.  Mais  com- 
ment cette  intuition  se  comporte-t-elle  avec  la  raison?  Préoccupé  d'ex- 
clure tout  déterminisme,  M.  Bergson  semble  exclure  en  même  temps 
toute  pensée  proprement  dite.  La  conscience  dont  il  nous  montre  les 
données  immédiates  est  une  conscience  purement  sensible;  ou  plutôt 
elle  est  le  sentiment  de  la  vie  qui  s'écoule.  Où  est  le  principe  de  son 
unité?  Même  en  la  définissant  un  «  progrès  dynamique  »,  il  faut  bien 
qu'elle  soit  une,  au  moins  par  la  loi  de  ce  progrès,  pour  qu'elle  se 
possède,  pour  qu'elle  soit  humaine.  Où  la  pensée  n'est  pas,  je  com- 
prends bien  qu'il  puisse  y  avoir  indétermination,  mais  je  comprends 
ditïicilement  qu'il  y  ait  liberté. 

On  voit  comme  la  thèse  de  M.  Bergson  provoque  la  réflexion  sur  les 
problèmes  les  plus  importants  de  la  philosophie  :  et  cela  parce  que 
l'auteur  a  eu  l'heureuse  idée  de  rejeter  la  psychologie  toute  faite, 
et  de  chercher,  par  un  vigoureux  effort  de  réflexion,  à  se  mettre  en 
présence  du  réel  même.  Pour  terminer,  nous  devons  rendre  a^  style 
et  à  la  langue  de  M.  Bergson  un  hommage  mérité.  M.  Bergson  a  le 
secret  d'être  clair  là  où  la  clarté  semble  impossible.  En  effet,  nous  ne 
nous  représentons  aisément  les  choses  qu'au  moyen  d'images,  c'est-à- 
dire  dans  l'espace.  C'est  là  notre  mode  habituel  de  pensée,  et  le  lan- 
gage même  semble  nous  en  interdire  un  autre.  Or  M.  Bergson  a  voulu 
précisément  dégager  les  données  de  la  conscience  de  l'espace  et  du  lan- 
gage, et  nous  faire  comprendre  que  les  états  de  conscience  ne  sont  pas 
des  choses.  Il  a  réussi  dans  cette  entreprise  difficile,  et  le  livre  est  par- 
faitement clair  pour  qui  veut  bien  faire  l'effort  que  l'auteur  lui  de- 
mande. La  langue,  ferme  et  souple,  a  cette  vénusté  particulière  qui 
vient  de  la  pureté  irréprochable  jointe  à  l'absence  de  tout  ornement 
superflu.  J'ajoute  que,  dans  les  passages  de  description  psychologique, 
le  style  est  d'une  finesse  qui  rivalise  avec  les  nuances  les  plus  déli- 
cates des  états  d'âme  étudiés.  M.  Bergson  nous  pardonnera  de  prévoir 
qu'après  lui  on  continuera  sans  doute  à  discuter  sur  la  liberté.  Le  der- 
nier mot  n'a  pas  été  dit.  Mais  quand  on  voudra  parler  de  l'intensité  des 
états  psychiques,  de  leurs  relations  entre  eux,  de  leurs  rapports  avec 
le  langage,  de  l'association  des  idées,  de  l'espace  et  de  la  durée  réelle,. 
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en  un  mot  de  la  vie  de  l'âme,  on  ne  pourra  se  dispenser  de  recourir  à 
la  thèse  originale  et  suggestive  de  M.  Bergson. 


A.  Bertrand.  La  psychologie  de  l'effort.   Librairie  Alcan,  1889. 

M.  Bertrand  est  un  audacieux.  Il  a  voulu  établir  qu'on  peut  être  tout 
ensemble  Français  et  philosophe.  Biran,  «  psychologue  estimable  » 
pour  M.  Renouvier,  illisible  pour  M.  Taine,  lui  apparaît  comme  un 
penseur  profond  et  un  limpide  écrivain.  Cette  thèse,  l'auteur  la  déve- 
loppe avec  bonheur  et  avec  éclat.  Des  expositions  claires  et  ingénieu- 
ses, une  dialectique  forte  et  pressante,  un  esprit  alerte  et  piquant,  un 
style  ferme,  coloré,  qui  parfois  se  répand  en  des  pages  entières  d'une 
rare  valeur,  toutes  ces  qualités  réunies  font  de  ce  petit  ouvrage  un 
des  plus  remarquables  qui  aient  paru  en  ces  derniers  temps. 

Le  plan  est  simple  et  logique  :  les  méthodes  psychologiques,  les 
antécédents  du  fait  de  conscience  et  ses  suites  dans  la  vie  de  l'effort, 
l'apparition  de  la  raison  et  sa  portée,  telles  sont  les  questions  qu'étudie 
successivement  ce  livre  qui  finit  dans  un  cri  de  guerre  jeté  à  l'idéa- 
lisme. Signalons  aussi  un  instructif  chapitre  sur  lequel  nous  ne  pourrons 
pas  insister,  et  qui  fait  connaître  les  idées  de  Biran  en  matière  d'édu- 
cation, ses  défiances  à  l'endroit  des  programmes  surchargés,  des  mé- 
moires encombrées,  en  revanche,  son  vif  souci  de  l'éducation,  c'est- 
à-dire  du  jugement  encouragé,  de  la  réllexion  personnelle  provoquée, 
seule  manière  de  fortifier  la  volonté,  d'écarter  le  pessimisme,  d'entre- 
tenir, dans  un  peuple,  sa  vitalité .  La  pédagogie  biranienne,  dit  à  ce 
sujet  M.  Bertrand,  produira  des  hommes.  «  Toute  autre  méthode  ne 
nous  donnera  qu'une  poussière  humaine.  » 

L  —  Un  double  trait  caractérise  la  psychologie  moderne  :  d'une  part, 
le  mépris  de  l'observation  intérieure;  d'autre  part,  la  prétention  d'avoir, 
la  première,  employé  les  méthodes  scientifiques.  Il  y  a,  dans  cette 
attitude,  une  erreur  et  une  injustice  :  une  erreur,  parce  que  le  sens 
psychologique  reste  en  dépit  de  tout  le  procédé  essentiel,  et  qu'il  fixe 
le  but,  donne  la  première  chiquenaude;  une  injustice,  parce  que  Biran 
et  Ampère  n'ont  pas  ignoré  l'emploi  de  l'expérimentation  ni  du  calcul. 
«  Ils  n'ont  oublié  ni  la  physiologie  qui  est  leur  science  favorite,  ni 
«  l'étude  du  langage  sur  lequel  Biran  a  beaucoup  écrit,  ni  la  psycho- 
«  logie  comparée,  ni  l'observation  des  cas  pathologiques  et  tératologi- 
«  ques.  »  Ils  crurent  néanmoins  que  l'observation  de  soi  reste  la  plus 
abondante  source  d'informations.  Ils  en  eurent  le  goût  et  Biran  surtout 
le  besoin.  La  vie  de  ce  dernier  fut  une  perpétuelle  contemplation  du 
monde  intérieur. 

L'instrument  était  d'une  délicatesse  merveilleuse.  L'œuvre  devait 
être  digne  dé  l'instrument. 
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II.  —  La  doctrine  des  Impressions  affectives  en  est  une  première 
preuve.  Les  impressions  affectives  ne  doivent  pas  être  confondues  avec 
les  perceptions  obscures  de  Leibniz.  Celles-ci  sont  déjà  des  états  de 
l'esprit.  Une  simple  différence  de  degré  les  sépare  des  perceptions  dis- 
tinctes. Les  unes  sont,  en  germe,  ce  que  sont,  sous  une  forme  achevée, 
les  autres.  Au  contraire,  les  impressions  affectives  sont  hors  de  l'es- 
prit, étrangères  au  moi,  ignorées  de  lui.  Leur  existence  n'est  pas  recon- 
nue; elle  n'est  même  pas  sentie  comme  agréable  ni  comme  pénible.  Les 
variations  du  caractère  seules  la  révèlent  comme  les  déviations  de 
Jupiter  révélèrent  l'existence  de  Neptune. 

Les  impressions  affectives,  distinctes  du  moi,  ne  se  confondent  pas 
davantage  avec  le  corps.  Elles  sont  les  intermédiaires  du  mouvement 
et  de  la  conscience,  mais,  en  dernière  analyse,  de  nature  psychique, 
affections  de  principe  vital,  inaperçues  de  l'être  vivant,  en  revanche 
conscientes  d'elles-mêmes.  Etrangères  les  unes  aux  autres,  elles  for- 
ment, par  leur  ensemble,  non  un  tout,  mais  une  collection,  non  un 
•composé,  mais  un  mélange  et  comme  une  atmosphère  vitale,  enveloppe 
mouvante  du  caractère. 

Elles  ont  leurs  sièges  dans  les  ganglions  nerveux  de  la  région  pré- 
cordiale et  dans  la  région  des  sens.  Elles  naissent  de  l'excitation  et 
s'épanchent  comme  une  note  fondamentale  dont  les  sensations  sont  les 
harmoniques. 

Leur  action  est  souveraine.  Les  repos  et  les  orages  de  leurs  agglo- 
mérations font  les  pensées  calmes  ou  tumultueuses.  Leurs  brusques 
variations  expliquent  les  subites  volte-face  de  notre  humeur.  Mais,  si 
elles  gouvernent  la  volonté,  elles  la  rapprochent  aussi  des  autres 
hommes.  Par  elles  les  influences  despotiques,  celles  du  comédien  sur 
les  spectateurs,  de  l'orateur  sur  son  auditoire,  de  l'hypnotiseur  sur  son 
sujet,  du  dompteur  sur  son  fauve,  deviennent  possibles. 

Si  l'on  songe  que  ces  impressions  affectives,  M.  Pierre  Janet,  récem- 
ment, les  reconnaissait  dans  les  phénomènes  psychologiques  isolés, 
dans  les  «  sensations  stupides  »  de  Herzen,  on  saisira  dès  lors  la  portée 
de  cette  doctrine  en  laquelle  M.  Bertrand  salue  la  première  théorie 
française  de  l'Inconscient. 

IIÏ.  —  Passer  de  l'impression  affective  à  l'effort,  c'est  passer  des 
antécédents  de  la  conscience  à  ses  suites,  des  sources  de  la  volonté  à 
ses  effets.  L'étude  de  ces  effets  et  de  leurs  suites  compose  la  partie  capi- 
tale de  l'ouvrage.  A  ce  sujet  même,  une  remarque  s'impose.  Dans  un 
numéro  récent  de  là  Revue  (décembre  1889),  M.  Fouillée  a  traité  le  même 
sujet  pour  aboutir  à  des  conclusions  fort  voisines  de  celles  de  M.  Ber- 
trand. Le  livre  de  ce  dernier  venait  de  paraître.  Mais  ses  origines  sont 
plus  anciennes.  Les  deux  chapitres  de  l'effort  musculaire  reproduisent 
une  lecture  faite,  il  y  a  trois  ans,  à  l'Académie  des  sciences  morales. 
Ce  petit  épisode  de  la  vie  de  l'Institut  a  évidemment  échappé  à  M.  Fouil- 
lée. Nous  avons  tenu  à  le  signaler  pour  éviter  toute  confusion. 
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M.  Bertrand  a  voulu  prouver  deux  choses  ;  d'abord,  que  toutes  le» 
objections  formulées  de  nos  jours  contre  la  réalité  de  Teffort  mus- 
culaire, Biran  et  Ampère  les  ont  connues,  pesées,  repoussées  ;  et 
de  plus  que,  discutables  de  leur  temps,  elles  le  sont  encore  mainte- 
nant. 

Malgré  des  divergences  de  détail,  Ampère  et  Biran  affirment,  d'un 
commun  accord,  la  réalité  de  Tâme  conçue  comme  une  force  hyperor- 
ganique,  son  action  immédiate  et  immédiatement  sentie  sur  le  cerveau 
selon  Ampère,  sur  le  muscle  d'après  Biran,  par  conséquent,  entre  les. 
deux  termes  hétérogène,  âme-substance  d'une  part,  muscle  ou  cerveau 
de  l'autre,  un  rapport  dynamique  et  non  une  simple  relation  de  suc- 
cession. Ces  points,  sur  lesquels  les  deux  amis  n'ont  jamais  hésité,  sont 
précisément  ceux  que  de  nos  jours  physiologistes  et  criticistes  ont  pré- 
tendu réduire  à  néant. 

«  Il  semble  qu'on  puisse  ramener  à  trois  types  principaux  les  griefs 
des  physiologistes  contre  l'effort  musculaire.  Ils  le  nient  parce  qu'il 
les  obligerait  à  sortir  des  limites  de  leur  science  et  à  se  rendre  pour 
ainsi  dire  tributaires  de  la  psychologie;  ils  le  rejettent  parce  que 
ses  prétendues  données  sont  entachées  d'inexactitude  et  échappent 
à  la  mesure  et  au  calcul;  ils  l'éliminent  enfin  parce  qu'ils  sont  sûrs- 
de  pouvoir  s'en  passer  et  qu'ils  expliquent  fort  bien  sans  lui  tous  les 
faits...  »  «  Le  premier  argument  -est  le  paralogisme  transcendantal  de 
la  physiologie;  le  deuxième  un  véritable  sophisme  de  confusion,  et 
le  troisième  une  contradiction  flagrante  dans  l'énoncé  même  du  pro- 
blème. » 

Le  sentiment  de  l'effort  n'est,  prétend-on,  que  le  dernier  terme  de 
toute  une  série  de  sensations  musculaires  orientées  du  dehors  vers  le 
dedans;  celles-ci  sont  les  éléments,  celui-là  est  le  composé.  Mais  quoi! 
Les  sensations  musculaires  sont  passives  :  comment,  additionnées, 
deviennent-elles  un  sentiment  d'activité?  Elles  sont  représentatives, 
par  suite  extensives  :  comment  par  leur  union  produisent-elles  l'effort, 
de  nature  intensive? 

On  invoque  le  cas  des  malades  qui,  en  perdant  la  sensibilité,  perdent 
le  sentiment  de  l'effort.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  sinon  qu'en  suppri- 
mant la  matière  on  supprime  la  forme?  qu'en  détruisant  les  sensations 
musculaires  passives  on  détruit  leur  caractère  spécifique  toujours 
imprimé  par  l'effort? 

Ce  dernier,  on  l'a  donc  isolé  de  toute  sensation  et  par  là  même 
ramené  à  un  pur  zéro.  Cela  n'empêche  pas  d'affirmer  d'autre  part  que 
l'entreprise  même  de  l'isoler  est  absolument  chimérique  et  qu'on  n'y 
réussira  par  aucun  artifice  d'analyse.  La  contradiction  est  évidente.  Il 
reste  à  la  résoudre. 

En  résumé,  pour  les  physiologistes,  l'effort  termine  une  série,  il  est 
une  conclusion.  Toutefois  les  éléments  de  la  série  sont  entre  eux  de 
nature  analogue,  les  prémisses  de  la  conclusion  sont  homogènes.  Il 
n'en  est  plus  de  môme  pour  les  criticistes.  Avec  eux  l'effort  devient  un 
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phénomène  complexe  qui  enveloppe  des  modes  essentiellement  dis- 
tincts. Il  est  d'abord  un  acte  mental,  pur  Fiat  que  prononce  la 
volonté;  il  est  ensuite  la  sensation  musculaire,  c'est-à-dire  «  une  sen- 
sation afférente  complexe  qui  vient  des  muscles  contractés,  des  liga- 
ments tendus,  des  articulations  comprimées,  de  la  poitrine  fixée,  du 
sourcil  froncé,  des  mâchoires  serrées,  etc.  ». 

On  reconnaît  la  thèse  de  W.  James.  Elle  n'a  pas  séduit  M.  Bertrand 
qui  multiplie  les  objections.  Nous  signalerons  simplement  la  plus 
importante.  Poser  une  double  série  d'états  absolument  hétérogènes,  à 
savoir  une  résolution,  acte  tout  mental,  puis  un  groupe  de  mouve- 
ments, travail  exclusivement  physiologique,  c'est  s'imaginer  à  tort  que, 
le  Fiat  une  fois  prononcé,  tout  le  reste  suit  comme  par  une  grâce  sou- 
veraine. En  réalité,  écarter  une  représentation  agréable,  maintenir  une 
représentation  pénible,  c'est  ne  décrire  que  le  premier  moment  de  l'opé- 
ration. La  volonté  se  continue,  se  prolonge  dans  les  mouvements,  au 
-cours  même  de  leur  exécution.  Elle  seule  les  maintient,  les  dirige,  les 
modère,  les  précipite.  Un  Fiat  ne  suffit  pas  à  Atlas  pour  porter  le 
monde.  «  Le  peintre  et  le  statuaire  le  représenteront  toujours  peinant 
et  souffrant,  les  muscles  tendus  et  le  dos  courbé,  jamais  écartant  des 
images  comme  Enée  aux  enfers  écarte  les  ombres  de  son  épée.  » 

Cet  idéalisme  phénoméniste  fort  de  son  air  de  nouveauté,  M.  Ber- 
trand très  ingénieusement  le  retrouve  dans  Malebranche,  et  la  philo- 
sophie de  ce  dernier  était  bien  connue  de  Biran.  Le  maître  et  le  disciple 
ont  donc  eu  les  mêmes  adversaires.  Ils  ont  maintenu  les  mêmes  con- 
clusions, c'est-à-dire,  sous  les  sensations  afférentes,  la  volonté  pré- 
sente dans  l'effort  et  l'effort  présent  dans  les  mouvements. 

IV.  —  Une  hypothèse  a  de  la  valeur  quand  elle  permet  de  prévoir 
les  faits  et  qu'elle  nous  met  en  mesure  de  les  annoncer  avant  leur 
apparition,  quand  en  outre  elle  crée  entre  les  choses  un  lien  si  intime 
et  si  nécessaire  que  toute  autre  manière  de  les  expliquer  est  immédia- 
tement rejetée  par  la  raison. 

La  théorie  des  relations  est,  aux  yeux  d'Ampère,  son  inventeur,  une 
hypothèe  de  ce  genre.  Toutes  ses  découvertes  en  sont  des  corollaires. 
Toyons-la  donc  dans  ses  principaux  traits. 

Par  le  sentiment  de  l'effort  je  dépasse  le  monde  des  apparences, 
j'atteins  le  moi  agissant,  je  saisis  dans  son  intime  réalité  la  personne. 
Mais  qu'est-ce  que  ce  sentiment?  L'intuition  du  moi  qui  veut  et  du 
<;orps  qui  obéit,  l'un  et  l'autre  réunis  dans  une  permanente  liaison.  Le 
moi  change,  il  est  jeune  ou  vieux,  il  naît,  il  meurt;  le  corps,  lui  aussi, 
varie;  le  cortège  de  ses  impressions  se  renouvelle;  sensations,  images, 
désirs,  tout  cela  passe  et  s'écoule;  une  seule  chose  reste  invariable, 
nécessaire,  à  savoir  l'action  du  moi  sur  les  organes,  de  l'âme  sur  le 
corps.  Nous  voici  donc  en  présence  d'une  relation  qui  offre  un  double 
•caractère  constamment  présent  :  elle  est  nécessaire,  elle  dépasse  les 
phénomènes. 
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Ces  deux  caractères  s'appuient  Tun  à  l'autre.  Par  suite,  la  présence 
de  l'un  entraîne  la  présence  de  l'autre.  Par  suite  encore,  toute  relation 
qui  m'apparaîtra  comme  nécessaire,  par  là  même  s'imposera  comme 
objective,  comme  réelle.  Porté  par  elle,  je  franchirai  le  phénomème,  je 
bondirai  hors  de  la  conscience  jusqu'à  l'être,  jusqu'au  noumène.  Et 
ainsi  s'évanouira  tout  fantôme   d'idéalisme. 

Mais  ces  relations,  où  sont-elles?  Elles  ne  sont  pas  dans  les  sensa- 
tions, elles  ne  sont  pas  dans  les  idées,  celles-ci  comme  celles-là  sou- 
mises à  la  nature  de  l'objet  perçu  et  du  sujet  qui  perçoit.  Elles  sont 
d'abord  dans  la  causalité;  elles  sont  aussi  dans  les  nombres,  dans  les 
formes  géométriques,  les  unes  et  les  autres  toujours  identiques  à 
elles-mêmes  à  travers  toutes  les  variations  des  termes  qu'elles  relient, 
par  conséquent  indépendantes  des  apparences,  supérieures  à  elles.  C'en 
est  assez  pour  conclure  que  dans  le  monde  des  noumènes  il  y  a  du 
nombre,  de  la  géométrie,  de  la  causalité. 

Cette  théorie  audacieuse  et  malheureusement  inachevée,  la  même 
que  M.  Bertrand  appelle  notre  avant-dernier  système  de  métaphysique, 
pourrait  donner  lieu  à  bien  des  observations.  Disons  simplement  que 
la  manière  dont  Ampère  passe  de  la  relation  interne  de  l'effort  aux 
relations  externes,  c'est-à-dire  de  la  conscience  à  la  raison,  rappelle  la 
façon  dont  Descartes  passe  du  Cogito  à  l'évidence,  d'un  sentiment  par- 
ticulier de  certitude  au  fondement  de  toute  certitude.  Disons  aussi 
que,  comme  Spinoza,  comme  Leibniz,  et  à  la  différence  de  Stuart  Mill 
et  de  Spencer,  Ampère  demande,  non  pas  à  la  sensation  ni  davantage  à 
ses  dérivés,  images  ou  associations  d'images,  mais  à  l'entendement,  la 
preuve  du  monde  extérieur.  Loin  donc  de  nous  détacher  des  êtres,  de 
nous  murer  dans  notre  subjective  nature,  la  raison  nous  affranchit, 
elle  nous  pousse  hors  de  nous,  elle  nous  plonge  au  sein  des  choses. 
«  La  science,  dit  à  ce  propos  M.  Bertrand,  est  la  perpétuelle  négation 
de  l'idéalisme.  » 

L.  GÉrard-Varet. 


Docteur  Fauvelle.  La  physico-chimie.  Son  rôle  dans  les  phéno- 
mènes NATURELS.  C.  Rciiiwald,  éditeur. 

L  —  Dans  la  première  partie  ou  introduction,  le  D''  Fauvelle  fait 
l'histoire  du  développement  de  la  science  jusqu'en  1789  et  nous  énu- 
mère  les  moyens  d'investigation  dont  elle  dispose  aujourd'hui.  —  Je 
tiens  à  dire  tout  de  suite  que  le  tout  lui  demande  62  pages  ;  c'est  donc 
rapidement  expédié. 

IL  —  Dans  la  seconde  partie,  la  plus  importante  des  deux,  il 
s'occupe  de  la  nature  et  du  rôle  des  phénomènes  physico- chimiques 
dans  l'univers;  or,  tous  les  phénomènes  relevant  d'après  lui  de  la  phy- 
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sico-chimie,  c'est  simplement  l'explication  du  monde  qu'il  va  nous 
donner. 

Pour  exécuter  ce  plan,  il  fallait  être  universel,  aussi  le  D"^  Fauvelle 
s'est  dit  :  «  Je  le  serai  »;  et  dix  ans  après  :  «  Je  le  suis.  »  Pendant  ces 
dix  années,  il  a  suivi  des  cours,  il  a  travaillé  dans  les  laboratoires, 
il  est  allé  partout,  sauf  à  la  Sorbonne  qu'il  méprise,  et,  un  beau  jour, 
il  s'est  aperçu  qu'il  possédait  des  idées  précises  sur  l'ensemble  des 
connaissances  humaines.  Il  a  vu  alors  comment  il  pouvait  opérer 
la  synthèse  rêvée,  «  la  lumière  a  dissipé  les  ténèbres  »,  ses  yeux  se  sont 
dessillés  »,  et  il  a  écrit. 

Qu'a-t-il  écrit?  Tout  d'abord,  des  choses  dures  pour  les  philosophes 
qu'il  appelle  des  ignorants  prétentieux,  des  amis  de  l'obscurantisme, 
mais  dures  surtout  pour  Descartes. 

C'était  un  élève  des  jésuites  et  ce  ne  fut  qu'un  faux  savant,  un 
ergoteur,  un  hybride  spirituo-matérialiste.  Pour  l'auteur  de  la  Physico- 
chimie,  le  Discours  de  la  Méthode,  les  Méditations,  les  Principes  de 
Philosophie  n'existent  pas.  Descartes  n'a  été  qu'un  mathématicien,  il 
n'a  pratiqué  qu'une  méthode  stérile,  la  déduction,  et  le  docteur  Fau- 
velle ne  connaît  en  philosophie  que  la  méthode  des  suppressions. 

Spinoza  serait  moins  mal  traité,  si  l'auteur  n'avait  entrepris  de 
résumer  son  système;  il  nous  apprend  ainsi  que  pour  Spinoza,  il 
n'existe  qu'une  substance  plus  ou  moins  subtile,  que  les  modifications 
de  l'étendue  et  de  la  pensée  sont  solidaires  et  non  corrélatives.  Peut- 
être  répondra-t-il  qu'il  n'est  pas  seul  responsable  de  ce  résumé  et  que, 
pour  nous  en  prévenir,  il  l'a  mis  entre  guillemets.  Il  a  bien  fait,  mais 
pourquoi  parle-t-il  de  la  philosophie,  s'il  ne  peut  la  comprendre  que 
dans  les  manuels?  Il  aurait  bien  mieux  fait  de  se  passer  d'introduction. 
Peut-être  sera-t-il  plus  heureux  dans  sa  physico-chimie? 

Deux  substances,  la  matière  et  l'éther,  composent  tout  l'univers; 
c'est  du  moins,  d'après  le  D'  Fauvelle,  ce  qu'affirment  les  esprit  libres 
d'idées  préconçues  (lisez  religieuses). 

Qu'est-ce  que  la  matière  et  qu'est-ce  que  l'éther? 

La  matière,  répond  l'auteur,  est  tout  ce  qui  impressionne  nos  sens, 
et  sans  s'attarder  sur  la  question  de  nature  qu'il  ne  connaît  pas  plus 
que  nous,  il  passe  à  la  constitution  qu'il  explique  par  l'atomisme. 
C'est  son  droit,  mais  il  en  abuse  lorsqu'il  présente  ce  même  atomisme 
comme  une  théorie  démontrée.  On  n'est  pas  plus  à  l'aise  avec  la  science, 
plus  libre  d'idées  préconçues. 

Dans  les  détails,  nous  retrouverons  la  même  tendance  à  affirmer, 
à  donner  des  chiffres  précis.  Le  docteur  Fauvelle  sait  par  exemple 
que  le  diamètre  de  l'atome  n'est  pas  sensiblement  supérieur  à  un  mil- 
lionième de  millimètre;  il  vous  dira  que  l'atome  d'hydrogène  pèse 
un  cent  quarante  trillionième  de  milligramme.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  que 
les  calculs  préparatoires  sont  hérissés  de  difficultés,  mais  nous  devons 
lui  rendre  cette  justice  qu'on  ne  s'en  douterait  guère,  à  voir  l'aisance 
avec  laquelle  il  en  manie  les  résultats. 
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Il  est  plus  concis  sur  l'éther,  et  c'est  regrettable  :  nous  serions  curieux 
de  connaître  la  nature  et  la  constitution  d'une  substance  qui  passe 
encore  pour  hypothétique.  Le  D'"  Fauvelle  se  borne  à  en  affirmer  lexis- 
tence  et,  sans  plus  de  discours,  nous  explique  le  monde  avec  les  deux 
principes  qu'il  a  posés. 

Nous  pourrions  le  suivre  pas  à  pas  dans  ses  longues  explications  et 
faire  défiler  ici  ses  théories  sur  la  chaleur,  l'électricité,  la  nervosité,  les 
nébuleuses,  la  terre,  la  chlorophylle,  les  animaux  et  les  plantes;  mais 
pour  plus  de  simplicité,  contentons-nous  de  choisir  dans  cet  ensemble 
harmonieux,  et  demandons  à  l'auteur  comment  il  a  expliqué  par  la 
physico-chimie,  la  vie  et  la  pensée,  comment  il  a  résolu  ces  deux  dif- 
ficultés capitales. 

Pour  la  première,  il  est  beaucoup  plus  timide  que  les  pages  précé- 
dentes ne  le  faisaient  présager  :  il  parle  d'une  lacune  et  ne  la  comble 
pas  par  une  affirmation.  C'est  une  surprise.  Mais  cette  lacune  une 
fois  constatée,  il  expose  sur  la  nature  du  premier  être  vivant  une  théorie 
personnelle  qui  doit  tout  simplifier,  c'est  sa  théorie  de  la  chlorophylle. 

On  a  prétendu  que  le  premier  être  fut  une  cellule  animale.  —  Rien 
déplus  faux,  pense  le  D'"  Fauvelle,  puisque  les  êtres  monocellulaires 
ne  peuvent  se  nourrir  que  de  débris  organiques  ;  il  y  a  là  un  cercle 
vicieux.  • 

Au  contraire, les  cellules  végétales  peuvent  directement  se  nourrir  de 
minéraux,  sous  l'influence  de  la  lumière  et  de  la  chlorophylle.  Il  est 
donc  infiniment  probable  que  la  première  cellule  fut  une  cellule  verte 
et  qu'elle  a  été  formée  par  la  chlorophylle  préexistante,  aidée  des  vibra- 
tions lumineuses  de  l'éther.  Le  problème  de  la  vie  est  ainsi  ramené  à 
la  production  de  la  chlorophylle  et  par  suite  simplifié. 

Tout  cela  serait  fort  bien  si,  pour  exercer  son  action,  la  chlorophylle 
n'avait  besoin  de  matière  organisée  dans  l'intérieur  de  la  cellule. 
■Ce  simple  fait,  que  le  D""  Fauvelle  ne  nie  pas,  ne  lui  laisse  que  le 
mérite  d'avoir  remplacé  un  cercle  vicieux  par  un  autre.  Sans  doute, 
il  se  rabat  sur  le  passé  et  prétend  que  la  chlorophylle  a  pu  être  moins 
exigeante  autrefois;  mais  ses  adversaires  peuvent  faire  valoir  pour  les 
cellules  animales  un  argument  analogue,  qui  diminue  beaucoup  la 
valeur  du  sien. 

Bref,  c'est  une  déception  que  ce  chapitre  sur  la  chlorophylle;  nous 
voyons  bien  qu'il  y  est  question  de  la  matière  et  de  l'éther,  mais  la 
matière  et  l'éther  ne  peuvent  rien  y  expliquer. 

Nous  n'avons  pas  plus  de  bonheur  avec  la  nervosité,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  donner  le  nom  d'explications  aux  hypothèses  suivantes  : 

«  C'est  sur  les  surfaces  limitantes,  à  l'extrémité  du  filet  nerveux,  que 
l'excitation  se  produit.  Sous  cette  influence,  l'éther  se  transporte  de 
molécules  en  molécules,  jusqu'à  l'autre  extrémité,  où  il  se  dégage  sous 
forme  de  chaleur  qui  donne  naissance  à  des  réactions  chimiques.  » 

Il  y  a  là  de  quoi  rendre  jaloux  ces  faiseurs  de  systèmes  de  l'ancienne 
Orèce  qui  expliquaient  le  monde  avec  l'eau,  l'air  ou  le  feu.  Je  demande 
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pardon  au  D""  Fauvelle  du  rapprochement,  mais  il  s'impose;  c'est  de  la 
métaphysique  et  de  l'ancienne  qu'il  a  faite  dans  son  livre.  Je  profite 
de  l'occasion  pour  lui  adresser  mes  condoléances,  car  s'il  peut  être 
agréable  d'être  philosophe  sans  le  savoir,  c'est  une  triste  aventure  que 
de  l'être  sans  le  vouloir. 

Sur  la  pensée  et  son  origine,  nous  ne  trouvons  que  des  aperçus,  mais 
ils  suffisent  pour  nous  indiquer  ce  qu'aurait  été  la  théorie  physico- 
chimique de  l'esprit.  Le  D""  Fauvelle,  qui  aime  les  choses  simples,  pense 
que  le  système  nerveux  produit  la  pensée.  Les  cellules  réceptrices  des 
excitations  périphériques  sont  le  siège  des  sensations  perçues  ou 
retenues  et  les  cellules  émissives,  celui  de  la  volonté.  Avec  la  biologie, 
nous  avions  des  tentatives  d'explication;  avec  la  psychologie,  nous 
n'en  avons  plus;  en  revanche  nous  apprenons  qu'au  lieu  de  sensations 
et  volitions,  on  doit  dire  cellules  réceptrices  et  cellules  émissives. 
Cela  éclaire  et  simplifie  tout. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  sur  la  pensée  et  sur  la  vie  l'ouvrage  du 
D''  Fauvelle.  Laissons-lui  la  parole  pour  la  conclusion. 

«  Sans  la  Révolution,  après  la  publication  d'un  tel  livre,  la  religion  et 
la  philosophie  auraient  requis  contre  son  auteur  toute  la  rigueur  du 
bras  séculier.  Aujourd'hui,  la  Sorbonne  et  ses  exécuteurs  en  sont 
réduits  à  refuser  les  grades  universitaires  aux  mécréants  et  fils  de 
mécréants  qui  osent  formuler  de  pareilles  hérésies  contre  la  foi  philo- 
sophique et  religieuse.  » 

Georges  Dumas. 


A.  Rebière.  Mathématiques  et  Mathématiciens  (Pensées  et  Curio- 
sités). Paris,  Nony  et  C^S  1889,  280  p.  in-8. 

Cet  ouvrage  est  un  recueil  :  1°  de  morceaux  choisis  et  pensées, 
empruntés  aux  auteurs  les 'plus  divers,  sur  l'objet  et  le  caractère  des 
mathématiques,  les  notions  primitives,  les  méthodes,  la  géométrie  et 
l'analyse,  les  nombres,  les  symboles  et  les  fonctions,  la  limite,  l'infini- 
ment  grand  et  l'infiniment  petit,  les  mathématiques  appliquées,  la 
géométrie  descriptive,  la  mécanique,  l'astronomie,  les  probabilités, 
l'enseignement  et  l'histoire  des  mathématiques,  etc.  ;  2°  de  variétés  et 
anecdotes,  de  paradoxes  et  singularités,  de  problèmes  célèbres  et  clas- 
siques ou  frivoles  et  humoristiques  (sans  solution).  Suivent  une  note 
bibliographique  et  un  index. 

Tout  cela  forme  un  ensemble  passablement  décousu,  mais  facile  à 
lire  (il  n'y  a  ni  figures  ni  calculs).  Il  sufiit  d'une  faible  teinture  des 
mathématiques  pour  y  trouver  de  l'intérêt  et  même  de  l'amusement. 
Quant  au  profit  à  en  retirer,  je  le  vois  moins  nettement.  Cette  antho- 
logie, pour  curieuse  qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  nécessairement 
incohérente,  et  les  contradictions  n'y  font  pas  défaut.  Sans  doute  on  y 
trouvera  plus  d'une  pensée  suggestive  et  digne  d'être  connue;  mais 
TOME  XXIX.  —    1800.  35 
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M.  Rebière  a  eu  le  grand  tort  de  se  contenter  d'indiquer  le  nom  de 
Tauteur,  sans  donner  une  référence  plus  complète. 

En  littérature,  quand  le  choix  est  bien  fait,  un  morceau  se  suffit  à  lui- 
même;  dans  les  matières  philosophiques,  il  en  est  tout  autrement.  Pour 
approfondir  le  sens  véritable,  il  faut  pouvoir  étudier  l'œuvre  dont  la 
pensée  est  extraite,  se  rendre  compte  de  l'esprit  dans  lequel  cette  pensée 
a  été  conçue  et  formulée.  M.  Rebière  aurait  donc  dû  faciliter  les  recher- 
ches qu'il  désirait  sans  doute  provoquer. 

L'exactitude  des  citations  paraît  même  laisser  à  désirer.  Ainsi  je  lis 
page  99,  sous  la  signature  de  Pascal  : 

«  Pour  résoudre  les  questions  diffi-ciles  sur  les  nombres,  je  considère 
Fermât  comme  le  premier  homme  du  monde.  » 

Or,' cela  ne  peut  être  tiré  que  de  la  lettre  de  Pascal  à  Fermât,  en 
date  du  10  août  1660,  où  il  n'est  pas  question  de  nombres,  mais  où  on 
lit  à  la  fin  : 

«  ...  ou  en  vous,  ou  en  messieurs  vos  enfants,  auxquels  je  suis  tout 
dévoué,  ayant  une  vénération  particulière  pour  ceux  qui  portent  le 
nom  du  premier  homme  du  monde.  » 

De  même  les  anecdotes  sont  généralement  rapportées  sans  aucune 
indication  des  sources,  qui  le  plus  souvent  semblent  de  seconde  main, 
et  quelques-unes  de  ces  anecdotes  se  trouvent  plus  ou  moins  défi- 
gurées. 

T. 


José  Varona.  Conferencias  Filosofigas.  Tercera  série.  Moral. 
280  p.  in-12;  Habana,  1888. 

Comme  iravait  déjà  publié,  sans  y  rien  changer,  ses  conférences  sur 
la  Logique  et  sur  la  Psychologie,  M.  Varona  publie  ses  conférences 
sur  la  Morale  telles  qu'elles  ont  été  faites  à  l'Académie  des  sciences 
de  la  Havane,  en  1880-1882,  et  publiées  peu  après  dans  la  Revista  de 
Cuba.  Ce'^livre,  qui  voit  le  jour  pour  la  première  fois,  date  donc  en 
réalité  d'il  y  a  sept  ans.  C'est  quelque  chose  pour  un  livre  de  philoso- 
phie, en  ce  temps  de  recherches  actives  sur  tous  les  coins  du  domaine 
philosophique.  Du  reste,  les  progrès  de  ces  investigations  n'ont  fait 
que  fortifier  les  assises  où  l'auteur  avait  appuyé  son  propre  système. 

Ceci  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  traité  d'éthique,  mais  un 
essai  pour  établir  scientifiquement  le  fondement  de  la  morale.  Elle  est 
pour  l'auteur  un  objet  d'analyse,  et  il  procède,  autant  que  possible,  à 
la  manière  des  naturalistes,  recueillant  les  faits,  appréciant  leurs  élé- 
ments, les  groupant  et  les  décomposant,  pour  aboutir  au  vrai  problème 
qu'ils  nous  présentent. 

Le  point  de  vue  original  et  tout  à  fait  vrai  qui  domine  cette  intéres- 
sante construction  de  morale  positive,  c'est  que  l'homme  est  moral 
parce  qu'il  est  sociable.  La  moralité  s'ébauche   déjà,  dans  certaines 
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espèces  animales,  par  rintervention  de  motifs  désintéressés  ou  sociaux; 
et,  dans  ces  espèces,  comme  Font  si  bien  démontré  Darwin,  Espinas 
et  Hœckel,  à  mesure  que  se  développe  l'état  social,  les  actes  qui 
peuvent  se  qualifier  de  moraux  se  développent  et  s'amplifient.  Dans 
les  sociétés  humaines,  le  progrès  de  la  morale  est  un  corollaire  du 
progrès  de  leurs  institutions,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot. 
Chaque  étape  successive  sur  le  chemin  de  la  civilisation  apporte  de 
nouveaux  perfectionnements  dans  les  mœurs,  une  plus  grande  délica- 
tesse dans  les  sentiments  moraux,  une  plus  grande  exigence  dans  les 
idées  du  devoir.  Ainsi  les  peuples  à  l'état  rudimentaire  ne  considèrent 
et  n'apprécient  que  les  vertus  strictement  sociales,  les  vertus  de  pro- 
tection et  de  conservation  ;  avec  le  développement  postérieur,  prennent 
naissance  les  vertus  personnelles. 

Les  faits  moraux  se  distinguent,  d'ailleurs,  du  reste  des  faits  sociaux. 
Les  deux  caractères  fondamentaux  du  fait  social  sont  le  concours  et 
la  transmission  héréditaire.  L'acte  primordial  du  concours  donne  lieu 
à  des  coopérations  et  à  des  conflits  entre  les  unités  sociales  :  ici  inter- 
vient un  nouveau  facteur,  le  facteur  moral.  D'une  manière  tout  à  fait 
empirique,  nous  pouvons  dire  que  les  actes  qui  constituent  la  conduite 
d'un  individu  sont  moraux  ou  immoraux,  selon  qu'ils  tournent  au 
profit  ou  au  dommage  de  ses  coassociés.  Maintenant  voici  naître  un 
nouvel  élément  de  la  sociabilité  et  de  la  moralité.  La  représentation 
dans  un  être  d'un  être  semblable  à  lui  est  le  point  de  départ  de  toute 
une  série  de  phénomènes  d'un  ordre  spécial.  Il  y  a  comme  une  exten- 
sion ou  duplication  de  l'individu,  qui  se  traduit  d'abord  par  la  répé- 
tition ou  imitation  involontaire  des  mouvements,  et  finit  par  l'accord 
plus  ou  moins  parfait  des  états  d'esprit  de  l'un  et  de  l'autre.  De  là 
naît  la  sjmpathie,  la  participation  aux  plaisirs  et  aux  peines  de  nos 
semblables.  Ces  plaisirs  et  ces  peines  peuvent  être  de  purs  motifs 
déterminants  de  nos  actions.  Schopenhauer  reconnaît  que  la  compas- 
sion ou  sympathie  pour  les  peines  peut  et  doit  être  considérée  comme 
lo  fondement  de  la  morale;  mais  il  nie  que  la  sympathie  pour  le  plaisir 
soit  un  puissant  mobile.  La  vérité  est  que  ni  la  sympathie  en  elle- 
même  ni  l'égoïsme  par  lui  seul  ne  favorisent  d'une  manière  adéquate 
le  développement  social,  et  par  conséquent  le  développement  indivi- 
duel. Les  sentiments  primitifs,  égoïstes  ou  altruistes,  auraient  été  et 
peuvent  être  encore  un  obstacle  au  progrès  humain,  qui  n'est  assuré 
que  grâce  à  un  compromis  entre  l'égoïsme  et  la  sympathie.  Le  désinté- 
ressement absolu  de  soi-même,  pour  se  sacrifier  au  bien  d'autrui,  est 
nul  en  morale,  et  ne  produit  nul  bien,  puisqu'il  supprime  la  source 
d'où  il  pouvait  couler.  L'altruisme  véritable  implique  une  limitation, 
mais  non  une  suppression  de  la  personnalité  individuelle.  Les  néces- 
sités mêmes  de  la  vie  en  commun  établissent  une  espèce  de  sélection, 
dont  le  résultat  est  un  équilibre  plus  ou  moins  juste  entre  ces  deux 
tendances,  qui,  dès  lors,  méritent  le  nom  de  morales. 

Arrêtons-nous  à  ces  considérations  toutes  sommaires  et  générales, 
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qui  donnent  une  idée  de  Tesprit  et  de  la  méthode  de  l'auteur,  car 
l'analyse  de  son  étude  analytique  nous  entraînerait  trop  loin.  Au  sur- 
plus, M.  Varona,  au  terme  de  ses  investigations,  va  nous  en  indiquer 
les  solides  résultats  avec  sa  netteté  et  sa  précision  habituelles  : 

«  Loin  d'isoler  l'homme  et  de  le  doter  d'une  sorte  de  catégorie  mys- 
térieuse, appelée  la  raison  pratique,  qui  nous  permettrait  de  déduire 
toutes  les  lois  morales,  c'est-à-dire,  loin  de  supposer  déjà  nés  les 
sentiments  moraux  dans  leur  intégrité  et  d'en  suivre  l'application,  ce 
qui  a  été  la  méthode  de  quelques  moralistes  contemporains  pour 
établir  la  science,  nous  avons  été  droit  aux  faits.  Nous  avons  vu 
l'homme,  unité  sociale,  soumis  aux  actions  et  réactions  de  l'agrégat 
dont  il  fait  partie,  et  répétant  bientôt  dans  son  esprit  comme  une 
répercussion  de  tous  ces  chocs.  Nous  avons  analysé  un  à  un  les  élé- 
ments du  milieu  où  il  était  placé,  et  un  à  un  les  éléments  dont  il  était 
formé,  et  déterminé  les  influences  de  ces  éléments  et  de  leurs  résultats 
dans  sa  conscience.  Nous  avons  vu  que  tout  ce  travail  d'élaboration 
nous  donnait  pour  résultat  la  constitution  et  le  perfectionnement  d'une 
classe  d'états  émotionnels  qui  amènent  des  actes  et  des  jugements 
divers,  tous  marqués  d'un  caractère  spécial.  Ce  caractère,  c'est  la 
moralité,  ayant  pour  conditions  la  solidarité.  La  conduite  humaine 
était  ainsi  déterminée  par  une  grande  loi  sociale,  et  nous  pouvions 
déjà  donner  pour  résolu  notre  problème.  Passant  alors  au  procédé 
synthétique,  nous  avons  vu  comment  la  conscience  de  ce  principe  de 
subordination  nous  offre,  dans  l'individu  et  dans  la  société,  tous  les 
caractères  que  l'observation  seule  avait  découverts  dans  les  sentiments, 
actes  et  jugements  moraux.  Nous  tenions  dans  notre  main  la  clef  de 
la  moralité;  nous  avons  compris  que,  procédant  du  fait  social,  la 
morale  était  sujette  aux  mêmes  transformations  que  la  société.  La 
genèse  des  sentiments  moraux,  les  conditions  de  leur  développement 
et  de  leur  perfectionnement,  la  loi  morale,  ses  caractères  et  ses  condi- 
tions, telle  a  été  la  fin  de  nos  recherches.  C'était  tout  ce  que  nous 
nous  étions  proposé  d'établir.  Aller  plus  loin,  jusqu'à  la  morale  pra- 
tique, n'était  pas  dans  notre  dessein.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en  restant  ce  que  l'auteur  a 
voulu  qu'il  fût,  un  traité  de  morale  théorique,  ce  livre  ne  laisse  pas 
de  jeter  des  clartés  sur  les  applications  des  principes  posés  par  la 
théorie.  De  toute  façon,  nous  croyons  qu'il  sera  très  utilement  consulté 
par  les  maîtres  chargés  d'enseigner  la  morale,  s'ils  ont  à  cœur  de 
secouer  la  routine  qui  pèse  encore  sur  cet  enseignement,  moitié  scolas- 
tique  et  moitié  kantien. 

Bernard  Peuez. 


F.  Masci.  PsiGOLOGiA  religiosa  :  l'animismo  PRiMiTivo.  67  p.  in-S", 
Naples,  188G. 
Quoi  qu'en  disent  ceux  qui  considèrent  la  religion    comme  un  fait 
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surnaturel  et  ceux  qui  la  considèrent  comme  une  forme  transitoire  de 
Tesprit  humain,  la  science  de  la  religion  est  possible.  Elle  se  restreint, 
dans  sa  partie  substantielle,  à  la  psychologie  de  la  religion;  elle  n'est 
pas  individuelle,  mais  ethnique;  impossible  avec  l'étude  directe  du 
sujet,  mais  possible  avec  un  examen  comparatif  des  religions.  L'auteur 
énumère  les  raisons  qui  ont  dû  faire  abandonner  les  interprétations 
allégoriques,  qui  eurent  cours  jusqu'au  siècle  passé. 

L'auteur  repousse  pour  plusieurs  motifs  l'interprétation  philologique. 
La  philologie  comparée,  qui  a  donné  naissance  à  la  mythologie  com- 
parée, a  introduit  dans  ce  champ  de  recherches  la  méthode  compara- 
tive. On  est  arrivé,  à  l'aide  des  étymologies,  à  établir  la  signification 
primitive  de  beaucoup  de  mythes  ariens,  et  à  montrer  l'identité  primi- 
tive des  mythologies  ariennes,  qui  toutes  nous  rapportent  à  une  phase 
naturaliste,  où  les  légendes  divines  apparaissent  comme  des  mythes 
cosmiques.  Mais  on  ne  peut  admettre  que  la  philologie  saisit  sur  le 
fait  l'agent  producteur  du  mythe  :  l'influence  exercée  sur  l'esprit  par  la 
métaphore  verbale  ne  peut  pas  expliquer  l'animisme,  qui  est  le  carac- 
tère général  des  religions.  Il  est  naturel  de  penser  que  le  nom  person- 
nel a  suivi  la  personnification,  et  de  chercher  la  raison  de  l'animisme 
dans  les  analogies  fantastiques,  qui  sont  spontanées,  primitives, 
inconscientes.  L'animisme  est  une  représentation  personnelle  d'un 
fait  naturel;  cette  sorte  de  représentation  est  continue;  elle  n'est  pas, 
comme  le  prétendent  les  mythologues,  l'effet  d'une  équivoque,  produit 
une  fois  et  persistant  ensuite  en  dehors  de  la  cause  qui  a  pu  l'engen- 
drer. Il  ne  faut  pas  chercher  la  cause  de  la  personnification  dans  le 
genre  sexuel  du  nom,  puisqu'il  y  a  des  langues  où  il  manque,  et  que 
le  genre  se  distingue  dès  le  principe  en  animé  et  inanimé.  En  ce  qui 
concerne  la  fixation  des  types  mythologiques,  l'influence  de  la  langue 
est  secondaire;  le  fait  que  la  faculté  mythique  se  retrouve  dans  les 
sourds-muets  pourrait  difficilement  s'accorder  avec  la  théorie  philolo- 
gique. 

L'interprétation  philologique  a  encore,  selon  M.  Masci,  le  défaut  de 
négliger  l'examen  direct  des  formes  primitives  des  religions,  pour  les 
reconstruire  par  l'analyse  des  formes  supérieures.  De  là  deux  erreurs  : 
la  croyance  à  l'idée  primitive  de  Dieu  et  aux  religions  primitives  de  la 
nature.  M.  Masci  lui  reproche  aussi  sa  facilité  à  étendre  l'interpréta- 
tion mythologique  aux  légendes  héroïques,  sur  la  fragile  base  d'ana- 
logies lointaines  entre  les  faits  humains  et  les  faits  naturels.  Il  ne 
saurait  admettre,  avec  Comparetti,  la  primitivité  des  légendes  héroï- 
ques ayant  une  signification  morale  :  si  le  symbolisme  moral  peut  agir 
efficacement  sur  la  transformation  des  mythes,  il  est  impuissant  à  les 
créer. 

L'auteur  arrive  à  la  conception  ethnologique  qui,  pour  son  idée  fon- 
damentale, remonte  à  Vico.  L'animisme  est  le  facteur  primitif  et  le 
plus  général  des  religions  :  il  suppose  la  distinction  de  l'animé  et  de 
l'inanimé  et  l'idée   de   l'âme  comme   l'autre  du  corps,  c'est-à-dire  la 
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conception  dualiste.  Cette  conception  est  la  condition  essentielle  de  la 
représentation  religieuse,  et  le  développement  de  cette  dernière  est 
caractérisé  par  un  continuel  développement  du  dualisme.  Cela  se  voit 
aussi  dans  le  développement  des  idées  sur  la  vie  future  et  les  migra- 
tions des  morts,  dans  le  passage  de  la  conception  physique  à  la  con- 
ception éthique  de  la  vie  future. 

L'histoire  de  l'animisme,  conclut  M.  Masci,  a  deux  périodes,  celle 
d'extension  et  celle  de  limitation.  Dans  cette  évolution  et  dans  l'accrois- 
sement du  dualisme  consiste  la  plus  grande  partie  du  développement 
psychique  des  religions.  Etant  donné  que  le  progrès  de  la  culture  pro- 
duit une  limitation  de  plus  en  plus  étroite  de  l'animation  universelle, 
que  l'animisme  est  commun  à  l'adorateur  du  fétiche  et  au  chrétien 
civilisé,  il  est  évident  que  le  sort  des  religions  est  essentiellement  lié  à 
celui  du  spiritualisme. 

Bernard  Ferez. 


F.  Masci.  PsicoLOGiA  del  coaiigo.  80  p.  in-S»,  Naples,  1889. 

Dans  cette  intéressante  étude,  l'auteur,  s'attachant  exclusivement  à 
l'analyse  du  phénomène  psychologique,  passe  en  revue,  critique  et 
complète  les  théories  de  ses  devanciers,  et,  entre  autres,  d'Hecker, 
de  Kraepelin  et  de  Lipps.  Il  formule  sa  propre  théorie  du  comique,  dont 
voici  les  points  essentiels. 

Le  comique  est  le  produit  d'un  facteur  éminemment  complexe.  Le 
contraste  qui  l'engendre  est  de  nature  intellectuelle,  il  est  ponctuel  et 
coextensif  avec  l'identité.  Il  se  produit  dans  l'acte  même  où  l'unifi- 
cation est  près  de  s'accomplir,  et  se  répète  avec  alternative  rapide 
d'attractions  et  de  répulsions  idéales,  de  suggestions  d'identité  et  de 
subites  irruptions  de  contrastes.  Pour  que  cela  arrive,  la  synthèse 
comique  doit  s'accomplir  dans  une  image  ou  forme  plastique,  qui  peut 
être  ou  une  intuition  sensible,  ou  une  situation  morale,  ou  une  situa- 
tion mentale,  créées  par  l'imagination  intellectuelle,  ou  qui,  trouvées, 
sont,  par  une  excitation  et  un  jeu  naturel,  portées  au  rang  de  formes 
esthétiques.  De  plus,  le  contraste  doit  être  descendant;  il  doit  avoir 
ce  type,  que  la  réalité  apparaisse  comme  inférieure  à  son  idée,  quelle 
que  soit  du  reste  cette  idée.  Le  contraste  n'est  pas  tant  relatif  à  ce  que 
la  chose  ou  le  fait  devrait  être,  qu'à  ce  qu'elle  voudrait  être,  et 
cherche  et  ne  réussit  pas  à  élre.  Il  est  comique,  si  l'élément  négatif 
n'est  pas  la  pure  négation  intellectuelle,  mais  celle-ci  dissimulée  en 
forme  positive  de  l'imagination,  pourvu  que  la  forme  soit  transparente, 
et  que  le  négatif,  tandis  qu'il  est  typique  du  point  de  vue  de  la  fantaisie 
intellectuelle,  soit  une  quantité  inappréciable  du  point  de  vue  de  la 
sensibilité  physique  et  morale. 

Dans  toute  forme  de  comique,  il  y  a  au  moins  deux  représentations, 
l'une   réelle,  l'autre    suggérée,  contemporaines  et  opposées,  fondues 
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dans  la  même  forme  et  incompatibles,  et  pour  cela  non  fixes,  mais 
alternant  en  une  certaine  série  plus  ou  moins  courte.  Il  faut  d'ailleurs 
remarquer  lanalogie  de  la  perception  comique  avec  la  sensation  du 
brillant.  Au  lieu  de  l'alternance  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  nous 
avons,  non  par  interruption  du  stimulus,  mais  par  rapide  transport  de 
l'attention,  une  alternance  de  deux  représentations  opposées,  l'une 
positive,  l'autre  négative. 

Telle  est,  sommairement  indiquée,  la  conception  du  comique  dont 
M.  Masci  cherche  la  confirmation  d'abord,  du  côté  représentatif,  dans 
toutes  les  formes  spéciales  du  comique,  et  ensuite  dans  l'étude  du 
sentiment  comique  et  de  l'expression  physiologique  du  comique.  Il 
examine  successivement,  à  la  lumière  de  cette  théorie,  et  avec  un 
appoint  de  faits  souvent  nouveaux,  les  diverses  formes  du  comique  : 
le  comique  intuitif,  le  comique  moral,  l'esprit,  le  comique  verbal, 
lassociation  comique,  le  raisonnement  comique,  le  sentiment  comique, 
l'humorisme  et  le  rire. 

Bernard  Ferez. 


F.  Masci.  La  leggenda  degli  animali.  50  p.  in-S»,  Naples,  1888. 

L'animal  a  sa  légende,  que  l'homme  lui  a  faite.  Elle  est  donc  un  chapitre 
de  l'histoire  des  idées  humaines,  et  tire  de  là  sa  valeur  et  son  intérêt. 
M.  Masci  s'est  proposé  de  décrire  les  formes  variées  de  cette  légende 
dans  leur  genèse  historique,  en  touchant  rapidement  aux  plus  an- 
ciennes et  aux  plus  connues,  pour  s'arrêter  un  peu  plus  à  la  der- 
nière, celle  du  moyen  âge,  et  rechercher  les  causes  et  les  modes  de  sa 
dissolution.  Cette  étude  compendieuse,  dont  l'auteur  aurait  pu  et  aurait 
dû  faire  un  livre,  a  de  quoi  intéresser  les  littérateurs  et  les  psycho- 
logues. Je  me  borne  à  en  indiquer  les  conclusions* 

La  légende  des  animaux  eut  plusieurs  phases  :  celle  de  légende  ani- 
miste, liée  comme  pratique  secondaire  à  la  religion  des  sépulcres; 
celle  de  légende  divine,  dans  la  période  barbare;  celle  de  légende  des 
monstres,  de  légende  démonologique  et  humaine,  dans  l'âge  héroïque 
et  dans  l'antiquité;  celle  de  légende  humaine,  démonologique,  ma- 
gique, sacrée  et  chevaleresque,  mais  toujours  éthico-religieuse,  au 
moyen  âge.  A  cette  époque,  le  roman  satirique  des  animaux  repré- 
senta, par  rapport  à  leur  légende,  le  même  rôle  que  plus  tard,  et  beau- 
coup plus  consciemment,  les  poèmes  burlesques  représentèrent  par 
rapport  au  roman  de  chevalerie.  Le  principe  d'où  toute  cette  légende 
reçoit  l'impulsion  est  la  théorie  ou  la  conception  animiste,  dans  laquelle 
l'animal  incarne  successivement  le  dieu,  le  monstre,  le  démon,  le  magi- 
cien, l'homme;  ainsi,  dans  la  légende,  se  reflète  la  pensée  toujours 
variée  des  diverses  civilisations  et  des  diverses  époques.  Dans  les 
phases  successives  qu'elle  traverse,  se  révèle  la  constante  tendance 
de  la  pensée  à  abaisser  l'idée  que  l'homme  se  fait  de  l'animal  jus- 
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qu'au  point  où,  celui-ci  coïncidant  avec  la  réalité,  la  légende  finit,  et  la 
science  commence  à  régner  seule.  Dans  ce  développement,  la  légende 
court  parallèlement  à  la  fable  qui,  née  beaucoup  après  elle,  la  coudoie 
et  la  touche  souvent  en  son  chemin,  et  finalement  en  représente  la 
négation  et  la  survie.  Au  xvii<^  siècle,  où  Ton  peut  dire  que  la 
légende  des  animaux  est  finie,  la  fable  trouve  encore  son  grand  poète 
dans  La  Fontaine.  Mais  après  lui,  bien  que  la  matière  de  la  fable  se 
soit  accrue,  par  la  prédominance  croissante  de  la  pensée  exacte  et 
adulte,  l'esprit  de  la  fable  est  mort.  A  partir  de  ce  moment,  l'histoire 
des  animaux  cesse  entièrement  d'appartenir  à  la  poésie,  à  la  morale, 
à  la  religion,  pour  tomber  tout  entière  dans  le  domaine  de  l'observation 
et  de  la  science.  Encore  aujourd'hui,  sans  doute,  la  légende  a  quelque 
écho  éloigné  dans  le  peuple  des  campagnes,  qui,  plus  longtemps  sous 
l'enchantement  des  fantômes,  et  ami  du  merveilleux,  conserve  quelques- 
unes  des  profondes  impressions  du  passé;  mais  le  motif  qui  la  fit  naître 
est  complètement  étranger  à  tout  l'âge  moderne. 

Bernard  Ferez. 


Ch.  Em.  Ruelle.  Damasgii  sucgessoris  dubitationes  et  solutiones 
de  primis  PRiNGiPiis,  IN  Platonis  Parmenidem  partim  secundis  curis 
recensuit^  partim  nunc  primum'  edidit  Car.  /Em.  Ruelle.  —  Pars 
altéra.  Paris,  Klincksieck,  1889. 

Dès  la  Renaissance,  on  s'est  occupé  de  publier  les  volumineux  traités 
et  commentaires  qui  nous  restent  du  dernier  âge  de  la  philosophie 
grecque;  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  étudier  dès  lors,  par  exemple,  les  écrits 
de  Simplicius  et  de  Jean  d'Alexandrie  (Philopon).  Seul,  un  de  leurs 
contemporains,  Damascius,  avait  été  négligé,  et  on  n'en  connaissait 
que  quelques  extraits,  jusqu'à  ce  que  J.  Kopp  éditât  (Francfort,  1826) 
le  texte  du  tcsoi  àp/ojv.  Mais  ce  n'était  guère  que  la  moitié  de  l'œuvre 
inédite  du  successeur  de  Proclus,  et  c'est  un  honneur  incontestable 
pour  l'érudition  française  que  d'achever  aujourd'hui  la  publication. 

M.  Ruelle,  qui  s'est  déjà  suffisamment  fait  apprécier  comme  hellé- 
niste par  la  part  qu'il  a  prise  à  la  Collection  des  alchimistes  grecs  de 
M.  Berthelot,  s'occupait  depuis  longtemps  de  Damascius.  Dès  1860-18G1, 
il  a  publié  sur  ce  philosophe  dans  la  Revue  archéologique  une  longue 
notice,  complétée  depuis  par  quelques  remarques  insérées  dans  les 
Mélanges  Graux  (1884).  Sa  persévérance  a  enfin  abouti  à  l'impression 
de  322  pages  gr.  in-8  de  texte  grec  inédit,  auquel  viendra  bientôt  s'ad- 
joindre une  autre  livraison  contenant  la  préface,  le  texte  déjà  publié 
par  Kopp,  enfin  les  index  nécessaires  pour  un  pareil  ouvrage. 

Dans  l'état,  je  me  bornerai  à  dire  quelques  mots  du  sujet  de  l'ouvrage 
et  de  l'intérêt  qu'il  offre. 

Cette  seconde  partie  de  Damascius  se  présente  dans  les  manuscrits 
comme  un  traité  acéphale   et  distinct  du  Tiept  ocp/wv.   L'objet  en  est 
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d'ailleurs  un  commentaire  du  Parménide,  commentaire  reprenant, 
développant  et  parfois  critiquant  les  études  de  Proclus  sur  ce  dialogue. 
Cependant  la  majorité  des  juges  compétents  s'accorde  pour  recon- 
naître que  ce  commentaire  est  intimement  lie  au  Tuspi  àpywv  et  qu'à 
part  une  lacune  relativement  peu  considérable,  il  en  est  la  suite  natu- 
relle. C'est  l'opinion  qu'a  adoptée  M.  Ruelle  dans  ses  études  anté- 
rieures, qu'il  a  consacrée  par  le  titre  donné  à  tout  l'ouvrage  ^  qu'enfin 
il  a  heureusement  défendue  dans  une  communication  récente  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  (août  1889).  Ainsi  le  -jrept  àp/wv 
lui-même  ne  doit  être  considéré  que  comme  le  début  d'une  étude 
approfondie  sur  le  Parménide. 

Cependant  il  faut  s'entendre  :  Damascius,  ainsi  qu'avant  lui  Proclus, 
commente  Platon  absolument  de  la  même  façon  que  les  Pères  de 
l'Eglise  commentent  les  écritures  hébraïques  ;  les  deux  parties  de  l'ou- 
vrage (la  seconde  a  ce  caractère  tout  aussi  bien  que  la  première)  cons- 
tituent par  leur  ensemble  un  véritable  cours  de  théologie  à  l'usage  des 
derniers  hellénisants.  Malgré  toute  la  subtilité  dépensée,  cette  théologie 
n'est  d'ailleurs  en  rien  plus  rationnelle  que  celle  des  chrétiens;  elle  a  au 
reste  une  origine  aussi  récente;  le  génie  grec,  après  le  grandiose  effort 
de  Plotin,  a  été  submergé  par  le  mysticisme  oriental  et  les  derniers 
platoniciens  usent  vainement  leurs  forces  à  étayer,  sur  des  textes 
anciens,  leurs  croyances  empruntées  à  des  superstitions  étrangères.  Il 
est  clair  qu'Origène  par  exemple,  en  traitant  Des  Principes^  avait,  en 
tout  cas,  meilleur  jeu,  et  que  la  théologie  helléniste  du  vi^  siècle  ne 
pouvait  guère  faire  bonne  figure  vis-à-vis  de  celle  des  chrétiens. 

Malgré  toutes  les  études  consacrées  au  néoplatonisme,  le  véritable 
caractère  de  la  religion  des  derniers  philosophes  grecs  est  loin  d'être 
connu;  il  y  a  pourtant  là  un  problème  des  plus  curieux;  mais  il  n'ap- 
partient nettement  ni  à  l'histoire  de  la  philosophie,  ni  à  l'histoire  des 
religions  ;  aussi  risque-t-il  de  rester  longtemps  encore  sans  être  élucidé. 

L'ouvrage  de  Damascius  est  le  plus  important  élément  de  ce  pro- 
blème; la  publication  de  la  partie  inédite  était  donc  éminemment  dési- 
rable. Si  quelque  travailleur  voulait  se  hâter  de  la  mettre  à  profit,  il 
devra  cependant  s'armer  de  courage  et  de  patience  ;  car  il  s'agit  d'une 
matière  passablement  abstruse  et  difficile  à  assimiler.  Peut-être  serait- 
il  préférable,  pour  les  premiers  temps,  de  se  livrer  à  des  études  frag- 
mentaires, pour  lesquelles  on  peut  trouver  de  nombreux  sujets.  D'ail- 
leurs, le  texte  ne  repose  que  sur  des  manuscrits  très  défectueux,  et, 
malgré  le  travail  consciencieux  de  l'éditeur,  une  revision  attentive 
reste  nécessairement  indispensable  au  point  de  vue  philosophique.  Il 
est  inutile  d'ajouter  que  l'édition  actuelle  est  munie  de  l'apparat  cri- 
tique indispensable  à  cet  effet.  Paul  Tannery. 

1 

^B  1.  Ce  titre  est  la  fusion  des  deux  intitulés   distincts  qu'on  trouve  dans  les 
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UN  FAIT  DE  CÉCITÉ  EXPÉRIMENTALE  DOUBLE 
CHEZ  UN  CHIEN,  AVEC  AUTOPSIE 


Depuis  les  célèbres  expériences  de  Munli,  on  sait  que,  par  l'ablation 
de  certaines  parties  du  cerveau,  on  peut  produire  la  cécité  psychique. 
Je  viens  rapporter  ici  un  cas  de  ce  genre,  dans  lequel,  par  suite  de 
circonstances  heureuses,  la  lésion  a  pu  être  déterminée  avec  quelque 
précision. 

La  chienne  qui  a  servi  à  cette  expérience  a  été  présentée  au  Congrès 
de  psychologie,  en  août  dernier.  Elle  avait  été  opérée  en  deux  temps. 
La  première  fois,  au  mois  de  février,  à  droite;  la  seconde  fois,  au  mois 
de  mai,  à  gauche.  Je  n'insiste  pas  sur  l'opération  même,  attendu  qu'on 
ne  sait  jamais  exactement  ce  qu'on  fait,  et  surtout  parce  que  l'inflam- 
mation qui  suit  le  traumatisme  altère  encore  l'écorce  cérébrale,  et  pro- 
duit des  troubles  plus  étendus  que  la  dilacération  même.  D'ailleurs 
l'autopsie  consécutive  fournit  des  données  exactes  sur  le  siège  de  la 
lésion. 

Quand  l'animal  a  été  rétabli  du  traumatisme  opératoire,  et  alors  que 
toute  suppuration  avait  disparu,  voici  quels  phénomènes  il  présentait. 

Au  point  de  vue  moteur,  quelques  légers  troubles  du  mouvement  à 
droite  conformes  à  la  description  classique;  c'est-à-dire  une  sorte 
d'anesthésie  musculaire,  avec  impossibilité  de  se  servir  avec  adresse 
de  la  patte  droite.  Il  n'y  avait  de  troubles  moteurs  qu'à  droite.  Sou- 
vent la  patte  antérieure  droite  restait  demi-étendue,  et,  dans  la  marche 
ou  la  course  de  l'animal,  elle  était  projetée  en  avant  avec  une  sorte 
de  raideur  anormale.  Mais  c'était  peu  de  chose,  et  à  peu  près  impos- 
sible à  apprécier  pour  un  observateur  non  prévenu. 

Les  troubles  intellectuels  étaient  bien  curieux  et  se  rapprochaient, 
à  certains  égards,  de  ceux  que  M.  Goltz  et  plus  tard  M.  Lœw  ont 
signalés;  notre  animal  témoignait  pour  toutes  choses  une  assez  grande 
indifférence.  En  général,  elle  n'était  pas  de  naturel  agressif,  grognant 
comme  les  autres  animaux  de  son  espèce,  quand  un  chien  s'approchait 
de  sa  niche,  et  ne  cherchant  jamais  à  mordre  les  hommes.  Au  mois 
d'août,  elle  a  été  en  chaleur,  mais  elle  ne  s'est  pas  laissée  couvrir. 

Ce  qui  la  caractérisait,  c'était  une  agitation  incessante.  Il  nous  a  été 
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impossible  de  prendre  sa  photographie,  tellement  elle  était  toujours 
en  mouvement.  Dès  qu'on  pénétrait  dans  le  chenil,  aussitôt  elle  pous- 
sait des  aboiements  répétés,  incessants,  assourdissants,  se  démenant 
avec  violence.  Même  lorsqu'on  n'entrait  pas  au  chenil,  elle  était  tou- 
jours en  éveil,  agitée  et  inquiète. 

C'est  surtout  son  goût  pour  la  chasse  qui  était  devenu  irrésistible. 
Dès  qu'elle  sentait  l'odeur  des  lapins,  elle  devenait  comme  affolée, 
furieuse,  se  précipitant  vers  cette  odeur,  et  tirant  sur  sa  chaîne  avec 
une  telle  force  qu'elle  s'étranglait  à  demi.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
souvent  voir  des  chiens  animés  d'une  si  grande  passion.  Alors  elle 
n'écoutait  plus  rien,  et  c'était  un  curieux  spectacle  que  cette  extraor- 
dinaire ardeur. 

Les  troubles  sensoriels  surtout  étaient  remarquables. 

Du  côté  du  toucher  et  de  la  sensibilité  cutanée,  rien  de  bien  appré- 
ciable. De  même  pour  l'ouïe;  elle  entendait  parfaitement;  elle  savait 
même  distinguer  d'où  venait  le  son.  Quand  elle  était  dans  le  chenil, 
si  on  rappelait  en  se  mettant  à  la  fenêtre,  elle  levait  la  tête  et  diri- 
geait les  yeux  du  côté  d'où  partait  le  son.  Si  Ton  jetait  un  objet  par 
terre,  elle  se  tournait  du  côté  où  elle  jugeait  le  bruit. 

Au  contraire  des  troubles  visuels  considérables  ont  pu  être  constatés. 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  qu'on  a  observés  immédiatement  après  l'opé- 
ration, mais  bien  de  ceux  que  nous  avons  observés  longtemps  après,  et 
qui  se  sont  maintenus  presque  sans  changement  pendant  un  intervalle 
de  neuf  mois. 

Les  mouvements  de  l'iris  étaient  conservés,  mouvements  réflexes 
sous  l'influence  de  la  lumière.  L'iris  était,  il  est  vrai,  un  peu  plus  dilaté 
que  chez  les  autres  chiens.  Mais,  quand  on  éclairait  la  rétine,  il  se 
contractait  très  bien.  Cette  dilatation  de  la  pupille  donnait,  au  regard 
de  notre  chienne,  un  aspect  un  peu  hagard,  d'autant  plus  qu'elle  ne 
fixait  pour  ainsi  dire  jamais  aucun  objet  avec  ses  deux  yeux. 

Elle  se  dirigeait  bien,  et  ne  se  heurtait  pas  contre  les  obstacles  mis 
sur  son  passage.  Probablement  elle  était  un  peu  moins  adroite  que  les 
autres  chiens  à  se  guider  dans  une  pièce  encombrée  de  chaises  et  d'obs- 
tacles. Mais  c'était  fort  peu  de  chose,  et,  par  une  porte  entre-bâillée, 
elle  savait  passer  sans  se  heurter,  contourner  des  chaises  et  se  con- 
duire sans  heurt. 

Elle  voyait  les  objets  en  tant  qu'obstacles;  mais  elle  ne  reconnais- 
sait pas  leur  nature. 

En  effet,  quand  on  lui  présentait  un  lapin,  aussitôt  elle  devenait 
furieuse,  et  cherchait  à  se  précipiter  sur  lui  :  mais  elle  ne  pouvait  pas 
le  voir,  et  c'est  par  l'odorat  uniquement  qu'elle  guidait  ses  mouve- 
ments. On  mettait  un  lapin  sur  une  table,  de  manière  à  ce  qu'elle 
puisse  bien  le  voir.  Alors  elle  cherchait  de  tous  côtés,  flairant  avec 
une  ardeur  prodigieuse,  à  droite  et  à  gauche,  ne  voyant  pas  cependant 
ce  lapin  qui  lui  crevait  les  yeux  (pour  se  servir  d'une  expression  vul- 
gaire, mais  qui  rend  parfaitement  la  scène).  Si  l'on  tenait  ce  lapin  à  la 
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main,  elle  sautait  sur  cette  proie,  ou  au  moins  essayait  de  sauter,  mais 
le  plus  souvent  manquait  son  coup;  car  elle  ne  sautait  que  guidée  par 
l'odorat,  lequel  est  insuffisant  à  donner  une  localisation  exacte  de 
l'endroit  où  se  trouve  une  proie. 

Puis,  si  l'on  enlevait  le  lapin,  elle  continuait  à  sauter  vers  le  même 
point,  comme  si  le  lapin  était  resté  à  la  même  place. 

En  général,  quand  on  menace  un  chien  avec  un  bâton,  il  cligne 
des  yeux,  se  cache,  a  peur,  et  cherche  à  s'enfuir.  Mais,  chez  elle, 
rien  de  semblable.  On  ne  parvenait  pas  à  l'effrayer  avec  un  bâton, 
et  on  ne  déterminait  ni  frayeur,  ni  fuite,  ni  clignement.  Chez  aucun 
chien  adulte  normal,  cette  réaction  psychique  ne  fait  défaut.  Il  est 
donc  très  important  de  constater  son  absence.  Cela  indique  nettement 
la  cécité  psychique,  comme  d'ailleurs  Munk  l'a  établi  il  y  a  long- 
temps. 

Ces  expériences  répétées  un  grand  nombre  de  fois,  et  devant  les 
personnes  qui  venaient  au  laboratoire  de  physiologie  de  la  faculté,  ont 
toujours  donné  le  même  résultat.  Il  suffisait  de  quelques  minutes 
d'examen  pour  se  convaincre  absolument  que  notre  chienne  avait  des 
excitations  visuelles  qui  ne  pouvaient  se  transformer  en  perceptions 
intelligentes. 

Alors  nous  la  sacrifiâmes,  pour  que  l'autopsie  nous  permît  de  pré- 
ciser les  points  du  cerveau  lésés. 

Elle  fut  tuée  par  l'injection  d'une  faible  dose  de  cocaïne.  En  effet, 
chez  les  chiens  qui  ont  une  lésion  cérébrale,  la  cocaïne,  à  dose  même 
très  faible,  produit  des  désordres  graves  et  curieux,  sur  lesquels  nous 
n'avons  pas  à  insister  ici  et  que  nous  nous  contentons  de  mentionner 
pour  mémoire. 

L'autopsie  nous  a  donné  les  résultats  suivants. 

Nous  trouvâmes,  à  gauche,  une  lésion  très  étendue,  ayant  détruit, 
sur  une  surface  de  4  à  5  centimètres  carrés,  la  superficie  circonvolu- 
tionnaire.  La  circonvolution  du  gyrus  sigmoïde  est  fortement  atteinte 
et  détruite,  si  bien  que  la  partie  antérieure  persiste  seule  et  est  seule 
intacte.  Le  pli  courbe  de  ce  même  côté  est  atteint  légèrement,  mais 
assez  toutefois  pour  que  toute  sa  partie  antérieure  soit  détruite,  tandis 
que  la  partie  postérieure  est  intacte. 

A  droite  la  lésion  a  porté  beaucoup  plus  en  arrière,  et  elle  est  en 
même  temps  plus  profonde.  La  zone  motrice  est  totalement  indemne. 
Le  tiers  postérieur  des  trois  circonvolutions  parallèles  est  détruit, 
il  en  est  de  même  d'une  partie  du  pli  courbe  qui  est  lésé  en  sa  partie 
supérieure. 

Des  deux  côtés,  par  conséquent,  les  lésions  ont  eu  lieu  sur  des  zones 
différentes.  Une  seule  zone  est  atteinte  des  deux  côtés  à  la  fois,  c'est 
la  partie  supérieure  du  lobule  du  pli  courbe. 

Or,  étant  donnés  les  troubles  psychiques,  sensoriels  observés  des 
deux  côtés,  il  est  intéressant  de  constater  par  ce  procédé  de  deux  lésions 
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importantes,  mais  présentant  un  seul  point  commun,  la  localisation  de 
ce  centre  sensoriel. 

Ch.  Richet. 


DE  LA  SENSIBILITÉ  MUSCULAIRE  DE  LA  RESPIRATION 

On  a  étudié  avec  beaucoup  de  soin  diverses  sensibilités  musculaires. 
Mais  on  n'a  pas,  pensons-nous,  examiné  quelle  est  la  délicatesse  du 
sens  musculaire  pour  les  efforts  expiratoires. 

On  sait  qu'à  l'état  normal  la  respiration  se  fait  par  un  effort  inspira- 
toire.  Quand  l'inspiration  est  terminée,  grâce  à  Télasticilé  pulmonaire,  le 
poumon  revient  sur  lui-même  naturellement,  et  le  thorax  reprend  sa  posi- 
tion primitive  de  repos,  intermédiaire  entre  une  expiration  et  une  inspi- 
ration. Il  n'y  a  d'effort  que  dans  l'inspiration.  L'expiration  est  un  phéno- 
mène exclusivement  mécanique,  et,  dans  la  respiration  calme,  normale, 
aucun  effort  musculaire  ou  volontaire  n'intervient  pour  la  produire. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent,  s'il  n'y  a  aucune  pression  à 
vaincre,  soit  à  l'expiration,  soit  à  l'inspiration  (ce  qui  est  l'état  normal)  : 
mais,  si,  dans  un  but  expérimental,  Ton  place  un  obstacle  au  courant 
d'air  inspiré  ou  au  courant  d'air  expiré,  en  mettant,  par  exemple,  une 
soupape  de  Millier  contenant  une  certaine  colonne  de  mercure  dans 
l'une  et  l'autre  branche  de  la  soupape,  alors  l'expiration  ne  peut  plus 
être  passive  :  et  il  faut  un  effort  musculaire  actif  pour  chasser  l'air 
contenu  dans  les  poumons.  En  effet  l'élasticité  pulmonaire,  qui  suffit 
absolument  à  l'expulsion  de  l'air,  s'il  n'y  a  pas  d'obstacle  à  franchir,  est 
tout  à  fait  insuffisante  à  vaincre  la  hauteur  d'une  colonne  de  mercure 
Xves  minime,  fût-elle  même  de  1  millimètre. 

A  l'état  normal  de  liberté  des  voies  aériennes,  l'expiration  est  donc 
passive;  mais  l'inspiration,  qui  amène  une  dilatation  forcée  de  la  cage 
thoracique,  n'est  jamais  passive.  Elle  est  active.  Il  est  vrai  que  cette 
activité  n'est  pas  volontaire,  mais  automatique  :  c'est-à-dire  que  nous 
respirons  sans  y  penser  et  sans  vouloir  respirer.  Le  bulbe  qui  commande 
les  mouvements  respiratoires  intervient  en  dehors  de  la  volonté  et  de 
l'attention.  Par  conséquent,  quand  on  respire  à  l'air  libre,  nul  effort 
volontaire  n'est  nécessaire.  Mais  quand  il  y  a  une  pression  à  vaincre 
pour  l'expiration  ou  pour  l'inspiration,  il  faut  un  effort  de  volonté. 
Nous  avons  cherché  avec  quelle  précision  la  conscience  peut  appré- 
cier cet  effort. 

Or  nous  avons  constaté  que  pour  percevoir  des  différences  de  pres- 
sion très  faibles,  bien  plus  faibles  que  nous  ne  Tavions  supposé  a 
-priori,  il  suffit  d'augmenter  ou  de  diminuer  d'un  centimètre  d'eau, 
c'est-à-dire  d'un  millimètre  de  mercure,  la  colonne  liquide  de  l'expira- 
tion. Alors  on  s'aperçoit  aussitôt  du  changement  qui  s'est  produit;  et 
-on  ne  se  trompe  pas,  pour  peu  que  l'on  fasse  attention,  et  qu'on  ne  soit 
ni  troublé  ni  distrait. 
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Lorsque  la  pression  totale  d'eau  est  très  faible,  on  est  capable  de  dis- 
tinguer des  différences  de  pressions  plus  faibles  qu'un  centimètre 
d'eau.  Mais,  en  général,  si  la  pression  varie  de  moins  d'un  centimètre 
d'eau,  on  se  trompe  à  peu  près  aussi  souvent  qu'on  dit  juste. 

Naturellement,  il  y  a  des  différences  individuelles  notables,  et  l'édu- 
cation et  l'habitude  finissent  par  augmenter  la  finesse  de  ce  sens  mus- 
culaire spécial.  Mais  on  peut  apprécier,  en  moyenne,  un  centimètre 
d'eau  de  pression. 

Pour  ne  jamais  commettre  d'erreur  et  pour  être  absolument  sûr  de 
ne  pas  se  tromper,  il  faut  que  la  pression  varie  de  3  centimètres  d'eau 
au  moins.  Alors  nulle  erreur  possible. 

Ce  chiffre  est  encore  très  faible,  en  valeur  absolue;  car  une  pression 
de  3  millimètres  de  mercure  ne  présente  pas  une  force  bien  considé- 
rable. 

A  la  vérité,  si  faible  que  soit  ce  chiffre  d'un  millimètre  de  mercure, 
il  est  encore  assez  fort,  relativement  à  la  force  totale  de  l'effort  expi- 
ratoire.  En  effet,  si  l'on  essaye  d'expirer  à  travers  une  colonne  de 
mercure  dont  la  hauteur  va  en  croissant,  on  arrive  bien  vite  à  une 
limite  qu'on  ne  peut  franchir.  Des  chiffres  absolus  ne  peuvent  être 
donnés  par  suite  des  écarts  individuels  considérables.  Mais  en  général, 
quand  on  arrive  à  8  centimètres  de  mercure,  il  faut  un  effort  énergique 
pour  franchir  cette  pression.  A  40  centimètres  de  mercure,  quelques 
personnes  ne  peuvent  plus  surmonter  la  résistance  de  la  colonne 
liquide,  et  enfin  il  y  a  très  peu  de  personnes  qui  puissent  dépasser  une 
hauteur  de  12  centimètres. 

Si  donc  nous  admettons  le  chiffre  de  10  centimètres  de  mercure 
comme  représentant  le  maximum  de  l'effort  musculaire  expiratoire,  on 
voit  que  la  sensibilité,  s'exerçant  sur  un  millimètre,  porte  sur  un  cen- 
tième de  l'effort  total. 

Or  ce  chiffre  d'un  centième  est  assez  peu  considérable,  si  l'on  com- 
pare l'effort  des  muscles  de  l'expiration  aux  autres  muscles  de  la  vie 
animale. 

Par  exemple,  nous  pouvons  soulever  avec  nos  bras  un  poids  de 
25  kilogrammes,  et  même  beaucoup  plus;  et  cependant  nous  sommes 
en  état  de  distinguer  très  nettement  un  poids  de  50  grammes  d'un  poids 
de  100  grîimmes.  Avec  de  l'exercice,  on  arrive  sans  peine  à  distinguer 
une  augmentation  ou  une  diminution  de  poids  de  10  grammes.  Or  le 
rapport  de  10  à  25  000  est  bien  différent  du  rapport  de  1  à  100,  comme 
dans  le  cas  de  la  sensibilité  du  sens  musculaire  de  l'expiration  compa- 
rée à  la  force  absolue  des  muscles  expiratoires. 

Nous  proposerions  d'appeler  ce  rapport  le  coefficient  de  sensibilité,- 
qui  exprimerait  la  relation  qui  unit  la  sensibilité  musculaire  avec  la 
force  musculaire  absolue.  On  voit  que  ce  coefficient  est  de  100  pour 
l'expiration  et  de  2500  pour  les  muscles  du  tronc  et  du  bras. 

■  Nous  nous  proposons  de  poursuivre  ces  recherches  avec  des  appa* 
reils  plus  perfectionnés,  et  d'étudier  la  sensibilité  de  l'inspiration  que 
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nous  n'avons  pas  explorée  encore.  Il  sera  aussi  très  intéressant  de  voir 
Finfluence  des  diverses  conditions  physiologiques  ou  psychiques  sur 
cette  sensibilité. 

Nos  recherches  ont  porte  aussi  sur  l'action  que  le  chloral  et  le  chlo- 
roforme exercent  sur  l'acte  respiratoire  volontaire. 

On  sait  qu'à  une  certaine  doso  le  chloral  abolit  absolument  les  actes 
volontaires,  les  phénomènes  de  conscience  et  les  actes  réflexes;  cepen- 
dant la  respiration  continue  alors,  très  régulière  et  très  rythmique  : 
elle  est  faible,  mais  suffisante  à  l'échange  chimique  très  peu  intense 
qui  se  fait  alors  dans  les  tissus.  En  un  mot,  l'animal  cesse  d'avoir  une 
respiration  de  luxe  et  ne  garde  que  sa  ventilation  nécessaire. 

Que  devient  cette  respiration  automatique,  si  l'on  interpose  à  l'expi- 
ration et  à  l'inspiration  une  colonne  de  mercure  d'une  certaine  hau- 
teur? Eh  bien,  l'inspiration  peut  continuer  :  mais  l'expiration  est  très 
profondément  modifiée,  si  bien  qu'un  chien  chloralisé  ne  peut  expirer 
dès  que  la  hauteur  du  mercure  atteint  seulement  un  centimètre. 

Il  se  fait  donc  là  une  dissociation  intéressante  des  phénomènes  volon- 
taires et  des  phénomènes  automatiques.  La  volonté  est  paralysée  parle 
chloral  :  mais  l'automatisme  du  bulbe  persiste;  alors  l'inspiration,  qui 
est  automatique,  n'est  pas  modifiée,  tandis  que  l'expiration  qui  est 
volontaire,  quand  il  y  a  une  résistance  extérieure,  est  supprimée  par  le 
chloral.  Si  un  animal  chloralisé  expire,  c'est  à  cause  de  l'élasticité  pul- 
monaire; mais  aucun  effort  volontaire  ne  peut  intervenir,  de  sorte  qu'il 
suffit  d'une  faible  pression  pour  empêcher  l'expiration  et  amener  l'as- 
phyxie. Au  contraire  l'inspiration,  qui  est  d'origine  automatique,  n'est 
pas  modifiée  par  le  chloral. 

P.  Langlois  et  Ch.  Richet. 


Nous  recevons  le  programme  d'une  nouvelle  revue  de  psychologie  : 
Die  Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane, 
qui  doit  paraître  vers  la  fin  d'avril  (L.  Voss,  Hambourg  et  Leipzig)  , 
sous  la  direction  de  MM.  Ebbinghaqs  et  Kônig  et  avec  la  collaboratio  n 
d'Aubert,  Exner,  Helmholtz,  Hering,  Kries,  Lipps,  G.-E.  Millier,  Preyer 
et  Stumpf.  Nous  reviendrons  sur  ce  périodique  quand  le  premier  fasci- 
cule aura  été  publié. 

Nous  recevons  le  premier  numéro  d'un  nouveau  périodique  italien  : 
La  Filosofia,  rassegna  siciliana,^  publié  à  Palerme  sous  la  direction  de 

M.  S.  CORLEO. 
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CONTRIBUTIONS  PSYCHO-PHYSIQUES 

A  L'ÉTUDE  ESTBÉTJQUE 


La  psychologie  s'est  renouvelée  complètement  depuis  une  cin- 
quantaine d'années,  grâce  à  l'application  de  méthodes  scientifiques 
et  sous  l'influence  croissante  des  progrès  de  la  physiologie.  On  doit 
à  Fechner  la  conception  d'une  science  nouvelle,  peu  connue  encore 
et  peu  appréciée  en  France.  Nous  croyons  que  les  pubhcations  de 
Fechner  marquent,  dans  l'histoire  de  la  psychologie,  l'origine  d'une 
ère  nouvelle;  malheureusement  les  préjugés  résultant  de  l'enseigne- 
ment cartésien,  les  idées  étroites  des  spiritualistes,  ont  beaucoup 
gêné  les  progrès  de  la  psycho-physique  :  nous  devons  reconnaître 
que  les  scolastiques  se  sont  montrés  bien  mieux  disposés  pour  les 
novateurs  que  les  gens  qui  jurent  par  Descartes;  ceux-ci  détestent 
toute  science  \  parce  que  leur  grand  homme  a  été  le  plus  piteux 
physicien  qui  ait  paru  dans  les  temps  modernes. 

Nous  pensons  que  la  psycho-physique  peut  rendre  de  grands  ser- 
vices dans  les  études  esthétiques;  non  pas  tant,  il  est  vrai,  en  don- 
nant des  formules  positives,  qu'en  permettant  de  démolir  les 
systèmes  mal  conçus.  Elle  peut  servir  surtout  à  bien  poser  les  pro- 
blèmes et  à  établir  les  distinctions  entre  les  diverses  sciences  que 
l'on  réunit  improprement  sous  la  rubrique  d'esthétique. 

I 

Il  nous  semble  nécessaire  de  rappeler  quelques-uns  des  résultats 
obtenus  par  la  psycho-physique  et  de  bien  poser  les  principes  de 

1.  Nous  n'exagérons  rien;  nous  nous  somaies  assuré  qu'en  ce  moment  on 
enseigne,  dans  beaucoup  de  lycées,  que  la  «  physiologie  fait  tous  les  jours  des 
découvertes,  la  psychologie  n'en  fait  jamais  ».  Nous  avons  lu,  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  un  article  dans  lequel  un  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  se  vantait  de  ne  pas  savoir  ce  que  pouvait  bien  être  la 
Sociologie. 

TOMK   XXIX.    —  JUIN    1890.  36 
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cette  science;  cela  est  d'autant  plus  utile  qu'il  n'existe  encore  aucun 
livre  traitant  ces  questions  d'une  manière  complètement  satisfai- 
sante *. 

La  première  difficulté  que  l'on  rencontre,  dès  le  début  de  la 
science,  tient  à  l'emploi  malheureux  du  mot  sensation,  terme  vague, 
qui  donne  lieu  à  des  malentendus  sans  nombre.  Wundt  fait  observer 
qu'il  faudrait  remplacer  cette  expression  par  appréciation  de  la  sen- 
sation; nous  ne  trouvons  pas,  non  plus,  cette  formule  complètement 
satisfaisante. 

Mis  en  présence  de  deux  choses  A  et  B,  nous  les  comparons  et 
nous  rapprochons  ensuite  cette  appréciation  des  mesures  physiques 
opérées  sur  elles.  Les  lois  de  Weber  et  de  Fechner,  les  expériences 
faites  pour  les  confirmer  ou  les  corriger,  n'ont  point  pour  objet  le 
phénomène  interne  de  la  sensation,  la  commotion  nerveuse,  les 
actes  physiologiques  qui  suivent  l'excitation  ;  on  ne  saurait  donc  dire 
qu'elles  s'occupent  de  l'appréciation  de  la  sensation  ;  elles  traitent 
de  l'appréciation  des  choses  extérieures. 

Il  est  très  essentiel  de  bien  se  rendre  compte  de  la  grande  différence 
qui  existe,  sur  ce  point,  entre  les  psycho-physiciens  et  les  physio- 
logistes. Wundt  décrit  ainsi  le  phénomène  '  :  «  D'abord  l'irritation 
physique  est  transformée  en  excitation  sensorielle;  celle-ci  en  exci- 
tation nerveuse;  et  cette  dernière  se  convertit  en  processus  cen- 
traux, qui  accompagnent  la  sensation.  »  Pour  beaucoup  d'auteurs, 
tout  se  résume  à  une  série  d'ébranlements  cellulaires,  dont  les  effets 
viennent  se  combiner  d'une  manière  mystérieuse  dans  certaines 
régions  du  corps. 

Nous  croyons  qu'on  se  préoccupe  trop  en  psychologie  des  recher 
ches  faites  par  les  médecins  sur  le  système  nerveux  ;  ceux-ci  sont 
guidés  par  les  besoins  de  leur  clinique;  il  faut  tâcher  de  détermine 
les  régions  dont  la  lésion,  ou  la  congestion,  apporte  un  obstacle  invin^ 
cible  à  i'accomphssement  de  certains  actes.  Les  découvertes  de  ce| 
genre,  si  importantes  pour  le  physiologiste,  n'ont  guère  d'utilité  pour 
le  psychologue  :  celui-ci  est  trop  souvent  amené  à  essayer  de  com 
bler  par  des  hypothèses  la  lacune  qui  existe  entre  les  deux  ordres  de 


t 

1 


1.  Nous  renverrons  souvent  à  Wundt,  Éléments  de  psychologie  physiologique; 
nous  citerons  d'après  la  traduction  de  M.  Rouvier.  Cet  ouvrage  si  précieux 
n'est  pas  fait  au  point  de  vue  psycho-physique;  l'auteur  est  un  physiologiste 
philosophe;  nous  aurons,  plusieurs  fois,  à  insister  sur  la  grande  différence  qui 
existe  entre  les  thèses  psycho-physiques  et  les  théories  psycho-physiologiques. 
Dans  un  article  publié,  il  y  a  quelques  années,  dans  la  Revue,  nous  avons  sou- 
vent fait  fausse  route  sur  plusieurs  questions  essentielles,  nous  sommes  obligés 
de  définir,  d'autant  mieux,  notre  nouveau  point  de  vue. 
Eléments,  etc.,  t.  I,  p.  364. 
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connaissance;  M.  Taine  a  parfaitement  reconnu  que  «l'analyse,  au 
lieu  de  combler  Tintervalle  qui  les  sépare,  semble  l'élargir  à 
l'infini  *  ». 

Cette  méthode  psycho-physiologique  est  aussi  dangereuse  pour  le 
naturaliste  que  pour  le  philosophe;  elle  conduit  le  premier  à  trans- 
porter dans  une  série  expérimentale  des  constructions  arbitraires  et 
boiteuses,  engendrées  par  des  rêveurs,  qui  veulent  tout  expHquer. 
C'est  ainsi  que  les  thèses  sur  les  locahsations  ont  pu  avoir  tant  de 
vogue  au  commencement  du  siècle  et  se  maintenir  encore  aujour- 
d'hui, sous  différentes  formes  atténuées. 

La  célèbre  erreur  des  anciens  sur  le  rôle  du  cœur  provenait  de 
cette  préoccupation  psycho-physiologique.  Aristote  avait  parfaite- 
ment raison  quand  il  reconnaissait  le  cœur  comme  principe  psycho- 
physique  ^  de  la  sensibilité;  cet  organe  répercute,  en  effet,  d'une 
manière  très  exacte  et  très  fidèle  les  moindres  effets  de  l'excitation. 
Mais  il  se  trompa  grossièrement  quand  il  fit  de  cette  observation 
judicieuse  et  féconde,  au  point  de  vue  de  l'étude  expérimentale  des 
sensations,  la  base  d'une  théorie  physiologique. 

Fechner,  par  une  intuition  de  génie,  proclama  un  principe  tout  à 
fait  opposé  à  celui  de  la  science  de  son  temps  ^  ;  il  affirma  l'existence 
d'une  loi  générale  reliant  les  phénomènes  extérieurs  et  les  appré- 
ciations que  nous  en  formons.  Il  rejeta  ainsi  tout  le  médium  phy- 
siologique et  affirma  la  possibifité  d'étudier  les  sensations  sans 
hypothèses. 

Cette  théorie  a  donné  lieu  à  toutes  sortes  d'objections.  On  a  sou- 
tenu que  la  formule  de  Fechner  était  un  simple  jeu  de  l'esprit,  qu'elle 
n'avait  pas  de  valeur  pratique,  qu'elle  était  contredite  par  l'expé- 
rience. Tout  cela  ne  signifie  pas  grand'chose  et  ne  touche  pas  au 
principe  :  nous  croyons,  nous-même,  que  la  loi  logarithmique  n'a 
point  d'applications  directes;  nous  la  regardons  comme  un  symbole 
et  non  comme  Vexpressioyi  de  la  science  *. 

1.  Intelligence,  3°  édition,  t.  I,  p.  323.  M.  Taine  se  tire  de  la  difficulté  en  tom- 
bant dans  une  erreur  qui  rappelle  les  anciens  romans  métaphysiques;  il  propose 
de  regarder  les  deux  processus  comme  étant  identiques  au  point  de  vue  objectif 
et  distincts  seulement  par  le  double  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons. 

2.  Le  D""  Letourneau  {Biologie,  p.  460)  appelle p5î/c^omé^re  l'appareil  du  Df  Mosso, 
qui  sert  à  étudier  la  circulation  et  à  mesurer  ses  variations.  Ce  nom  n'est  pas 
trop  mal  choisi. 

3.  Nous  distinguons  toujours  soigneusement  la  loi  de  Weber  et  celle  de 
Fechner;  on  ne  peut  les  ramener  l'une  à  l'autre  que  par  le  plus  étrange  des 
paralogismes  ;  Wundt,  lui-même,  commet  cette  erreur.  Par  un  heureux  hasard^ 
îomme  il  n'en  arrive  qu'aux  hommes  de  génie,  la  loi  de  Fechner,  toute  fausse 
qu'elle  puisse  être,  a  donné  naissance  à  une  science  nouvelle. 

4.  La  formule  symbolique  de  Fechner  a  eu  des  résultats  positifs  fort  utiles; 
îUe  a  vulgarisé  la  notion  du  seuil^  elle  a  permis  de  reconnaître  l'existence  de 
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On  a  prétendu  que  le  principe  de  la  méthode  était  contraire  aux 
règles  les  plus  élémentaires  d'une  sérieuse  investigation  scientifique; 
que  l'on  s'exposait  à  d'étranges  mécomptes,  en  essayant  de  relier  par 
une  formule  les  deux  extrémités  d'une  chaîne,  très  variable  dans  sa 
composition;  qu'il  fallait  reconnaître,  au  moins  théoriquement,  que 
les  lois  sensorielles  dérivaient  de  celles  du  processus  physiologique. 
Sous  ces  réserves,  on  voulait  bien  admettre  la  psycho-physique 
comme  un  ensemble  de  recherches  empiriques,  utiles  pour  certains 
arts,  mais  sans  valeur  philosophique. 

D'autres  sont  venus  défendre  la  loi  symbolique  par  des  arguments 
tirés  des  lois  de  la  conduction  nerveuse;  c'était  un  véritable  contre- 
sens. 

La  nouvelle  science  a  fait  faire  un  grand  progrès  en  posant  le 
problème  psychologique  d'une  manière  autonome.  La  description 
donnée  par  Wundt  ressemble  singulièrement  à  un  roman;  rien  de 
tout  cela  ne  peut  être  vérifié,  rien  ne  peut  être  calculé,  rien  n'est 
mesurable.  Le  corps  extérieur  agit  sur  les  sens  (comment?  premier 
mystère);  son  mouvement  se  transforme  en  quelque  chose  d'inconnu 
et  d'indéfinissable,  l'excitation  sensorielle  (qui  ressemble  à  Vespèce 
impresse  des  docteurs  scolastiques);  puis  vient  une  deuxième  trans- 
formation :  le  sens  envoie  une  impulsion  à  un  centre  et  là  se  mani- 
feste un  dernier  processus  (qui  rappelle  un  peu  Vespèce  expresse). 

Rien  ne  peut  être  saisi  et  étudié  d'une  manière  scientifique  ;  on 
voit  facilement  que  cette  exposition  est  formée  d'éléments  empruntés 
à  la  doctrine  du  moyen  âge,  fondus  avec  les  idées  courantes  sur 
l'âme.  Le  petit  dieu  cartésien  étant  assis  dans  le  cerveau,  comme 
un  Bouddha  dans  une  pagode,  il  faut  bien  que  le  sens  n'achève  pas 
l'opération  et  qu'il  télégraphie  à  son  seigneur  :  c'est  dans  le  temple 
que  s'accomplit  la  sensation. 

Nous  ne  voyons  pas  comment  on  pourrait  écrire  autre  chose  qu( 
des  romans  sur  un  thème  de  ce  genre.  La  psycho-physique  ne  s'égare- 
point  dans  la  région  des  hypothèses;  elle  saisit  deux  choses  parfaite-; 
ment  définies,  la  réalité  objective  et  le  jugement  que  nous  formons. 
Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  nous  fermons  volontairement  les 
yeux  sur  la  chaîne,  pour  n'en  saisir  que  les  deux  bouts,  que  nous 
négligeons  le  processus  physiologique,  en  désespoir  de  pouvoir  l'étu- 
dier sérieusement.  La  psycho-physique  ne  touche  pas  à  cette  chaîne; 
elle  n'en  connaît  pas  plus  les  extrémités  que  le  milieu  ;  elle  ne 
connaît  que  des  choses  complètement  étrangères  à  la  physiologie,. 


l'excitation  cardinale,  qui  paraît  avoir  une  certaine  importance  pour  l'étude  des 
émotions.  (Wundt,  Éléments,  etc.,  t.  I,  p.  530.) 
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l'état  physiquement  observable  d'un  phénomène  extérieur  et  un  acte 
psychique  formulé  par  le  langage  '. 

Depuis  longtemps  on  a  reconnu  que  la  vieille  doctrine  de  la  sen- 
sation était  incapable  d'exphquer  les  phénomènes;  on  avait  été 
amené  à  la  compléter  par  la  considération  des  mouvements  centri- 
fuges. A  notre  point  de  vue,  la  chaîne  physiologique  doit  être  décrite 
sous  une  forme  tout  à  fait  difTérente  de  celle  que  Wundt  adopte.  Elle 
ne  commence  point  par  l'impulsion  physique,  mais  par  une  irrita- 
tion, c'est-à-dire  par  un  phénomène  vraiment  physiologique;  elle  ne 
vient  pas  se  terminer  à  un  centre,  où  il  y  aurait  rupture  du  courant, 
par  suite  de  l'interposition  de  l'âme  ou  d'une  faculté  -.  Le  processus 
continue  sans  interruption  et  forme  un  cycle,  d'une  espèce  propre, 
indépendant  {au  point  de  vue  dialectique)  des  forces  extérieures  et 
des  actes  psychiques. 

De  là  résulte  la  possibilité  d'édifier  une  science  psycho-physique, 
indépendante  de  la  physiologie.  Cette  science  est  modeste  et  timide; 
elle  se  contente  du  rôle  d'auxiliaire,  tandis  que  les  physiologistes 
ont  une  tendance  bien  marquée  à  vouloir  commander  aux  philoso- 
phes. Le  rôle  de  la  psycho-physique  doit  être  plutôt  négatif  que  positif; 
elle  opère  surtout  comme  moyen  de  contrôle,  afin  d'empêcher  la 
psychologie  de  se  perdre  dans  le  dédale  romanesque  des  construc- 
tions a  priori.  Elle  ne  prétend  pas  saisir  tous  les  phénomènes,  fournir 
les  bases  d'une  théorie  mathématique,  dans  le  genre  de  celle  d'Her- 
bart;  elle  se  contente  d'un  domaine  restreint,  dans  lequel  il  est  juste 
de  lui  reconnaître  une  complète  suprématie.  Lorsqu'un  problème 
est  susceptible  d'être  abordé  par  la  méthode  psycho-physique,  la 
science  nouvelle  doit  avoir  le  dernier  mot. 


II 

A  l'origine  de  toute  recherche  esthétique,  il  faut  se  poser  deux 
•questions  : 

Les  représentations  sont-elles  toutes  de  même  espèce  ? 

Le  plaisir  résulte-t-il  des  rapports  entre  les  choses  représentées  ? 

Au  commencement  des  recherches  psycho-physiques,  Fechner 
n'abandonna  pas  les  sentiers  battus;  il  crut  que  tous  les  phéno- 

1.  La  psycho-physique  n'atteint  que  des  actes  psychiques  se  manifestant  au 
dehors,  elle  ne  connaît  pas  les  perceptions  insensibles  ou  inconscientes  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  certaines  théories.  Le  mot  langage  doit  être  entendu 
ici  dans  le  sens  le  plus  général. 

2.  De  là  dérive  l'impossibilité  de  continuer  à  admettre  les  anciennes  conceptions 
spiritualistes  sur  l'àme  et  la  volonté. 
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mènes  devaient  obéir  à  une  loi  unique  ;  c'est  ainsi  qu'il  put  donner 
sa  formule  logarithmique  comme  la  base  de  toute  la  science.  L  ame, 
n'ayant  pas  de  parties,  ne  peut  évidemment  avoir  qu'une  seule 
manière  de  connaître  le  monde  extérieur;  la  multiplicité  pouvait  être 
conservée  dans  les  opérations  spécifiques  des  organes;  mais  tout 
devait  se  ramener  à  l'unité  dès  que  Ton  arrivait  à  la  conscience. 

Les  discussions  soulevées  par  les  idées  de  Fechner  ont  été  singu- 
lièrement fécondes.  Les  adversaires  ont  surtout  cherché  à  prouver 
que  la  loi  psycho-physique  n'était  pas  valable  dans  tous  les  cas; 
qu'elle  n'était  pas  même  générale  pour  régler  toutes  les  opérations 
d'un  même  organe  sensoriel;  qu'elle  devait  faire  place  à  un  grand 
nombre  de  lois,  dépendant  tout  à  la  fois  de  la  nature  de  l'excitant 
extérieur,  du  siège  de  l'excitation,  du  genre  de  jugement  provoqué. 

Par  exemple,  on  a  dit  que  la  loi  de  Weber  ne  peut  pas  faire  con- 
naître les  erreurs  commises  dans  toutes  les  illusions  visuelles,  qu'elle 
n'a  guère  de  valeur  que  dans  la  photométrie  pour  des  intensités 
moyennes.  Cela  est  parfaitement  vrai:  les  expériences  deL.  Reynaud 
(sur  les  estimations  de  la  route  basée  sur  l'emploi  de  feux  de  direc- 
tion) conduisent  à  une  formule  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celle  de 
Weber.  On  chercherait  vainement  à  ramener  à  un  type  unique 
toutes  les  illusions  si  variées  que  provoque  la  vision,  soit  sur  la  posi- 
tion, soit  sur  la  grandeur  des  objets. 

Lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  les  intervalles  musicaux,  on  ne  trouve 
rien  qui  ressemble  à  la  formule  de  Weber  ;  Wundt  a  très  bien  fait 
voir  que,  ces  expériences  étant  faites  sur  des  personnes  ayant  un 
certain  exercice  musical,  la  sensibilité  des  sujets  dépend  beaucoup 
des  lois  de  l'harmonie  *  ;  cette  manière  de  comprendre  les  choses 
semble  confirmée  par  les  expériences  faites  depuis. 

Dans  beaucoup  de  cas,  il  semble  que  certains  psycho-physiciens,, 
trop  zélés,  ont  abordé  ce  problème  avec  des  préventions  et  une 
superstition  vraiment  étranges.  Dans  des  expériences  de  ce  genre, 
il  est  très  facile  de  se  tromper,  lorsqu'on  a  une  idée  fixe.  D'ailleurs 
le  sujet  est  difficile  et  peu  de  savants  sont  en  état  d'aborder  des 
études  de  cette  nature  ;  rien  n'est  si  rare,  en  effet,  que  de  trouver 
des  personnes  ayant  l'esprit  propre  aux  recherches  physiques. 
Cl.  Bernard  a  souvent  parlé  du  scepticisme  singulier  de  son  maître 
Magendie  :  le  fondateur  de  l'école  physiologique  française  allait 
jusqu'à  prétendre  que  le  raisonnement  était  dangereux. 

Les  expériences  psycho-physiques  sont  particuhèrement  difficiles 
et  exigent  un  observateur  doué  d'un  esprit  critique  et  pénétrant. 

4.  Éléments,  etc.,  t.  I,  p.  450. 
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Tout  le  monde  connaît  les  discussions  qui  se  sont  élevées  entre  les 
hypnotiseurs  :  les  diverses  écoles  se  jettent  à  la  tête  des  quantités 
d'expériences;  beaucoup  de  ces  prétendues  preuves  ne  soutiennent 
même  pas  l'examen.  Des  savants  de  premier  ordre  se  sont  laissé 
prendre  et  ont  été  dupés  par  des  apparences  fallacieuses.  Le  scepti- 
cisme de  Magendie  est  bien  pratique.  Les  adversaires  de  Fechner, 
par  suite  de  leurs  préoccupations,  ont  donc  pu  rendre  de  grands 
services  à  la  psycho-physique,  en  éloignant  toutes  les  expériences 
douteuses  et  en  forçant  l'école  rivale  à  procéder  à  des  vérifications 
nécessaires. 

Nous  concédons  volontiers  que  la  loi  de  Weber  n'est  pas  vraie  en 
général;  nous  croyons  que  la  preuve  est  faite  sur  ce  point  et  nous 
estimons  que  cette  proposition  négative  constitue  un  immense  pro- 
grès. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  objections  faites  à  des 
novateurs  leur  ont  permis  de  dégager  leurs  principes.  Le  même 
phénomène  s'est  produit  à  l'origine  de  la  mécanique  céleste  :  Newton 
n'avait  pas  osé  rompre  ouvertement  avec  la  tradition  et  affirmer 
la  théorie  de  la  gravitation  ;  ses  disciples  furent  amenés,  par  les 
nécessités  de  la  discussion,  à  aller  plus  loin  que  lui. 

Nous  tirons  des  expériences  faites  par  nos  adversaires  la  loi  sui- 
vante : 

(c  Les  formules  psycho-physiques  sont  spécifiques,  non  seulement 
en  raison  des  sens  mis  en  jeu,  mais  surtout  en  raison  du  genre  des 
représentations.  » 

Au  point  de  vue  esthétique,  cette  théorie  a  des  conséquences  très 
importantes  :  il  n'est  plus  possible  de  supposer  qu'il  y  ait  une  science 
unique  des  sentiments,  permettant  de  rattacher  l'idée  du  beau  à  quel- 
ques théories  générales.  L'étude  de  la  musique  va  venir  confirmer 
notre  manière  de  voir. 

Longtemps  on  a  regardé  la  musique  comme  le  type  des  beaux- 
arts  :  l'oreille  est  l'organe  sensorielle  plus  parfait,  le  plus  fin,  le  plus 
susceptible  d'éducation  et  de  perfectionnement  ;  tous  les  éléments 
objectifs  sont,  de  plus,  susceptibles  de  définitions  précises  et  d'une 
étude  physique  complète. 

Cependant  on  reconnaît,  assez  facilement,  que  la  musique  occupe 
une  place  à  part;  son  isolement  dépend,  à  la  fois,  des  propriétés 
objectives  des  sons  et  des  lois  de  la  sensation. 

La  musique  ne  s'occupe  pas  de  toutes  les  manifestations  acousti- 
ques ;  elle  ne  retient  que  celles  où  l'on  trouve  des  vibrations  régu- 
lières. Elle  n'ordonne  pas  les  phénomènes  dans  un  continu,  mais  elle 
procède  par  sauts  ou  par  intervalles.  On  ne  trouve  aucune  analogie 
entre  la  musique  et  l'optique  :  on  ne  peut  parler  de  la  gamme  des 


568  REVUE    PUILOSOPHTQUE 

couleurs  qu'en  vertu  d'une  métaphore  sans  valeur  sérieuse  :  entre 
deux  teintes  on  ne  voit  jamais  se  produire  un  phénomène  analogue 
à  celui  des  battements  ;  l'œil  manque  donc  du  moyen  le  plus  précis 
d'appréciation  qui  existe  pour  reconnaître  l'égalité  de  deux  tons. 

L'oreille  possède  une  propriété  bien  plus  singulière;  dans  une 
certaine  mesure,  elle  est  sensible  à  la  forme  des  vibrations  :  nos  juge- 
ment musicaux  dépendent  toujours  du  régime  des  harmoniques. 
L'existence  de  ces  accessoires  dépend,  à  son  tour,  des  lois  de  V élas- 
ticité :  on  ne  trouve  rien  d'analogue  dans  l'optique. 

Ces  considérations  auraient  dû  suffire  pour  séparer  la  musique  des 
autres  arts  depuis  bien  longtemps  ;  mais  on  ne  pouvait  s'y  résoudre, 
on  préférait  admettre  que  l'oreille  était  un  sens  plus  perfectionné 
que  les  autres  et  que  la  différence  portait  sur  le  degré  de  finesse  des 
organes  K  On  s'était  d'avance  fermé  tout  appel  à  l'expérience  en 
plaçant  tous  ces  problèmes  dans  la  région  inaccessible  de  l'âme. 

m 

Nous  allons  maintenant  essayer  d'aborder  l'autre  question,  sur 
laquelle  les  recherches  psycho-physiques  ont  beaucoup  moins  porté. 
Depuis  très  longtemps  les  philosophes  sont  préoccupés  de  cette  idée 
que  nos  sentiments  esthétiques  ont  pour  base  certaines  relations 
mystérieuses  entre  les  choses  représentées  :  cette  doctrine  paraît 
sous  plusieurs  formes,  qu'il  faut  discuter  ici  sommairement. 

Il  est  clair  que  cette  conception  a  une  origine  musicale  ;  on  avait 
remarqué,  avec  étonnement,  que  les  accords  les  plus  parfaits  sem- 
blaient révéler,  dans  l'âme,  la  recherche  de  rapports  simples  entre 
les  excitations.  Euler  donna  à  cette  théorie  l'appui  de  son  nom,  et 
elle  n'a  pas  cessé  d'exercer  une  grande  influence.  On  objectait  que 
nos  organes  sensoriels  ne  sont  pas  disposés  de  manière  à  reconnaître 
les  nombres  de  vibrations  ;  que  nous  n'avons  aucun  sentiment  du  rap- 
port en  question,  qui  nous  est  révélé  par  des  expériences  physiques 
et  non  par  l'observation  psychologique.  Toutes  ces  raisons  étaient 

4.  M.  Ch.  Henry  (Revue  phil.,  mars  1890,  page  333)  estime  que  tous  les  sens 
sont  «  des  tacts  spéciaux  plus  ou  moins  raffinés  ».  Si,  dit-il,  il  y  a  pour  la 
musique  «  une  loi  des  faits  de  dynamogénie  et  d'inhibition...  on  doit...  accorder 
que  cette  loi  s'appliquera  à  tous  les  tacts,  avec  plus  ou  moins...  de  perturbations 
réelles.  Si  on  n'admet  pas  l'existence  d'ï^ne  loi  des  actions  nerveuses...  la  physio- 
logie devient  une  recherche  illusoire.  »  On  voit  combien  la  thèse  de  notre  savant 
contradicteur  est  opposée  aux  principes  psycho-physiques.  Nous  ne  considérons 
point  les  actions  nerveuses;  nous  doutons  fort  même  qu'il  y  ait  une  loi  du  sys- 
tème nerveux;  quant  au  mot  action.^  nous  le  croyons  uniquement  justifié  par 
une  métaphore.  L'action  nerveuse  n'est  susceptible  d'aucune  définition  scien- 
tifique. 
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impuissantes;  car  l'homme  est  tellement  avide  d'explications  qu'il 
préfère  adopter  toutes  les  absurdités  du  monde  plutôt  que  d'aban- 
donner une  formule,  qui  a  une  apparence  explicative. 

On  aurait  lutté  vainement  contre  ces  préjugés,  si  les  musiciens 
contemporains  n'avaient  donné  des  théories  nouvelles  de  l'harmonie  : 
ils  ne  sont  pas  complètement  d'accord  entre  eux,  mais  leurs  systèmes 
sont  indépendants  de  l'ancienne  doctrine  et  sont  basés  sur  des  consi- 
dérations propres  à  l'acoustique.  Les  vieilleries  traditionnelles  ont  tant 
d'influence,  même  sur  les  meilleurs  esprits,  que  Wundt  croit  encore 
pouvoir  donner  l'échelle  musicale  comme  une  preuve  en  faveur  de  la 
loi  logarithmique.  Il  est  certainement  très  curieux  que  les  musiciens 
ordonnent  en  progression  arithmétique  certains  sons,  tandis  que  les 
physiciens  les  ordonnent  en  progression  géométrique,  d'après  les 
nombres  de  vibrations;  la  question  est  de  savoir  si  ce  fait  n'est  pas 
susceptible  de  plusieurs  explications. 

Il  est  tout  à  fait  arbitraire  de  prendre  pour  mesure  de  l'excitation 
le  nombre  des  vibrations;  cela  serait  légitime  si  notre  sensation  nous 
disait  quelque  chose  sur  l'oscillation  du  corps  sonore;  mais  il  n'en 
est  rien.  D'après  le  principe  psycho-physique,  nous  ne  devons  faire 
entrer  dans  la  formule  que  des  choses  homogènes  ^  (la  grandeur,  par 
exemple,  d'une  chose  mesurée  et  cette  grandeur  estimée  avec  la 
même  unité).  Il  serait  donc  contraire  à  nos  principes  de  considérer 
l'échelle  musicale  comme  un  exemple  de  la  loi  logarithmique. 

Wundt  a  d'ailleurs  reconnu,  lui-même,  que  ^  «  nous  n'avons  nul- 
lement conscience  des  nombres  de  vibrations  des  tons  ».  C'est  une 
des  raisons  qu'il  objecte  au  système  d'Euler. 

Lorsque  les  anciennes  théories  sur  l'harmonie  étaient  en  honneur, 
on  avait  cherché  à  généraliser  le  principe  sur  lequel  elles  s'ap- 
puyaient et  basé  l'apparition  des  sentiments  sur  des  propriétés  des 
nombres.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  difficile  à  déraciner  qu'une  théorie 
obscure,  qui  refuse  de  se  soumettre  au  libre  examen  et  à  l'expé- 
rience. Tout  le  monde  reconnaît  que  nous  n'avons  pas  la  moindre 
conscience  de  certains  rapports  (objectifs)  et  cependant  on  s'obstine 
à  les  regarder  comme  ayant  une  valeur  réelle  au  point  de  vue 
esthétique. 

Ce  préjugé,  fondé  sur  une  conception  fausse  de  la  musique,  a  sur- 
out  cours  parmi  les  gens  qui  s'occupent  de  la  théorie  de  l'architec- 

i.  Le  plus  souvent  les  auteurs  ne  se  sont  pas  préoccupés  de  ce  principe 
capital.  M.  Ch.  Henry  s'est  bien  aperçu  de  l'erreur  dans  laquelle  on  tombe  géné- 
ralement; il  a  cherché  à  donner  une  théorie  de  la  loi  logarithmique,  qui  n'ait 
pas  l'inconvénient  de  relier  des  choses  hétérogènes.  (Cercle  chromatiqiie,  page  53.) 

2.  Eléments,  etc.,  t.  II,  p.  65. 
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ture.  On  ne  saurait  compter  le  nombre  des  inventeurs  des  formes 
qui  devaient  réaliser  la  perfection.  L'esprit  ultra-classique  de  cer- 
taines écoles  avait  beaucoup  contribué  à  répandre  ces  erreurs,  en 
attribuant  une  importance  exagérée  aux  proportions  des  ordres.  Au 
xviF  siècle,  époque  où  Fart  était  en  pleine  décadence  et  l'esprit  phi- 
losophique singuhèrement  oblitéré,  on  ouvrit  un  concours  pour 
trouver  un  sixième  ordre,  destiné  à  perpétuer  la  gloire  du  roi  et  de 
Golbert.  Plus  tard  on  discuta  sur  la  courbure  la  plus  élégante  et 
Hogarth  chercha  à  déterminer  la  ligne  parfaite;  comme  si  une  ligne 
pouvait  avoir,  par  elle-même,  une  valeur  esthétique  quelconque. 

Cependant  on  savait  que  les  Grecs  avaient  introduit  dans  leurs 
constructions  certaines  combinaisons  numériques;  plus  tard,  on 
s'aperçut  que  les  artistes  du  moyen  âge  avaient  tracé  leurs  plans 
d'après  certaines  règles  géométriques.  Ceux  qui  n'allaient  pas  au 
fond  des  choses  pouvaient  croire  que  ces  exemples  étaient  de  nature 
à  appuyer  une  théorie  mathématique  des  formes. 

Viollet-le-Duc  s'est  beaucoup  occupé  de  ces  questions  et  il  a 
employé  nombre  de  pages  à  démontrer,  par  des  exemples  frappants, 
la  réalité  des  méthodes  géométriques  du  moyen  âge.  Il  appréciait 
beaucoup,  aussi,  les  belles  recherches  de  M.  Aurès  sur  les  élé- 
ments numériques  des  monuments  grecs.  Il  a  été  assez  heureux, 
lui-même,  pour  retrouver  dans  une  église  des  dernières  années  du 
xiF  siècle  toute  une  série  de  mesures  qui  rappellent  les  systèmes 
helléniques  ^ 

Le  grand  critique  se  garde  bien  d'interpréter  ces  résultats  à  la 
manière  vulgaire  ;  il  croit  même  que  l'œil  serait  choqué  s'il  parve- 
nait à  établir  des  rapports  trop  simples  entre  les  parties  ;  c'est  à  cette 
considération  qu'il  attribue  l'importance  donnée  à  certains  nom- 
bres réputés  sacrés,  3,  4,  5,  7.  (Il  faut  bien  tenir  compte  aussi  des 
superstitions  artistiques,  dont  les  architectes  n'ont  jamais  été  exempts 
dans  l'antiquité  et  le  moyen  âge.) 

Au  point  de  vue  pratique,  on  peut  observer  que  ces  règles,  telles 
qu'elles  étaient  appliquées  et  telles  que  nous  les  révèlent  les  cons- 
tructions, n'avaient  pas  du  tout  un  caractère  esthétique;  elles  ser- 
vaient le  plus  souvent  pour  la  mnémotechnie  ;  elles  permettaient  de 
ne  pas  trop  tâtonner  à  la  recherche  de  dimensions;  en  un  mot,  elles 
n'étaient  pas  les  maîtresses^  mais  les  servantes  de  l'art.  Ce  caractère 
saute  aux  yeux  dans  l'exemple  de  l'église  de  Saint-Yved.  Pour  établir 
une  des  grosses  piles  du  transept,  on  a  tracé  un  carré  ayant  3  pieds 


1.  Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  516.  L'église  de  Saint-Yved  en  Braisne  a  été  com- 
mencée en  1180  et  consacrée  en  1216. 
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de  côté;  on  a  eu  les  saillies  en  ajoutant  deux  fois  7  pouces;  les  dia- 
mètres des  grosses  colonnes  ont  un  1  pied  3  pouces  6  lignes,  etc.  Les 
arcs  ogives  ont  1  pied  de  largeur,  les  doubleaux  21  pouces;  la  hau- 
teur des  colonnes  est  de  16  pieds  du  sol  au  chapiteau  et  de  14  pieds 
7  pouces  en  partant  de  la  base;  du  chapiteau  aux  colonnettes 
du  triforium  on  compte  12  pieds  et  le  triforium  a  9  pieds,  etc. 
De  pareilles  combinaisons  ne  peuvent  éveiller  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur aucune  idée  de  proportions  ou  de  beauté.  Il  faut  même 
remarquer  que  tout  le  système  deviendrait  incompréhensible  si  on 
mesurait  les  dimensions  avec  d'autres  unités  que  celles  des  archi- 
tectes du  monument.  C'est  là  un  point  très  important  découvert  par 
M.  Aurès;  dans  les  monuments  antiques,  il  faut,  suivant  les  circons- 
tances, employer  le  pied  grec  ou  le  pied  italique,  avec  leurs  systèmes 
spéciaux  de  division.  Si  on  procède  autrement,  on  rend  *  indéchif- 
frable tout  le  système  «  harmonique  de  l'ancienne  architecture  ». 

Les  méthodes  employées  au  moyen  âge  et  si  habilement  décrites 
par  Viollet-le-Duc  offrent  le  même  caractère  que  celles  de  l'anti- 
quité :  elles  servent  et  ne  commandent  pas  V architecte  ^.  Il  faut  recon- 
naître, de  plus,  que  les  réseaux  triangulaires  ont  pour  effet  de  donner 
aux  constructions  un  air  de  famille,  qui  ne  doit  pas  être  négligé  dans 
l'appréciation  esthétique  d'une  méthode.  Ils  avaient,  tout  au  moins, 
l'avantage  d'empêcher  l'imagination  de  l'artiste  de  trop  s'aventurer, 
en  le  forçant  à  suivre  un  système  uniforme  de  recherches,  pour  tout 
l'ensemble  de  son  travail  ;  c'est  bien  là  quelque  chose. 

Viollet-le-Duc  dit  fort  bien^  :  «  On  reconnaîtra,  pour  peu  qu'on  ait 
pratiqué  l'architecture,  qu'il  n'est  pas  inutile  d'avoir  par  devers  soi 
certaines  règles  fixes,  qui,  dans  maintes  circonstances,  vous  épar- 
gnent des  tâtonnements  et  des  incertitudes  sans  fin.  »  Nous  nous 
sommes  assuré  que  les  dessinateurs  arrivent  à  manier  ces  procédés 
avec  une  remarquable  dextérité  et  à  en  tirer  un  excellent  parti  pour 
l'étude  des  détails. 

Au  moyen  âge  il  fallait  produire  beaucoup  et  vite,  avec  un  per- 
sonnel très  peu  important;  il  ne  fallait  négliger  aucun  moyen 
auxiliaire.  On  avait  été  conduit  à  adopter  des  tracés  géométriques 
même  pour  la  peinture  et  la  sculpture;  il  est  probable  que  ce  n'était 
pas  une  nouveauté  et  Viollet-le-Duc  dit  que  les  anciens  Grecs  avaient 
employé  des  procédés  analogues  \ 

Ce  serait  bien  mal  comprendre  la  question  que  de  supposer  une 

1.  Viollet-le-Duc,  Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  522. 

2.  Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  522. 

3.  Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  522. 

4.  Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  26Ô. 
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valeur  esthétique  aux  tracés  qui  servent  de  base  à  ces  dessins;  en 
réalité  on  les  a  imaginés  après  coup,  après  que  le  croquis  eut  traduit 
l'impression,  et  cela  dans  un  double  but  :  on  voulait  faciliter  la 
reproduction  du  mouvement  au  praticien  chargé  de  transformer  l'es- 
quisse en  statue  ;  on  voulait  donner  beaucoup  de  tenue  aux  person- 
nages. Ces  méthodes  sont  très  recommandables,  lorsqu'il  s'agit  de 
représenter  des  personnages  vêtus  de  costumes  épais,  sur  des 
façades  monumentales  :  on  ne  saurait  trop,  dans  ce  cas,  exagérer 
l'importance  du  canevas  primitif. 

Une  fois  l'œuvre  achevée,  le  canevas  linéaire  devient  impossible 
à  retrouver;  le  spectateur  ne  le  connaît  point  et  ne  saurait  le  prendre 
pour  base  de  son  jugement.  Mais  la  musique  n'a-t-elle  pas  aussi 
pour  base  quelque  chose  d'insaisissable,  les  rapports  des  nombres 
de  vibrations?  Nous  avons  vu,  plus  haut,  que  les  théories  modernes 
sur  l'harmonie  ont  pour  objet  de  découvrir  ailleurs  le  principe  de  la 
musique  :  on  y  montre  que  les  accords  sont  fondés  sur  quelque  chose 
de  perceptible  à  notre  conscience  et  non  sur  des  nombres  mysté- 
rieux, qu'a  pu  découvrir  seulement  le  physicien. 

Toutes  ces  difficultés  ont  pour  origine  les  idées  spirituahstes,  que 
nous  rencontrons  toujours  comme  un  obstacle  dans  toutes  nos 
recherches.  L'observateur  n'est  pas  beaucoup  gêné  par  les  scolas- 
tiques  :  ceux-ci  ne  séparent  point  l'âme  du  corps;  ils  les  unissent 
d'une  manière  substantielle  ;  et  les  thomistes,  tout  au  moins,  placent 
le  principe  d'individuation  dans  la  matière.  On  peut  donc  s'entendre 
avec  ces  philosophes;  il  est  impossible  de  le  faire  avec  les  spiri- 
tualistes,  qui  s'élèvent  pourtant,  avec  orgueil  S  contre  toute  idée 
nouvelle. 

L'école  cartésienne  et  celles  qui  en  dérivent  sont  obligées  de  faire 
appel  à  l'intervention  de  Dieu  à  tout  instant;  notre  vie  est  un  miracle 
perpétuel  ^  Les  choses  qui  entrent  dans  notre  conscience  ne  sont 
qu'une  très  faible  partie  de  notre  activité  et  ne  sont  probablement 
pas  les  plus  admirables.  Il  est  donc  tout  naturel  que  nous  puissions 
appuyer  les  jugements,  que  nous  exprimons  dans  les  arts,  sur  des 
raisonnements  subtils,  qui  échappent  complètement  à  notre  faible 
discernement. 

Puisqu'il  s'agit  de  miracles,  on  serait  bien  bon  de  s'arrêter  en 


1.  Jamais  les  docteurs  du  moyen  âge  n'ont  été  d'une  intolérance  pareille  à 
Técole  spiritualiste  contemporaine. 

2.  Descartes  engage,  d'ailleurs,  la  Princesse  palatine  à  ne  pas  trop  s'arrêter 
aux  principes  métaphysiques  :  «  Il  serait  très  nuisible  d'occuper  souvent  son 
entendement  à  les  méditer.  »  Nous  pensons  que  c'est  Descartes  qui  a  imaginé 
la  géométrie  inconsciente. 
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OPINION    DE    LA    PRESSE    : 

VHygiène  de  Vexercice  chez  les  enfants  et  les  jeunes  gens  fait  suite  à  la  Physiologie  de 
exercices  du  corps^  qui  a  eu  un  certain  retentissement  et  qui  a  été  couronné  par  l'Âca 
demie.  M.  Lagrange  réagit,  avec  raison  à  notre  avis,  contre  les  exercices  gymnastique 
classiques  aux  agrès,  sur  la  gymnastique  d'appartement,  sur  les  mouvements  d'en 
semble  pratiqués  dans  les  collèges,  etc.  Il  montre  leurs  inconvénients  et  souvent  leui 
peu  d'efficacité.  Il  définit  ce  que  l'on  doit  entendre  par  gymnastique  hygiénique;  i 
insiste  sur  le  rôle  et  l'utilité  des  exercices  en  plein  air,  et  notamment  sur  ceux  qu 
amènent  facilement  le  développement  de  la  poitrine.  Tout  cela  est  bien  raisonné  e; 
très  exact.  La  lecture  de  ce  livre  apprendra  beaucoup  aux  pères  et  aux  mères  de  famille 
il  mérite  la  peine  d'être  médité  avec  soin.  Les  chapitres  sur  les  enfants,  les  jeunes  filles 
les  adolescents,  redresseront  un  grand  nombre  de  préjugés  qui  se  sont  répandu; 
un  peu  partout.  M.  Lagrange  cite  en  particulier  l'exemple  des  méthodes  adoptées  er 
Belgique  et  qui  font  bien  toucher  du  doigt  les  avantages  des  exercices  et  des  jeux  sco- 
laires en  plein  air,  et  les  inconvénients  du  système  adopté  en  France.  On  ne  saurait 
trop  engager  tous  les  intéressés  à  lire  attentivement  le  nouveau  livre  de  M.  le 
docteur  Lagrange.  {Les  Débats.) 

M.  Bischoffsheim,  qui  n'en  est  pas  à  sa  première  libéralité  envers  la  science,  avait 
généreusement,  Tan  dernier,  mis  à  la  disposition  du  Ministre  de  l'instruction  publique 
une  somme  de  5000  francs,  à  distribuer  en  prix  aux  lauréats  d'un  concours  sur  l'orga- 
nisation des  jeux  scolaires. 

Le  concours  a  été  des  plus  brillants;  plus  de  soixante  concurrents,  dont  quelques- 
uns  de  marque,  avec  autant  de  livres  ou  de  mémoires  dont  le  rapporteur,  M.  Edouard 
Manouvrier,  nous  dit  qu'aucun  n'est  sans  valeur.  Il  en  est  venu  du  Nord  et  du  Midi; 
toutes  les  classes  de  la  société  ont  fourni  leur  contingent;  et  ce  n'est  pas  une  desi 
moindres  originalités  de  ce  concours  sans  précédent  que  la  commission  ait  eu  à  récom- 
penser à  la  fois  d'un  de  ses  deux  premiers  prix,  un  ancien  ministre  delà  guerre,  ]Jl.le| 
général  Lewal,  et  d'un  second  prix  un  instituteur  rural  du  Finistère,  M.  Michel. 

L'autre  premier  prix  a  été  attribué,  ex  œquo,  à  M.  le   docteur   Lagrange,.  poursesj 
deux  ouvrages  :  la  Physiologie  des  exercices  du  corps  et  VHygiène  de  l'exeî'cice  cheéiw 
enfants  et  les  jeunes  gens.  Ces  deux  livres  considérables,  qui  se  complètent  l'un  l'swtwl 
et  qui  exposent  avec  autant  de  clarté  que  de  science  la  théorie  et  la  pratique  des  BXén 
cices  du  corps,  nous  paraissent  destinés  à  exercer  une  influence  des  plus  heuréiî8e!| 
sur  l'avenir  de  l'éducation  physique.  Le  docteur  Lagrange  a  écrit  de  main  de  nJiaîtrq 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  des  mouvements.  On  sait  exactement,  aprêçl 
l'avoir  lu,  quels  sont  les  organes,  quelles  sont  les  fonctions  qu'intéresse  telle  ou  tellj 
catégorie  d'exercices;  quels  sont  les  mouvements  qui  déforment  et  ceux  qui  n'onl'<|ttj 
des  effets  salutaires  sur  le  corps  et  sur  l'esprit.  Le  mécanisme  musculaire,  les  èffeti 
physiologiques  de  la  gymnastique,  les  causes  de  la  courbature,  de  l'essoufflement,  Iq 
moyens  de  préparer  l'entraînement  et  l'accoutumance  au  travail   physique,  les  cofldi 
tions  normales  des  exercices  vraiment  hygiéniques  :  aucun  point  n'est  omis,  toutes  «1 
questions  sont  traitées  avec  ampleur.  Désormais  les  éducateurs  de  la  jeunesse  aaro'l 
un  guide  sûr,  qui  leur  épargnera  les  tâtonnements  et  les  erreurs,  et  qui  à  la  étfflj'j 
sion  des  règles  ordinaires   leur  permettra  de  substituer  des  méthodes  raisonn^ 
scientifiques.  '    y^, 

{République  française.)  Gabriel  Compayré.  i 
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route;  et  dès  lors  on  peut  trouver  explication  à  tout,  supposer  dans 
le  fond  de  notre  âme  des  puissances  mystérieuses  pour  résoudre  les 
problèmes  les  plus  compliqués,  et  ramener  nos  sentiments  esthé- 
tiques à  des  comparaisons  que  nous  serions  incapables  de  faire  d'une 
manière  naturelle. 

IV 

Rien  n'est  plus  vague  que  le  sentiment  du  beau;  nous  allons 
essayer  de  l'analyser  dans  la  musique,  parce  que  cet  art  est  le  plus 
simple  et  le  plus  connu. 

Pour  les  modernes,  la  musique  n'a  plus  l'importance  morale  que 
lui  attribuaient  les  philosophes  grecs;  c'est  pour  nous  une  distrac- 
tion, un  jeu,  sans  attaches  solides  avec  l'entendement  ou  avec 
l'éthique.  Cette  manière  de  voir  s'est  tellement  vulgarisée  qu'elle 
sert  de  base  aux  jugements  du  plus  grand  nombre  sur  tous  les 
genres  de  production  artistique;  pour  beaucoup  de  philosophes, 
même,  tout  art  n'est  qu'un  jeu,  idée  que  nous  combattons  comme 
indigne  d'un  esprit  sensible  aux  charmes  des  chefs-d'œuvre. 

Dans  le  jeu,  tout  dépend  du  goût,  c'est-à-dire  d'un  ensemble  de 
préjugés,  de  rapprochements  arlilîciels,  de  décisions  arbitraires, 
contradictoires  le  plus  souvent,  échappant  toujours  à  l'analyse  *.  «  Un 
malheur  aujourd'hui  dans  les  arts,  dit  Viollet-le-Duc,  et  particu- 
lièrement dans  l'architecture,  c'est  de  croire  qu'on  peut  pratiquer 
cet  art  sous  l'inspiration  de  la  pure  fantaisie  et  qu'on  élève  un  monu- 
ment avec  cette  donnée  trèB  vague  qu'on  veut  appeler  le  goût,  comme 
on  compose  une  toilette  de  femme  *.  » 

La  mode  joue  le  plus  grand  rôle  dans  les  jugements  portés  sur  les 
œuvres  musicales  :  nous  avons  peine  à  comprendre  le  succès  des 
opéras  qui  ont  fait  les  délices  de  nos  pères  ;  on  rencontre  encore 
aujourd'hui  des  gens,  conservateurs  des  bonnes  traditions,  qui 
regrettent  le  temps  où  la  musique  d'Auber  était  préférée  à  celle  de 
Mozart.  On  ne  peut  invoquer  ici  une  évolution;  car  à  cette  époque 
toutes  les  grandes  productions  de  la  musique  classique  avaient  vu  le 
jour. 

Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  des  gens  qui  vous  déclarent  qu'ils 
repoussent  une  œuvre  au  nom  de  leur  goût  personnel  :  cette  absur- 
dité est  une  des  belles  apphcations  du  libre  arbitre;  on  ne  peut 


1.  Dictionnaire,  t.  VIII,  p.  550. 

2.  D'une  manière  générale,  tout  ce  qui  est  complètement  futile  doit  être  rejeté 
du  domaine  esthétique. 
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discuter  contre  un  oracle.  Fort  heureusement  ces  oracles  ne  sont 
pas  infaillibles;  nous  avons  vu  autrefois  le  public  se  soulever  contre 
M.  Pasdeloup,  lorsqu'il  essayait  de  faire  connaître  Wagner  aux  Pari- 
siens; depuis  lors  tout  le  monde  applaudit  avec  enthousiasme  ce 
qu'on  sifflait  autrefois  K  Pourquoi?  Personne  ne  pourrait  l'expliquer 
par  des  raisons  tirées  de  Vesthétique. 

La  principale  raison  des  changements  qui  se  produisent  dans  le 
goût  musical  se  déduit  de  la  vulgarisation  de  la  virtuosité.  L'exécu- 
tant est,  généralement,  un  faible  artiste;  il  ne  comprend  guère  la 
beauté  des  choses  qu'au  point  de  vue  du  métier.  Presque  tous  les 
habiles  font  des  œuvres  burlesques,  dès  qu'ils  se  mêlent  de  composer  : 
la  mécanique  de  l'exécution  a  éteint  chez  eux  le  sens  esthétique. 
Pour  ces  gens  fatigués  de  jouer  des  morceaux  trop  connus,  il  faut  du 
nouveau  et  du  difficile.  Pour  satisfaire  ce  goût  beaucoup  d'auteurs, 
sous  prétexte  de  wagnérisme,  emploient  aujourd'hui  des  procédés 
de  plus  en  plus  compUqués  :  cela  ne  déroute  pas  le  public,  qui  est 
devenu  familier  avec  ces  arrangements,  sans  avoir  acquis  pour  cela 
un  sentiment  artistique  plus  élevé. 

La  mode  exige  la  nouveauté  en  tous  genres;  un  vêtement  ne  sau- 
rait plaire  plusieurs  années;  un  morceau  de  musique  devient  ridi- 
cule quand  il  a  été  trop  souvent  exécuté.  Enfin  la  masse  des  imbé- 
ciles tient  à  suivre  le  jugement  des  connaisseurs,  ou  tout  au  moins 
des  gens  qui  sont  réputés  les  maîtres  du  goût. 

Mais  laissons  de  côté  ces  accessoires  et  arrivons  aux  principes 
auxquels  nous  croyons  devoir  ramener  le  plaisir  provoqué  par  la 
musique. 

Tout  le  monde  connaît  l'usage  que  les  Orientaux  ont  toujours  fait 
de  la  musique,  soit  pour  calmer  les  aliénés,  soit  pour  provoquer  des 
fureurs  mystiques.  Le  mécanisme  de  ces  deux  phénomènes,  qui 
semblent  d'abord  contradictoires,  est  facile  à  expliquer. 

On  sait  aujourd'hui  que  l'étendue  de  notre]  conscience  est  bien 
faible;  c'est  là  un  des  résultats  les  plus  certains  de  la  psychologie 
expérimentale. 

Bien  peu  de  personnes  sont  en  état  de  réunir  un  nombre  un  peu 
notable  d'images  et  de  pensées.  Pour  troubler  l'équilibre  si  instable 
de  notre  fragile  intelligence,  il  suffît  d'une  secousse  quelque  peu 
violente;  mais  la  musique  fournit  un  procédé  plus  puissant  et  plus 
certain. 

1.  11  y  a  une  quinzaine  d'années  le  critique  musical  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  déclarait  que  le  nom  de  Wagner  ne  pouvait  être  prononcé  dans  une 
discussion  entre  gens  sérieux. 
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Nous  sommes  tous  très  sensibles  à  l'influence  du  rythme  ;  on  sait 
que  les  représentations  rythmées  tendent  toujours  à  prendre  une 
place  d'honneur  dans  notre  conscience,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elles 
en  chassent  les  autres  :  c'est  ainsi  que  les  diverses  causes  de  dis- 
traction et  les  bruits  (inhérents  souvent  à  l'exécution  musicale)  sem- 
blent s'évanouir  au  contact  de  l'harmonie. 

La  musique  possède  donc  un  pouvoir  tout  à  fait  spécial  sur  notre 
personne;  elle  est  dominatrice  de  sa  nature  et  exclusive  :  lorsqu'elle 
est  employée  convenablement,  elle  absorbe  toute  l'étendue  de  la 
conscience. 

Nous  ne  pouvons  pas  facilement  supporter  la  moindre  absence  de 
notre  faculté  raisonnante;  dès  qu'elle  est  engourdie,  nous  sentons 
se  produire  en  nous  des  troubles  profonds.  Si  nous  sommes  aban- 
donnés à  nous-mêmes,  nous  nous  trouvons  possédés  par  une  puis- 
sance irrationnelle  et  irrésistible,  qui  se  livre  à  des  jeux  démonia- 
ques ^  D'ordinaire  cette  aff'ection  se  traduit  par  un  langage  déréglé 
et  souvent  obscène  :  on  observe  ce  fait  très  souvent  dans  les  séances 
spirites,  lorsqu'on  fait  tourner  des  tables.  On  sait  que,  de  tout 
temps,  l'obscénité  des  paroles  a  été  regardée  comme  une  des  mar- 
ques de  la  présence  du  démon  ;  c'est  encore  pour  cette  raison  que 
des  théologiens  savants  (comme  M.  Méric,  par  exemple)  attribuent 
au  démon  le  pouvoir  de  faire  danser  les  tables. 

Cet  exemple  montre  quel  eflet  grave  peuvent  produire  l'attention 
portée  exclusivement  sur  quelque  chose  et  l'abandon  de  tout  rai- 
sonnement durant  quelques  instants.  La  commotion  produite  par 
la  musique  est  bien  plus  profonde;  on  sait  comment  les  Aïssaouas 
se  servent  de  ce  moyen  pour  provoquer  le  délire  ^  Il  nous  semble 
inutile  d'insister. 

C'est  par  la  même  raison  que  la  musique  peut  calmer  certains 
aliénés;  elle  s'empare  complètement  d'eux,  fixe  leur  attention  et 
arrête  le  cours  de  leurs  idées.  En  résumé  il  n'y  a  qu'une  seule  règle 
pour  les  deux  cas  :  la  musique,  par  la  puissance  propre  aux  repré- 
sentations sonores  rythmées^  s'impose  tyranniquement  à  l'individu, 
l'enchaîne  et  l'empêche  de  continuer  son  travail  intellectuel. 

1.  Les  phénomènes  de  possession  ont  été  toujours  le  scandale  des  spiritua- 
listes  :  les  expériences  des  hypnotiseurs  modernes  les  ont  amenés  à  admettre 
plusieurs  personnes  qui  se  succèdent;  cette  lanterne  magique  est  tout  à  fait 
^musante. 

2.  Nous  devons  cependant  faire  observer  que  la  musique  semble  impuissante 
à  amener  ces  malheureux  à  l'état  final  :  ils  y  parviennent  par  de  rapides  mouve- 
ments de  tête.  Nous  avons  vu  souvent  des  femmes  nerveuses  provoquer  par  le 
même  procédé  de  violentes  attaques,  après  avoir  éprouvé  un  premier  choc,  à  la 
suite  d'une  contrariété. 


576  REVUE    PUILOSOl'UIQUE 

Nous  avons  signalé  l'obscénité  démoniaque;  tout  engourdissement 
de  l'intelligence  tend  à  se  traduire  par  une  singulière  surexcitation 
des  instincts  sexuels.  On  retrouve  de  nombreuses  preuves  de  cette 
loi  dans  les  récits  impartiaux^  que  Ton  possède,  sur  les  extases  des 
gnostiques,  des  ensorcelés  et  des  méthodistes  modernes  dans  les 
revivais  d'Amérique.  Les  hypnotiseurs  connaissent  parfaitement  la 
puissance  que  ce  phénomène  leur  donne  sur  leurs  sujets. 

La  musique  est  donc  un  art  dangereux,  toujours  prêt  à  faciliter 
les  progrès  de  la  démence  et  de  l'immoralité.  Nous  savons  qu'on  va 
se  récrier,  mais  notre  théorie  est  fondée  sur  des  observations  certaines 
et  sur  le  témoignage  unanime  des  grands  philosophes  grecs. 


Aristote  condamne  le  mode  phrygien  et  la  flûte,  sans  que  l'on  ait 
parfaitement  expliqué  les  raisons  de  ce  jugement.  Il  dit  que  la  flûte 
s'emploie  dans  les  fêtes  de  Bacchus  et  lorsqu'on  veut  imprimer  à 
l'âme  des  sensations  impétueuses  et  passionnées;  il  reproche  enfin 
à  cet  instrument  d'empêcher  l'exécutant  de  chanter.  D'une  manière 
générale  il  ne  veut  pas  que  les  citoyens  deviennent  des  dilettanti. 

La  flûte  était  jouée,  le  plus  souvent,  par  des  prostituées;  elle  s'em- 
ployait dans  des  fêtes  lubriques;  il  y  avait  là  une  association  d'idées 
qui  a  perdu  pour  nous  sa  valeur.  En  général,  les  associations  jouent 
un  grand  rôle  dans  les  impressions  musicales  :  c'est  ainsi  que  cer- 
tains instruments  au  timbre  nasillard  sont  employés  dans  les  pasto- 
rales, par  souvenir  des  grossiers  appareils  des  campagnards;  les 
eff'ets  produits  par  l'apparition  ou  la  disparition  de  certaines  séries 
d'harmoniques  nous  semblent  également  se  rapporter  à  des  compa- 
raisons faites  avec  des  instruments  réputés  nobles  et  parfaits. 

Aristote  ne  se  bornait  point  à  condamner  la  flûte  pour  cette  seule 
raison;  car  il  approuve  les  Athéniens  d'avoir  interdit  un  grand 
nombre  d'instruments  à  corde,  les  uns  parce  qu'ils  excitaient  des 
idées  de  volupté,  les  autres  parce  qu'ils  exigeaient  trop  d'habileté. 
Le  philosophe  ne  veut  pas  que  la  recherche  des  finesses  fasse 
oublier  l'importance  morale  de  l'art.  Nous  sommes  extrêmement 
frappés  de  la  raison  tirée  de  l'impossibilité  de  chanter  en  jouant  de 
la  flûte;  il  est  clair  qu'Aristote  veut  protéger  le  musicien  contre  la 
puissance  et  l'obsession  des  représentations  sonores.  Si  l'homme 
conserve  l'usage  de  la  parole,  s'il  s'en  sert  d'une  manière  conve- 
nable, l'âme  ne  sera  pas,  tout  entière,  sous  la  domination  des  eflets 
sensoriels.  Il  restera  une  petite  place  pour  la  pensée;  cette  place 
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peut  même  être  assez  grande  si  la  poésie  a  une  valeur  sérieuse,  ce 
-qui  est  implicitement  supposé  par  Aristote. 

L'opéra  moderne  attribue  peu  d'importance  au  drame;  le  livret 
est  traité  avec  un  sans-façon  étonnant;  le  chanteur  ne  dit  pas  des 
paroles,  mais  des  notes.  Il  n'y  aurait  aucun  avantage  moral  à  ce  qu'il 
en  fût  autrement,  parce  que  le  sujet  est  toujours  choisi  dans  des 
recueils  d'aventures  galantes  ou  passionnées. 

L'exécution  de  l'œuvre  est  calculée  de  manière  à  surexciter,  par 
tous  les  moyens  possibles,  les  ardeurs  sexuelles  du  spectateur  :  on 
l'introduit  dans  une  salle  de  bal,  luxueuse,  brillamment  éclairée, 
pleine  de  femmes  aux  toilettes  alléchantes;  l'action  est  entrecoupée 
de  ballets,  où  l'on  s'efforce  de  réunir  toutes  les  séductions.  La 
richesse  des  costumes,  l'éclat  intensif  des  lumières,  les  reflets  dorés 
des  murs,  tout,  jusqu'à  la  chaleur  de  la  réunion,  concourt  à  troubler 
l'esprit,  à  le  fasciner,  à  le  préparer  à  la  domination  sensorielle. 

D'ordinaire,  on  ne  demande  pas  à  la  musique  d'agir  si  puissam- 
ment; on  craint  cette  excessive  fatigue;  on  veut  un  simple  délasse- 
ment. De  là  résultent,  entre  compositeurs  et  critiques,  des  discus- 
sions sans  fin  sur  le  grand  art;  il  nous  est  facile  de  dégager  très 
nettement  les  principes.  Il  ne  s'agit  pas  de  juger  la  musique  en 
elle-même,  mais  les  fins  qu'elle  se  propose  :  quelques-uns  veulent 
que  l'âme  soit  complètement  absorbée;  —  d'autres  qu'elle  soit  seu- 
lement distraite  de  ses  préoccupations  habituelles  et  que  l'effet  soit 
passager. 

Dans  notre  société  si  occupée,  si  nerveuse,  si  changeante  et  si 
frivole,  où  le  goût,  la  mode,  le  caprice,  tiennent  lieu  de  principes 
esthétiques,  où  la  valeur  morale  des  choses  est  considérée  comme 
négligeable,  il  faut  des  intermèdes  sédatifs  ;  ils  permettent  à  l'intel- 
ligence de  se  reposer  et  ils  procurent  une  notable  tonification  à  la 
sensibilité  générale,  qui  a  une  tendance  à  s'émousser.  La  musique 
intervient  alors,  chez  nous,  comme  un  médicament  sensoriel. 

L'œuvre  d'Offenbach  et  de  toute  l'école  drolatique  était  parfaite- 
ment appropriée  à  cet  office.  Gomme  toujours,  on  a  critiqué  ces 
auteurs  pour  ce  qu'ils  faisaient  de  meilleur  :  on  ne  les  trouvait  pas 
assez  sérieux,  et  dans  ce  genre  on  l'est  toujours  trop.  Si  leurs  adver- 
saires avaient  eu  quelque  notion  de  philosophie,  ils  les  auraient  mis 
bien  au-dessus  des  compositeurs  les  plus  célèbres  de  l'époque  et 
ils  auraient  hautement  reconnu  la  valeur  morale  de  leurs  bouffonne- 
ries. Mais  quand  on  est  critique  d'art  on  a  le  droit  d'être  absurde 
et  on  n'a  pas  le  droit  d'être  philosophe. 

Aujourd'hui  il  semble  que  la  musique  ne  peut  plus  avoir  que  deux 
•  formes  réellement  populaires  :  ou  bien  elle  est  employée  à  produire 
TOME  XXIX.  —  1890.  37 
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robsession  sexuelle,  comme  dans  presque  tous  les  opéras  modernes; 
—  ou  bien  elle  se  transforme  en  farce  et  cherche  à  provoquer  une 
abondante  débauche  de  rires.  Mille  fois  devons-nous  préférer  ce 
second  mode  au  premier,  au  point  de  vue  moral. 

Il  est  bien  vrai,  cependant,  qu'il  a  été  fait  des  tentatives  sérieuses 
pour  utiliser  le  drame  lyrique  en  vue  de  fins  morales  et  nobles. 
Wagner  a  voulu  en  faire  une  œuvre  inspirée  par  le  génie  antique. 
Il  a  employé  tous  les  moyens  pour  combattre  les  effets  pernicieux 
de  la  musique;  les  détails  matériels  de  l'exécution  sont  des  mer- 
veilles de  science  et  méritent  d'être  étudiés  de  près  par  les  psycho- 
logues. On  voit  que  le  grand  homme  n'était  pas  seulement  un  artiste 
de  génie,  mais  aussi  un  observateur  de  premier  ordre.  Wagner  a 
choisi  ses  sujets  dans  les  romans  de  chevalerie;  il  a  surtout  déve- 
loppé les  épisodes  où  la  religion  et  l'honneur  militaire  jouent  un 
grand  rôle.  Nous  sommes  habitués  (à  tort  ou  à  raison)  à  regarder 
le  moyen  âge  comme  une  époque  de  foi  et  d'héroïsme  ;  il  en  résulte 
que  tout  drame  sur  cette  période  éveille  en  nous  des  associations 
nobles.  Enfin,  plus  le  sujet  est  féerique,  plus  les  détails  sont  extraor- 
dinaires, moins  notre  âme  tend  à  se  laisser  entraîner  vers  la  passion 
sexuelle.  Malgré  notre  profonde  et  sincère  admiration  pour  le  génie 
de  Wagner,  nous  croyons  que  sa  réforme  ne  peut  aboutir  et  que  son 
école  est  morte  avec  lui.  Il  nous  semble  que  la  musique  ne  peut  plus 
exercer  une  influence  morale  active  que  sous  la  forme  religieuse  *. 
Le  chant  a  eu  toujours  une  grande  importance  dans  tous  les  cultes; 
il  va  nous  être  facile  de  définir  les  règles  auxquelles  il  doit  se  con- 
former. 

La  musique  ecclésiastique  ne  saurait  avoir  pour  but  de  provoquer 
des  crises,  comme  cela  a  lieu  chez  les  peuples  sauvages  et  dans 
quelques  sectes  ;  elle  ne  doit  pas  non  plus  tellement  obséder  l'audi- 
teur que  celui-ci  s'engourdisse  tout  à  fait  et  ne  puisse  plus  prier;  elle 
ne  doit  arriver  qu'à  exercer  une  moyenne  prise  de  possession  de  l'indi- 
vidu, en  vue  d'améliorer  sa  prière  et  de  rendre  le  culte  plus  parfait. 
Pour  obtenir  ce  résultat,  elle  cherche  à  imposer  aux  fidèles  le  calme 
de  l'inteUigence,  arrêter  le  travail  de  la  raison  discutante,  faire  éva- 
nouir toutes  les  préoccupations  séculières  et  anéantir  les  passions. 

Un  pareil  programme  n'est  pas  facile  à  remplir  :  il  faut  tout  d'abord 
que  la  musique  n'éveille  aucune  association  d'idées  rappelant  le 
dehors.  Bien  souvent  les  compositeurs  ne  se  rendent  pas  compte  de 

1.  L'opéretle  gaie  et  boufTonne  exerce  une  influence  morale  passive,  eu  cal- 
mant l'ardeur  de  nos  sens,  la  nervosité  de  notre  constitution.  On  voit  quelles 
conséquences  importantes  il  y  aurait  à  tirer  de  cette  théorie  pour  la  direction  à 
donner  au  théâtre. 
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cette  condition  indispensable;  une  pastorale,  tout  ce  qui  rappelle  les 
courses  à  travers  bois  et  campagnes,  seront  choses  blessantes  dans 
une  église;  les  morceaux  empruntés  aux  opéras  résonnent  comme 
un  cri  sacrilège  au  milieu  de  l'office;  par  une  liaison  naturelle,  les 
œuvres  composées  dans  la  forme  dramatique  sont  encore  malséantes, 
parce  qu'elles  rappellent  trop  le  siècle.  De  là  vient  que  si  peu  de 
maîtres  ont  pu  composer  pour  les  églises,  après  avoir  eu  de  grands 
succès  au  théâtre. 

Beaucoup  des  œuvres  religieuses  modernes  choquent  encore  parce 
qu'elles  s'adressent  trop  aux  dilettanti  :  des  œuvres  de  goût  ne  peu- 
vent s'accorder  avec  la  solennité  mystérieuse  de  l'église.  Comment 
pourrait-on  demander  à  l'intelligence  d'abdiquer  volontairement  ses 
droits,  alors  qu'on  la  sollicite  à  suivre  une  composition  compliquée? 

Ces  principes  ont  été  ceux  des  grands  hturgistes  ;  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  l'Église  s'obstine  à  conserver  un  système  musical  parti- 
culier, malgré  les  inconvénients  qu'il  peut  présenter  :  il  est,  en  effet, 
essentiel  de  ne  négliger  aucun  moyen  accessoire  pour  obtenir  la 
complète  autonomie  de  l'harmonie  rehgieuse.  Presque  partout  les 
bons  esprits  ont  reconnu  les  inconvénients  graves  qui  résultaient 
des  changements  arbitraires  apportés  dans  les  méthodes  et  les  usages 
traditionnels;  ils  ont  combattu  les  malheureuses  innovations  intro- 
duites par  les  auteurs  modernes  et  ont  cherché  à  mieux  accuser  que 
jamais  le  caractère  propre  de  la  musique  ecclésiastique. 

On  a  souvent  contesté  au  protestantisme  la  possibilité  d'avoir  un 
système  musical;  le  temple  est  un  simple  lieu  de  réunion; le  pasteur 
est  un  docteur;  il  n'y  a  aucun  mystère  ;  les  chants  des  fidèles  s'adres- 
sent à  un  Dieu  quelque  peii  métaphysique  ;  les  psaumes  parlent  une 
langue  qui  n'a  plus  de  sens  que  pour  l'archéologue  ^  Dans  ces  con-. 
ditions  la  musique  religieuse  perd  une  grande  partie  de  sa  raison 
d'être;  elle  n'est  plus  l'auxiliaire  du  hturgiste.  Si  elle  veut  prendre 
un  empire  sérieux  sur  les  âmes,  elle  est  obligée  de  forcer  sa  nature, 
d'aller  jusqu'au  bout  de  la  puissance  harmonique;  mais  alors  elle 
n'est  plus  un  régulateur;  elle  peut  provoquer  un  ébranlement  dan- 
gereux et  fatal  pour  des  individualités  portées  au  mysticisme. 

{La  fin  'prochainement.)  Georges  Sorel. 


1.  Ce  défaut  n'existe  pas,  au  môme  degré,  dans  la  liturgie  catholique,  parce 
qu'elle  offre  des  symboles  tangibles. 


LA  MÉTAPHYSIQUE   DE   M.   WUNDT 

[Fin  1.) 


Nous  savons  quel  est  l'objet  et  quelle  est  la  méthode  de  la  méta- 
physique. La  métaphysique  a  pour  objet  de  combler  les  lacunes  de 
la  science  et  de  donner  à  nos  connaissances  une  véritable  unité.  Sa 
méthode  consiste  dans  la  construction  d'hypothèses,  dont  les  élé- 
ments sont  empruntés  à  l'expérience,  mais  qui,  néanmoins,  pré- 
tendent dépasser  l'expérience  scientifique,  et  embrasser  à  la  fois 
l'expérience  déjà  réalisée  ou  réalisable  et  l'expérience  possible  ou 
simplement  concevable. 

La  science,  telle  que  la  conçoit  M.  Wundt,  propose  à  la  méta- 
physique un  triple  problème  : 

1°  Le  problème  de  l'unité  physique  ou  cosmologique  ; 

2°  Le  problème  de  l'unité  psychologique; 

3*5  Enfin,  comme  la  raison  ne  peut  s'arrêter  à  la  conception  de 
deux  unités  irréductibles,  le  problème  de  l'unité  totale  de  l'univers. 
Ce  dernier  problème  est  le  problème  de  l'unité  ontologique. 

Le  premier  de  ces  trois  problèmes  est  celui  qui  arrête  le  moins 
longtemps  M.  Wundt.  Nous  ne  devons  pas  nous  en  étonner.  Nous 
avons  accordé  à  M.  Wundt  que  le  monde  objectif  n'est  qu'un  monde 
de  représentations  ou  plutôt  de  concepts,  expressions  indirectes  et 
lointaines  de  la  réalité.  Or  ce  ne  sont  pas  des  concepts,  simples  pro- 
duits de  l'activité  de  l'esprit,  qui  peuvent  nous  révéler  le  secret  de 
l'essence  des  choses.  Si  l'essence  des  choses  n'est  pas  inaccessible  à 
notre  esprit,  comme  le  croyait  Kant,  seule  une  intuition  immédiate 
pourra  nous  la  faire  connaître.  Seule  la  psychologie,  science  des 
intuitions  immédiates,  peut  donc  fournir  à  l'ontologie  les  matériaux 
nécessaires  à  ses  hypothèses.  Le  problème  psychologique  et  le  pro- 
blème ontologique  devaient  donc  former  l'objet  des  deux  chapitres 
les  plus  importants  du  livre  que  M.  Wundt  consacre  dans  son 
ouvrage  aux  idées  transcendantes. 

i.  Voir  le  numéro  précédent  dj  la  Revue,  p.  ■449. 
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I.  —  Le  problême  cosmologique. 

Nous  avons  vu  que  l'entendement  distingue  dans  les  représenta- 
tions objectives  une  forme  (temps,  espace)  et  une  matière  (la  sub- 
stance avec  ses  changements  soumis  à  la  loi  de  causalité). .  La 
métaphysique  cosmologique  se  trouvera  donc  en  présence  de  deux 
problèmes,  Tun  relatif  à  la  forme  abstraite,  l'autre  au  contenu  con- 
cret que  renferme  cette  forme. 

Si  la  raison  considère  le  temps  et  l'espace,  elle  reconnaît  bien 
vite  qu'il  est  impossible  de  leur  concevoir  aucune  limite  ni  dans  le 
sens  de  l'infmiment  grand,  ni  dans  le  sens  de  l'infmiment  petit.  A 
un  espace,  à  un  temps  donné  on  peut  toujours  ajouter  par  la  pensée 
des  parties  nouvelles,  et  d'autre  part  si  petite  que  soit  une  portion 
du  temps  et  de  l'espace,  on  peut  toujours  par  l'imagination  la  subdi- 
viser encore.  Aussi  tous  les  métaphysiciens  et  tous  les  savants  sont- 
ils  d'accord  pour  reconnaître  que  notre  pensée  ne  peut  pas  s'affranchir 
de  l'idée  de  la  possibilité  d'un  progrès  à  l'infini,  aussi  bien  dans 
l'analyse  des  parties  de  la  durée  et  de  l'étendue  que  dans  leur  syn- 
thèse. D'un  autre  côté,  comme  ce  progrès,  sans  repos  et  sans  fin, 
répugne  au  besoin  d'unification,  de  systématisation,  qui  est  le  fond 
de  notre  pensée,  nous  nous  efforçons  toujours  de  concevoir  l'uni- 
vers, aussi  bien  au  point  de  vue  de  l'étendue  qu'à  celui  de  la  durée, 
comme  un  grand  tout,  comme  un  tout  infini  dans  le  double  sens 
de  l'extension  et  de  la  division.  Mais  nous  ne  devons  pas  oublier 
que,  si  nous  considérons  la  forme  abstraite  et  vide  du  monde,  ce 
tout  infini  ne  saurait  être  réalisé,  car  il  arrêterait  alors,  chose  incon- 
cevable, le  progrès  de  notre  esprit  dans  l'addition  des  parties  du 
temps  et  de  l'espace  ou  dans  la  division  de  leurs  éléments.  Ce  tout 
est  donc  une  sorte  d'idéal,  qui  demeure  purement  imaginaire,  tant 
que  nous  restons  dans  le  domaine  de  l'abstrait,  mais  qui  peut-être, 
dans  le  domaine  du  concret,  est  progressivement  réalisable. 

La  question  est  donc  de  savoir  si,  dans  l'ordre  du  concret,  c'est- 
à-dire  de  la  matière  et  du  mouvement,  la  raison  pourra  réussir  à 
arrêter  le  progrès  à  l'infini  dont  nous  avons  parlé  et  à  former  des 
touts  nettement  délimités.  M.  Wundt  croit  pouvoir  répondre  affir- 
mativement. En  effet,  étant  donnée  sa  théorie  de  la  connaissance, 
aucune  nécessité  logique  ne  contraint  la  pensée  d'appliquer  à  la 
matière  et  à  ses  changements  successifs  ce  qu'elle  est  forcée  de 
considérer  comme  vrai  pour  le  temps  et  l'espace  abstraits.  Ainsi 
l'espace  ne  peut  avoir  de  limites  intelligibles,  mais  on  peut  fort 
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bien  se  figurer  la  matière  en  quantité  finie  et  renfermée  dans  une 
partie  de  cet  espace  infini.  Si  l'étendue  abstraite  et  vide  ne  peut 
avoir  de  bornes,  pourquoi  l'étendue  remplie  et  concrète  n'en  aurait- 
elle  pas?  De  même  il  n'est  pas  absurde  de  concevoir  un  commence- 
ment et  une  fin  de  la  succession  des  phénomènes  matériels,  bien 
que  le  temps  abstrait  soit  nécessairement  illimité  dans  le  passé 
aussi  bien  que  dans  l'avenir. 

La  raison  doit  donc  essayer  de  former  sur  l'origine  et  la  fin  des 
séries  causales,  sur  les  derniers  éléments  de  la  matière  et  sur  ses 
limites  dans  l'espace  des  hypothèses  qui  permettent  de  ramener 
l'expérience  physique  à  un  système  total  et  clos.  Ainsi  l'hypothèse 
d'une  matière  homogène,  composée  d'un  nombre  infini  d'atomes 
simples,  tous  semblables  par  la  qualité,  fournit  à  la  raison  un 
excellent  moyen  de  ramener  à  l'unité  d'explication  les  changements 
matériels.  D'un  autre  côté,  nous  avons  vu  que  ni  le  principe  de 
contradiction  ni  le  principe  de  raison  ne  s'opposent  absolument  à 
ce  que  le  monde  des  corps  soit  limité  dans  l'espace.  On  pourra  de 
même  faire  sur  l'origine  et  la  fin  des  séries  causales  des  hypothèses 
qui  permettent  à  l'esprit  de  limiter  l'univers  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir.  Ainsi  il  n'est  pas  impossible  de  concevoir,  avant  la  forma- 
tion des  systèmes  stellaires  et  planétaires,  un  état  d'équilibre  des 
atomes  matériels,  analogue  à  celui  que  Kant  et  Laplace  imaginaient 
dans  notre  nébuleuse  avant  le  début  de  la  formation  du  système 
solaire.  Cet  état  d'équilibre  parfait  pourrait  être  également  consi- 
déré comme  le  terme  de  l'évolution  du  monde.  Ces  hypothèses  ou 
d'autres  semblables  satisfont  la  pensée  en  ce  sens  qu'elles  lui  permet- 
tent de  se  reposer  pour  ainsi  dire  dans  l'idée  d'un  système  limité  et 
total,  embrassant  le  monde  entier  de  l'expérience.  Seulement,  bien  que 
ce  système  total  existe  certainement  en  réalité,  la  pensée  ne  peut 
jamais  être  absolument  certaine  que  l'idée  qu'elle  s'en  fait  soit  adé- 
quate et  définitive.  Il  peut  toujours  arriver  un  moment  où  elle  se  verra 
forcée  de  faire  rentrer  l'unité  à  laquelle  elle  était  arrêtée  dans  une 
unité  plus  étendue.  Ainsi  la  conception  d'un  système  solaire  unique, 
en  admettant  qu'elle  ait  pu  satisfaire  pendant  un  temps  l'esprit,  a  dû 
être  dépassée,  et  l'unité  du  système  solaire  a  dû  être  englobée  dans 
une  unité  plus  vaste.  En  effet,  pour  comprendre  l'origine  de  notre 
nébuleuse,  il  a  paru  nécessaire  de  supposer  la  destruction  de  sys- 
tèmes solaires  antérieurs  ;  il  faut  prévoir  aussi  l'anéantissement  de 
notre  système  actuel,  et  la  formation  à  ses  dépens  d'autres  nébuleuses 
qui  deviendront  de  nouveaux  systèmes  solaires.  Ce  n'est  pas  tout  : 
notre  soleil  n'est  pas  mécaniquement  isolé  dans  le  monde,  il  subit 
raction  d'autres  soleils  sur  lesquels  il  réagit,  il  est  attiré  et  attire  ; 
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■d'où  la  nécessité  de  concevoir  un  système  qui  embrasse  non  seule- 
ment tous  les  astres  présents,  mais  encore  les  astres  passés  et  à 
venir.  Et  il  pourra  venir  un  jour  où  ce  système  déjà  si  vaste  devra 
être  ramené  à  un  système  plus  vaste  encore,  jusqu'à  ce  que  par  un 
lent  progrès  la  raison  ait  atteint  l'unité  dernière. 

En  résumé  la  raison,  placée  en  face  du  monde  de  l'expérience 
objective,  se  trouve  partagée  entre  une  double  nécessité,  d'un  côté 
celle  d'étendre  et  de  diviser  à  l'infini,  de  l'autre  celle  de  rassembler 
le  multiple  et  de  le  ramener  à  l'unité,  et  c'est  seulement  quand  elle 
considère  le  contenu  concret  de  l'expérience  qu'elle  peut  espérer 
satisfaire  son  besoin  d'unité. 


IL  —  Le  problème  psychologique. 

Le  problème  que  se  pose  la  métaphysique  psychologique  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celui  qui  vient  de  nous  occuper.  Le  problème 
psychologique,  en  effet,  comprend  deux  questions  qui  correspon- 
dent exactement,  l'une  à  la  question  des  éléments  simples  de  la 
matière,  l'autre  à  la  question  de  l'unité  totale  du  monde  physique. 
Les  derniers  éléments  de  l'univers  psychique,  ce  sont  les  âmes  : 
comment  la  raison  devra-t-elle  concevoir  ces  âmes?  D'autre  part  la 
raison  prétend  que  les  âmes  s'unissent  dans  un  système  qui  les  con- 
tienne toutes  :  quelle  idée  pouvons-nous  former  de  ce  système  des 
âmes? 

Le  problème  psychologique  diffère  pourtant  sur  deux  points 
essentiels  du  problème  cosmologique.  Les  hypothèses  cosmolo- 
giques sont  destinées,  comme  nous  l'avons  vu,  à  ramener  à  l'unité, 
non  pas  des  faits  d'intuition  immédiate,  mais  des  concepts  abstraits, 
substitués  par  l'entendement  aux  représentations  concrètes;  il  en 
résulte  que  ces  hypothèses  conservent  toujours  un  caractère  abstrait 
et  pour  ainsi  dire  intelligible.  Au  contraire  les  hypothèses  psycho- 
logiques prennent  leur  point  de  départ  dans  l'intuition;  comme  leur 
rôle  est  de  rendre  possible  la  formation  d'un  système  de  nos  intui- 
tions, elles  ont  un  caractère  intuitif.  La  méthode  de  la  métaphy- 
sique psychologique  consiste  à  prendre  pour  principe  d'explication 
dernière  l'un  des  éléments  primordiaux  de  la  conscience.  Ce  pro- 
blème psychologique  nous  apparaît  ainsi  comme  un  problème 
d'ordre  concret,  tandis  que  le  problème  cosmologique  était  d'ordre 
abstrait.  Nous  pouvons  ajouter  que  le  problème  psychologique  est 
d'ordre  qualitatif  et  non  plus  quantitatif  comme  le  problème  cosmo- 
logique. Les  rapports  extérieurs  des  choses  que  connaît  la  cosmo- 
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logie  sont  des  rapports  exactement  mesurables,  mais  ces  rapports 
ne  nous  laissent  rien  entrevoir  de  l'essence  intime  des  éléments 
considérés.  La  psychologie,  au  contraire,  prétend  saisir  la  qualité 
propre,  c'est-à-dire  l'essence  des  réalités  auxquelles  elle  ramène 
les  phénomènes  qu'elle  étudie;  en  revanche  elle  ne  peut  résoudre, 
par  elle-même,  aucun  problème  d'ordre  quantitatif.  Si  elle  nous 
parle  d'infiniment  grand  ou  d'infiniment  petit,  les  mots  grand, 
petit ,  perdent  le  sens  mathématique  qu'ils  ont  en  cosmologie  ► 
Quand  elle  aborde  la  question  des  rapports  que  soutiennent  les 
uns  à  l'égard  des  autres  les  atomes  psychiques,  ce  n'est  plus  de. 
rapports  mesurables,  c'est-à-dire  d'espaces  parcourus  par  des  points 
mobiles  qu'elle  entend  nous  parler.  Elle  sait  que  les  âmes  réagissent 
les  unes  sur  les  autres,  mais  si  elle  peut  dire  ce  que  ne  sont  pas  ces 
actions  et  réactions,  elle  ne  peut  déterminer  ce  qu'elles  sont,  parce 
que  tout  ce  qui  est  extérieur  et  quantitatif  lui  est  étranger.  Nous 
nous  demanderons  plus  tard  si  ces  deux  sciences,  dont  l'une  voit  le 
dehors  des  choses,  tandis  que  l'autre  en  voit  le  dedans,  ne  pourraient 
pas  se  compléter  l'une  l'autre. 

1«  L'âme  individuelle. 

La  métaphysique  peut  hésiter  entre  deux  hypothèses  sur  la  nature 
de  l'âme  individuelle  :  l'âme  individuelle  peut  être  en  effet  conçue 
soit  comme  unité  de  substance,  soit  comme  unité  d'action.  La  pre- 
mière de  ces  deux  conceptions  est  généralement  adoptée  par  les 
philosophes  qui  ne  voient  dans  la  conscience  que  représentations  et 
idées,  et  qui  prennent  pour  point  de  départ  de  leurs  déductions  le 
côté  intellectuel  de  la  conscience  ;  la  seconde  est  préférée  par  ceux 
qui  savent  voir  la  différence  de  nature  qui  sépare  le  sentiment  et  la 
volonté  de  la  représentation  et  qui  comprennent  le  caractère  original 
et  primitif  du  vouloir. 

M.  Wundt  pense  que  la  philosophie  ne  peut  plus  conserver 
aujourd'hui  l'hypothèse  de  l'âme  substance.  Si  elle  ne  consent  pas 
en  effet  à  se  contenter  d'un  concept  absolument  indéterminé,  d'une 
sorte  d'x  dont  elle  ne  pourrait  faire  aucun  usage  pour  l'explication 
des  faits,  si  elle  veut  déterminer  avec  précision  le  concept  de  la 
substance  psychique,  elle  est  bien  vite  obligée  de  reculer  devant 
l'impossibifité  de  donner  à  ce  concept  des  caractères  qui  s'accordent 
entre  eux  et  avec  l'expérience.  Or  le  but  de  toute  déduction  méta- 
physique est  d'expliquer  sans  contradiction  les  faits  donnés  par 
rexpérience. 

Une  substance  immatérielle  ne  peut  être  conçue  logiquement  que 
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comme  un  être  simple.  Mais  si  la  substance  psychique  est  simple, 
le  seul  moyen  de  rendre  compte  de  la  genèse  des  représentations 
est  de  supposer  qu'elles  expriment  les  rapports  de  cette  substance 
avec  d'autres  substances  de  même  ordre.  Mais  si  l'âme  joue  le  rôle 
d'un  simple  substratum  de  représentations,  qui  ne  procèdent  pas  de 
son  activité,  qui  ne  font  qu'exprimer  ses  relations  avec  le  reste  du 
monde,  Tâme  perd  aussitôt  tout  ce  qui  peut  en  faire  une  person- 
nalité indépendante,  elle  ne  s'oppose  plus  à  l'univers  et,  dépourvue 
de  tout  caractère  individuel,  elle  va  se  confondre  avec  le  monde. 

La  seule  manière  de  sauver  la  personnalité  de  l'âme  serait  de  la 
séparer  résolument,  comme  Leibniz  l'a  fait,  du  reste  de  Tunivers  et 
de  lui  donner  le  pouvoir  de  tirer  de  son  propre  fonds  toutes  ses 
représentations.  Mais  alors  l'âme  n'est  plus  une  substance  simple 
et  immuable;  elle  se  décompose  en  autant  d'actes  divers  qu'il  y  a 
d'états  de  conscience,  et,  comme  les  états  de  conscience  :  sensa- 
tions, représentations,  émotions,  etc.,  changent  à  chaque  instant, 
l'âme  se  modifie  continuellement;  or  c'est  justement  cette  multipli- 
cité et  ce  devenir  perpétuel  du  sujet  que  voulait  éviter  la  théorie  de 
l'âme  substance.  Toute  cette  argumentation  peut  se  résumer  en  peu 
de  mots  :  l'idée  de  substance  exclut  toute  variété  et  tout  change- 
ment, or  notre  conscience  est  essentiellement  multiple  et  chan- 
geante, donc  la  réalité  qui  forme  le  fond  de  notre  être  conscient  n'est 
pas  une  substance. 

M.  Wundt  pense  que,  pour  éviter  les  difficultés  et  les  contradic- 
tions du  concept  d'âme  substance,  et  pour  arriver  à  une  hypothèse 
satisfaisante  sur  l'essence  du  sujet  pensant,  la  psychologie  métaphy- 
sique doit  chercher  dans  la  conscience  un  autre  point  de  départ  pour 
ses  déductions  que  les  représentations  et  les  idées.  Or  nous  savons 
qu'à  toute  représentation,  à  toute  idée  s'unissent  dans  notre  cons- 
cience le  sentiment  et  la  volition.  Voyons  si  le  sentiment,  si  la  voli- 
tion  surtout,  que  la  psychologie  empirique  considère  comme  la 
source  de  l'émotion,  ne  nous  fourniront  pas  les  éléments  d'une 
hypothèse  nouvelle  sur  l'essence  intime  de  notre  être. 

Avant  de  nous  engager  dans  cette  voie,  il  faut  bien  nous  convaincre 
d'abord  que  le  vouloir  diffère  par  nature  de  la  représentation  qu'il 
accompagne  toujours.  Les  cartésiens  ne  voyaient  dans  la  conscience 
que  des  idées  confuses  ou  claires  et  Spinoza  ne  distinguait  pas  la 
volonté  de  l'idée.  Bien  des  psychologues  ont  essayé  depuis  de  réduire 
à  l'unité  tous  les  éléments  de  l'intuition  consciente  en  identifiant  la 
volition  avec  la  sensation.  Gomme  l'activité  volontaire  est  toujours 
liée  avec  quelque  sensation  et  le  plus  souvent  avec  des  sensations 
d'innervation  ou  de  contraction  musculaire,  on  a  cru  pouvoir  con- 
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fondre  la  volonté  avec  ces  dernières  sensations  et  tout  particuliè- 
rement avec  les  sensations  musculaires.  La  volonté  aurait  ainsi  tous 
les  caractères  d'une  sensation  centripète  ordinaire;  elle  ne  différerait 
pas  en  nature  du  chaud  ou  du  froid,  du  bleu  ou  du  rouge.  Mais,  sans 
même  invoquer  l'évidence  du  témoignage  immédiat  de  la  conscience, 
qui  voit  dans  toute  volition  un  acte  émané  de  notre  personnalité, 
tandis  que  la  sensation  lui  paraît  quelque  chose  d'extérieur,  de 
donné,  d'étranger  au  moi,  on  peut  réfuter  par  des  expériences  et 
des  observations  précises  cette  opinion  paradoxale.  D'abord  la  volonté 
ne  manifeste  pas  seulement  son  activité  dans  la  contraction  muscu- 
laire. L'aperception  par  l'attention  d'une  liaison  logique  d'idées  est  un 
acte  volontaire  de  même  nature  que  l'acte  de  se  lever  ou  de  marcher, 
et  qui  pourtant  ne  s'unit  à  aucune  sensation  musculaire.  On  ne 
comprend  pas  d'ailleurs  comment  cette  sensation  d'effort  musculaire, 
qu'on  veut  décorer  du  nom  de  volonté,  pourrait  servir  de  principe 
au  jugement  ou  au  raisonnement.  On  pourrait  encore  faire  remarquer 
aux  physiologistes  qui  ramènent  la  volonté  au  sens  musculaire,  qu'on 
peut  produire  expérimentalement,  par  l'électricité  par  exemple,  une 
sensation  de  contraction  musculaire  sans  que  nous  ayons  la  moindre 
conscience  d'un  vouloir  déployé. 

La  difficulté  que  la  psychologie  paraît  éprouver  quelquefois  à  dis- 
tinguer les  deux  éléments  dont  se  compose  la  conscience,  à  séparer 
nettement  la  volonté  de  la  représentation,  et  à  rendre  au  vouloir  sa 
véritable  place,  tient  surtout  à  ce  que  la  volonté  ne  nous  est  jamais 
donnée  comme  un  acte  pur,  mais  comme  une  sorte  d'accompagne- 
ment de  nos  représentations.  Or  les  représentations  attirent  à  elles  le 
meilleur  de  notre  attention,  elles  semblent  occuper  à  elles  seules 
tout  le  champ  de  la  conscience;  aussi  avons-nous  quelque  peine  à 
nous  habituer  à  l'idée  que  les  éléments  d'émotion  et  d'action  qui 
s'ajoutent  aux  représentations,  constituent  un  facteur  distinct  de  la 
conscience,  bien  plus  le  facteur  le  plus  profond,  le  plus  réel.  Mais 
une  philosophie  critique  ne  doit  pas  se  laisser  égarer  par  le  fait  de 
l'union  constante  de  la  représentation  et  de  la  volonté;  elle  doit  com- 
prendre bien  plutôt  le  pourquoi  de  cette  union.  Tout  vouloir  suppose 
un  contenu  auquel  il  s'applique.  Le  vouloir  ne  saurait  s'exercer  à 
vide,  or  une  volonté  qui  n'agirait  pas,  et  qui  ne  prendrait  pas  cons- 
cience d'elle-même  en  agissant,  ne  mériterait  plus  le  nom  de  volonté. 
Mais  pour  agir  et  pour  arriver  à  la  conscience  d'elle-même,  la  volonté 
a  besoin  d'une  matière  et  cette  matière,  seules  les  représentations  la 
lui  peuvent  fournir.  Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  de  volonté  sans 
représentation.  M.  Wundt  soutiendra  que  la  volonté  dans  ses 
formes  les  plus  simples,  celle  qu'on  peut  attribuer  au  protozoaire 
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par  exemple,  emporte  toujours  avec  elle  une  sensation  sans  laquelle 
elle  n'existerait  pas  comme  volonté,  car  le  concept  de  volonté  inac- 
tive et  inconsciente  est  vide  de  sens.  Mais  pour  être  toujours  unie 
à  quelque  élément  de  représentation  ou  tout  au  moins  de  sensation, 
la  volonté  n'en  est  pas  moins  un  principe  distinct  et  même  le  prin- 
cipe fondamental  de  toute  existence  psychique. 

Bien  des  preuves  peuvent  être  invoquées  pour  établir  que  c'est 
la  volonté  qui  est  le  facteur  essentiel  de  la  conscience,  tandis  que  la 
représentation  est  un  phénomène  dérivé  et  secondaire.  Celles  que 
M.  Wundt  paraît  considérer  comme  les  plus  fortes  sont  les  suivantes  : 

1°  Dès  les  premiers  jours  de  la  vie,  par  un  instinct  aussi  sûr  qu'ir- 
réfléchi, la  conscience  naïve  projette  hors  d'elle-même  ses  représen- 
tations et  en  fait  quelque  chose  d'étranger  à  notre  personnalité.  Il 
y  a  sans  doute  dans  cette  projection  hors  du  moi  une  part  d'illusion, 
car  une  représentation  ne  saurait  être  séparée  du  moi  conscient  qui 
la  perçoit.  Toutefois  cette  tendance  irrésistible  à  extérioriser  l'objet 
représenté  ne  peut  nous  tromper  absolument.  Ne  pourrait-elle  pas 
être  considérée  comme  une  preuve  que  la  représentation  exprime 
non  l'essence  du  sujet  pensant,  mais  ses  relations  avec  des  réalités 
extérieures?  Ce  qui  doit  nous  confirmer  dans  cette  opinion,  c'est 
l'accord  qui  peut  s'établir  entre  des  consciences  diverses  sur  la  nature 
des  caractères  de  l'objet  représenté.  Si  les  représentations  d'un 
sujet  peuvent  coïncider  avec  celles  d'un  autre  sujet,  la  seule  expli- 
cation de  ce  fait,  si  l'on  ne  veut  pas  accepter  le  miracle  de  l'harmonie 
préétablie,  c'est  que  ces  représentations  expriment  les  rapports  de 
ces  deux  sujets  avec  les  mêmes  réalités  extérieures.  Au  contraire, 
non  seulement  nous  n'avons  aucune  tendance  à  projeter  au  dehors 
nos  émotions  et  nos  volitions,  mais  encore  cette  projection  nous 
semble  dès  l'abord  impossible  et  absurde.  Le  sentir  et  le  vouloir 
sont  choses  individuelles,  et  si  nous  prétendons  que  les  autres 
voient  et  touchent  l'objet  que  nous  voyons  et  touchons,  nous  com- 
prendrions moins  bien  qu'ils  sentissent  ce  que  nous  sentons,  qu'ils 
pussent  vouloir  ce  que  nous  voulons.  L'essence  de  notre  être,  c'est 
donc,  la  philosophie  l'affirme  d'accord  avec  le  bon  sens,  le  vouloir 
et  le  sentiment  qui  résulte  du  vouloir. 

2-^  Les  représentations,  les  idées  sont  impersonnelles  ;  si  le  sujet 
était  un  simple  centre  de  représentation,  un  miroir  passif  de 
l'univers,  il  se  confondrait,  nous  l'avons  vu,  avec  cet  univers.  Le 
moi  ne  peut  prendre  conscience  de  lui-même  qu'à  la  condition  de 
réagir  sur  ces  représentations  qui  lui  sont  données  et  d'y  répondre 
par  des  sentiments.  C'est  donc  l'activité  par  laquelle  je  réagis, 
l'activité  source  de  mes  émotions,  qui  constitue  l'essence  de  l'être 
personnel. 
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3^  Enfin  M.  Wundt  croit  que  la  volonté  seule  peut  donner  au 
sujet  l'unité  qui  en  est  le  caractère  essentiel.  En  effet  les  repré- 
sentations n'ont  pas  par  elle-même  de  continuité  véritable,  elles 
forment  des  groupes,  des  faisceaux  dont  les  parties  sont  plus  ou 
moins  cohérentes,  mais  qui  restent  détachés  les  uns  des  autres. 
Seule  la  volonté,  par  l'action  constante,  toujours  semblable  à  elle- 
même,  qu'elle  exerce  sur  les  représentations,  peut  établir  un  lien 
entre  ces  faisceaux,  et  donnera  la  vie  intérieure,  avec  la  continuité, 
cette  unité  dont  la  conscience  nous  donne  l'éclatant  témoignage. 
Admettant  même  qu'il  n'y  eût  pas  de  lacunes  dans  notre  vie  con- 
sciente, et  que  tous  les  groupes  de  représentations  fussent  fondus 
en  un  seul,  on  pourrait  toujours  se  demander  s'il  existe  jamais  une 
continuité  véritable  entre  des  représentations,  si  une  représentation 
peut  être  le  prolongement,  la  continuation  nécessaire  d'une  autre 
représentation,  comme  le  mouvement  effet  est  le  prolongement  du 
mouvement  cause.  Le  caractère  essentiellement  qualitatif  des  repré- 
sentations peut  nous  donner  des  doutes  à  ce  sujet.  Deux  qualités 
ne  se  contiennent  pas  l'une  l'autre  comme  deux  quantités.  Une  qua- 
lité, comme  le  bleu,  est,  par  rapport  à  une  autre  qualité,  comme  le 
rouge,  quelque  chose  d'absolument  nouveau;  et  si  le  passage  du 
mouvement,  qui  est  la  cause  objective  du  bleu  à  celui  qui  est  la 
cause  objective  du  rouge,  est  intelligible,  le  passage  du  bleu 
au  rouge  est  une  succession  de  faits,  mais  non  un  passage  intelligible 
et  conforme  au  principe  de  raison.  Donc,  pour  que  les  représenta- 
tions soient  liées  les  unes  aux  autres,  et  forment  des  touts,  il 
faut  qu'un  principe  supérieur  s'applique  à  elles  et  communique  à 
chacune  d'elles  quelque  chose  de  lui-même. 

Si  une  représentation  contient  par  exemple  un  élément  de  vou- 
loir qui  va  se  développer  dans  une  ou  plusieurs  autres  représenta- 
tions, alors  chacune  de  ces  représentations  pourra  être  considérée 
comme  la  raison  suffisante  de  la  suivante.  Seule  la  volonté  peut 
donc  réduire  les  représentations  à  des  systèmes  ou  plutôt  à  un  sys- 
tème dont  toutes  les  parties  se  tiennent.  La  volonté  est  donc  le  vrai 
principe  de  l'unité  de  la  vie  consciente. 

2*5  L'âme  universelle. 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  la  métaphysique  psychologique  de  démon- 
trer que  la  volonté  est  l'essence  même  de  l'âme  individuelle.  Ce- 
n'était  là  que  la  première  partie  de  sa  tâche.  Après  avoir  déterminé 
le  principe  qui  fait  l'unité  de  la  conscience  individuelle,  nous  savons 
qu'elle  s'est  engagée  à  répondre  à  une  seconde  question  :  comment 
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Ja  pensée  peut-elle  concevoir  l'unité  du  monde  des  âmes  individuelles? 
Car  il  serait  évidemment  absurde  de  réduire  l'univers  à  l'unité  de 
l'âme  individuelle;  mais,  si  les  âmes  sont  multiples,  la  pensée  ne 
peut  renoncer  à  ramener  à  Tunité  cette  multiplicité. 

L'unité  de  l'univers  psychique  peut  être  comprise  par  la  philoso- 
phie de  la  volonté  de  deux  manières  différentes.  On  peut  supposer 
comme  Schopenhauer  une  volonté  unique  qui  est  le  fond  commun 
de  toutes  les  volontés  individuelles  ;  ou  bien  on  peut  admettre  un 
nombre  infini  d'unités  de  volonté  qui  entrent  en  rapport  les  unes 
avec  les  autres,  s'organisent  et  forment  des  unités,  des  touts  de 
plus  en  plus  compréhensifs,  de  plus  en  plus  étendus.  Nous  savons 
déjà  que  la  seconde  hypothèse  est  celle  que  préfère  M.  Wundt.  A 
la  première  hypothèse  il  fait  deux  objections  principales  :  elle  ne 
peut  pas  expliquer  d'une  manière  satisfaisante  l'origine  des  repré- 
sentations, elle  ne  peut  même  pas  nous  donner  un  concept  satisfai- 
sant, intelligible  de  la  volonté  universelle  qu'elle  suppose.  Pour 
expliquer  la  représentation  avec  l'hypothèse  d'une  volonté  unique, 
il  faudrait  lui  opposer  des  réalités  multiples  capables  d'agir  sur  elle 
ou  de  résister  à  son  action.  Mais  ces  réalités,  si  elles  sont  capables 
d'action  ou  même  de  résistance,  ne  pourront  être  conçues  que 
comme  des  forces,  c'est-à-dire  comme  des  volontés  et  dès  lors  il 
faudra  renoncer  à  l'unité  de  la  volonté  universelle.  Schopenhauer 
n'explique  pas  d'un  autre  côté  ce  que  peut  être  cette  volonté  incons- 
ciente, qui,  dans  le  développement  de  l'univers,  précède  de  loin  la 
représentation,  et  même  n'arrive  jamais  que  d'une  manière  pour  ainsi 
dire  accidentelle  à  s'objectiver  sous  forme  de  représentation.  Il 
nous  est  impossible  de  concevoir  une  volonté  qui  ne  soit  pas  cons- 
ciente; or  nous  savons  que  la  volonté  ne  peut  devenir  consciente  qu'à 
la  condition  de  s'opposer  une  matière  de  représentations.  Le  concept 
de  volonté  est  donc,  chez  Schopenhauer,  un  concept  vide,  qui  ne  peut 
nous  aider  eu  rien  à  rendre  intelligible  l'univers.  Si  l'univers  psy- 
chique se  compose  de  volontés,  force  nous  est  de  concevoir  ces 
volontés  sur  le  modèle  de  la  nôtre,  autrement  nous  opérons  sur  des 
mots  dénués  de  sens.  Or  pour  qu'une  volonté  soit,  dès  l'origine, 
accompagnée  de  conscience,  c'est-à-dire  de  sensations  et  de  repré- 
sentations, il  faut  la  mettre  en  rapport  avec  d'autres  volontés  qui 
réagiront  immédiatement  sur  elle  en  même  temps  qu'elles  subiront 
son  action  .  L'hypothèse  d'une  pluralité  primitive  des  volontés 
peut  donc  seule  associer  dès  l'origine  la  représentation  au  vouloir, 
seule  par  conséquent  elle  nous  donne  un  univers  psychique  intelli- 
gible. 

Mais  la  raison  ne  peut  s'arrêter  à  cette  conception  d'une  multi- 
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plicité  indéfinie  d'êtres  individuels;  il  ne  lui  suffirait  même  pas  de 
comprendre  comment  ces  êtres  entrent  en  relations  les  uns  avec  les 
autres;  elle  veut  l'unité  dans  le  multiple;  elle  ne  sera  donc  satisfaite 
que  par  la  réduction  à  des  touts  ou  plutôt  à  un  tout  unique  des 
volontés  particufières.  En  face  de  ce  problème  nouveau,  la  méta- 
physique devra  rester  fidèle  à  la  méthode  qu'elle  a  adoptée,  et  se 
garder  soigneusement  de  toute  hypothèse  dont  l'expérience  ne  four- 
nirait pas  les  premiers  éléments.  Or  l'expérience  nous  rend  témoins 
d'un  fait  très  général  ou  plutôt  universel  et  dont  la  métaphysique 
peut  tirer  un  grand  parti;  ce  fait,  c'est  que  partout  et  toujours  la 
volonté  de  l'individu  s'associe  à  d'autres  volontés  pour  former  des 
touts  complexes  et  en  même  temps  des  unités  supérieures  à  l'unité 
individuelle,  comme  une  famille,  une  tribu,  une  nation.  Si  nous 
étudions  d'un  peu  près  ces  associations  de  volontés,  nous  ne  pouvons 
manquer  d'arriver  à  nous  convaincre  qu'en  s'organisant  les  volontés 
individuelles  donnent  naissance  à  des  volontés  composées,  qui, 
malgré  leur  complexité,  n'en  ont  pas  moins  une  indéniable  unité. 
Ainsi  une  famille,  une  cité,  une  nation  peuvent  être  considérées 
comme  des  degrés  difïérents  dans  l'échelle  des  volontés.  Et  ces 
volontés  composées  ne  sont  pas  pour  M.  Wundt  de  simples  abstrac- 
tions, ce  sont  des  êtres  véritables,  tout  aussi  réels  que  ce  que  chaque 
homme  appelle  sa  volonté,  son  moi;  or  la  volonté  de  l'individu, 
malgré  sa  simplicité  apparente,  n'est,  comme  nous  le  verrons,  qu'une 
résultante,  une  synthèse  de  volontés  inférieures,  et  pourtant  c'est  un 
être,  réel  et  un.  Il  en  est  en  somme  de  la  volonté  individuelle, 
famiUale,  nationale,  comme  d'un  édifice  qui,  pour  être  composé  de 
pierres,  sans  lesquelles  il  n'existerait  pas,  n'en  est  pas  moins  une 
réalité  différente  de  celle  de  chacune  des  pierres. 

Ainsi  les  volontés  s'associent  et  forment  des  organismes  dont  la 
compréhension  va  toujours  en  s'étendant.  Chacun  de  ces  organismes 
apparaît  à  la  pensée  comme  la  raison  d'être,  le  Grund  véritable 
des  unités  inférieures  déjà  formées;  et  nous  nous  élevons  ainsi  à 
l'idée  d'une  unité  totale  qui  embrasserait  tous  les  organismes 
psychiques  déjà  constitués.  Cette  unité  totale,  raison  de  l'univers- 
psychique,  devient  plutôt  qu'elle  n'existe,  elle  tend  à  se  réaliser  à 
mesure  que  le  monde  progresse.  On  peut  dire  qu'ainsi  envisagée 
elle  constitue  un  idéal  plutôt  qu'une  réalité  et  M.  Wundt  pense  que 
cet  idéal  n'est  pas  seulement  théorique,  qu'il  peut  devenir  pratique 
et  fournir  à  la  morale  un  principe  dont  le  plus  réel  mérite  serait 
d'accorder  parfaitement  les  lois  de  l'éthique  avec  les  lois  de  l'uni- 
vers et  de  continuer  le  sequi  naturam  des  anciens. 

Ainsi  les  volontés  individuelles  sont  faites  pour  agir  les  unes  sur 
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les  autres,  pour  s'adapter  les  unes  aux  autres.  Dans  cette  conception 
du  monde,  la  représentation  nous  apparaît  d'abord  comme  un  simple 
résultat  des  actions  que  les  volontés  exercent  les  unes  sur  les  autres. 
En  effet  la  volonté  individuelle  ne  peut  exprimer  que  sous  la  forme 
de  la  représentation  à  la  fois  simple  et  composée,  une  et  multiple, 
les  actions  innombrables  qu'elle  reçoit,  comme  la  monade  de  Leibniz, 
de  tous  les  points  de  l'univers.  Mais  la  représentation  peut  recevoir 
encore  une  explication  pour  ainsi  dire  téléologique,  elle  est  le 
moyen  qui  permet  à  l'univers  d'atteindre  ses  fins,  car  c'est  elle  qui 
rend  possible  le  concert,  l'harmonie  de  plus  en  plus  parfaite  des 
volontés.  Ces  hypothèses  sur  la  genèse  des  représentations  prennent 
encore  leur  point  d'appui  sur  l'expérience.  Nous  voyons  en  effet 
dans  nos  sociétés  humaines  les  relations  entre  les  volontés  se  traduire 
dans  les  consciences  sous  la  forme  unique  de  la  représentation  ;  et 
nous  voyons  en  même  temps  la  représentation  servir  de  trait  d'union 
entre  les  sujets,  de  moyen  d'organisation  aux  volontés.  Or,  si  la 
nature  est  une  dans  ses  procédés,  s'il  est  vrai  qu'elle  se  contente  de 
faire  des  variations  à  l'infini  sur  un  même  thème,  pourquoi  ne  pas 
croire  que  les  lois  de  l'univers  soient  les  mêmes  que  ceUes  de  nos 
sociétés? 

III.  —  Le  problême  ontologique. 

Le  problème  ontologique  est  le  problème  de  l'unité  dernière  et 
totale  du  monde.  La  métaphysique  a  commencé  par  conserver  la 
distinction  établie  par  l'entendement  entre  l'objet  et  le  sujet.  Elle  a 
étudié  d'abord  séparément  le  monde  physique  et  le  monde  psychique, 
et  construit  deux  systèmes  distincts  pour  chacun  de  ces  mondes. 
Mais  elle  ne  doit  pas  oublier  que  la  pensée  humaine,  partie  d'une 
intuition  une,  dans  laqueUe  le  sujet  et  l'objet  se  confondaient,  doit 
retrouver,  au  terme  de  ses  recherches,  cette  unité  primitive.  Le 
monde  des  corps  et  le  monde  des  âmes  ont  été  artificiellement  désunis 
parla  science,  il  appartient  à  la  métaphysique  de  les  réunir. 

Le  dualisme,  qui  consiste  à  considérer  l'étendue  matérielle  et 
la  pensée  immatérielle  ,  comme  deux  entités  irréductibles  ,  n'est 
évidemment  pas  une  solution  du  problème  ontologique,  puisque  la 
pensée  exige  en  tout  l'unité,  et  voit  un  aveu  d'impuissance  ou  de 
paresse  dans  toute  hypothèse  qui  n'est  pas  résolument  moniste. 
Elle  ne  saurait  d'un  autre  côté  se  déclarer  satisfaite  par  l'hypothèse 
d'un  être  qui  dominerait  le  monde  physique  et  le  monde  psychique 
sans  être  lui-même  ni  corps  ni  esprit,  parce  que  le  concept  d'un  être 
différent  de  tout  ce  que  révèle  l'intuition  immédiate,  est  condamné  à 
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rester  indéterminé,  et  que  s'arrêter  à  de  semblables  concepts,  c'est 
constater  qu'il  y  a  un  problème  à  résoudre,  mais  non  résoudre  ce  pro- 
blème. La  métaphysique,  M.  Wundt  le  répète  à  chaque  instant,  ne 
peut  trouver  que  dans  l'expérience  les  éléments  des  hypothèses,  par 
lesquelles  elle  essaye  de  résoudre  la  question  de  l'unité  des  choses. 
C'est  dire  que  deux  systèmes  ontologiques  seulement  sont  possibles  : 
le  matérialisme,  qui  fait  rentrer  le  sujet  dans  l'objet,  et  un  système 
qu'on  pourrait  aippeler  psychisme,  qui  ramène  l'objet  au  sujet. 

Pour  nous  décider  entre  ces  deux  systèmes,  il  faut  bien  nous 
rendre  compte  des  résultats  auxquels  nous  a  conduits  la  méta- 
physique de  la  psychologie.  Nous  ne  connaissons  par  intuition 
directe,  c'est  là  un  fait  d'évidence,  que  nos  états  de  conscience,  et 
nos  étals  de  conscience  sont  ou  des  représentations  ou  des  volitions. 
Or  nous  avons  vu  que  c'est  la  représentation  qui  s'explique  par  la 
volonté  et  non  la  volonté  par  la  représentation.  Mais  nous  savons 
d'autre  part  que  le  monde  objectif,  le  monde  matériel  n'est  autre 
chose  que  la  représentation  débarrassée  de  ses  éléments  subjectifs 
et  réduite  par  l'entendement  à  des  concepts.  Dire  que  la  représen- 
tation s'explique  par  la  volonté  et  non  la  volonté  par  la  représentation, 
c'est  donc  en  somme  affirmer  implicitement  que  c'est  le  monde 
matériel  qui  s'explique  par  l'esprit  et  non  l'esprit  par  le  monde 
matériel.  Nous  sommes  par  conséquent  en  droit  de  considérer 
l'hypothèse  matérialiste  comme  réfutée  par  les  principes  déjà  posés. 
La  substance  matérielle  est  un  concept  formé  par  l'esprit  pour 
rendre  intelligible  le  système  de  nos  représentations;  si  nous 
sommes  bien  convaincus  de  cette  vérité,  il  ne  pourra  même  pas 
nous  venir  à  la  pensée  d'expliquer  l'esprit  par  la  matière.  Mais  il 
est  bon  d'ajouter  que  cette  manière  de  raisonner  ne  peut  paraître 
probante  qu'aux  philosophes  qui  voient  dans  la  volonté  l'essence 
de  l'âme  et  dans  la  représentation,  dans  le  concept  surtout,  l'œuvre 
de  cette  volonté;  de  telle  sorte  que  le  matérialisme  ne  peut  avoir 
d'adversaire  plus  redoutable  que  la  philosophie  de  la  volonté. 

En  résumé,  les  conclusions  de  la  métaphysique  psychologique  nous 
conduisent  inévitablement  à  une  conception  idéaliste  ou  plus  exac- 
tement psychiste  de  l'essence  des  choses  (car  M.  Wundt  se  défen- 
drait certainement  d'être  idéaliste).  Si  on  nous  demande  :  qu'est-ce 
qui  existe  en  dehors  du  sujet,  quelles  sont  les  réalités  qui  agissent 
sur  lui  et  développent  dans  sa  conscience  ces  représentations 
qu'ensuite  il  élabore  et  élève  à  la  dignité  de  concepts?  une  seule 
réponse,  après  tout  ce  que  nous  avons  dit,  est  possible  :  La  psycho- 
logie métaphysique  considérait  la  représentation  comme  un  moyen 
de   communication   entre   les  volontés,    par    conséquent   comme 
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l'expression  subjective  de  l'action  exercée  sur  notre  volonté  par  des 
volontés  étrangères.  L'ontologie  ne  peut  que  généraliser  cette  con- 
ception. Ce  qui  détermine  dans  notre  volonté  des  états  passifs  ne 
peut  être  conçu  que  comme  une  force.  D'autre  part  nous  ne  connais- 
sons au  monde  qu'une  espèce  de  force,  celle  qui  agit  en  nous  et  que 
nous  appelons  volonté.  Si  donc  nous  voulons  nous  faire  de  ces  forces 
qui  agissent  du  dehors  sur  nous,  une  idée  qui  ait  quelque  précision, 
nous  devons  les  considérer  comme  des  volontés  semblables  à  la  nôtre. 
Celte    hypothèse  est  d'autant  plus  vraisemblable  qu'elle   nous 
permet  de  complétera  cosmologie  et  la  psychologie  l'une  par  l'autre 
et  de  rendre  à  ces  deux  sciences  leur  caractère  véritable,  qui  est  d'être 
tout  simplement  deux  manières  différentes  de  considérer  une  même 
chose.  La  cosmologie  et  la  psychologie,  tant  qu'elles  demeurent 
séparées,  laissent  forcément  dans  l'indétermination  une  partie  des 
concepts  sur  lesquels  elles  fondent  leur  unité.  La  cosmologie  ramène 
les  phénomènes  objectifs  à  des  relations  tout  extérieures  d'atomes 
simples  dont  elle  ignore  absolument  l'essence  qualitative.  Car  nous 
ne  nous  faisons  aucune  idée  de  la  constitution  intime  de  ces  atomes 
derniers  que  nous  déclarons  qualitativement  semblables.  (On  peut 
même  se  demander  si  une  qualité  unique  est  quelque  chose  de  con- 
cevable ;  car  nous  ne  concevons  guère  une  qualité  qu'en  la  distinguant 
d'une  autre  qualité.)  D'autre  part  la  psychologie,  qui  voit  dans  la 
volonté  l'essence  du  sujet  et  qui  explique  les  représentations  par  les 
actions  exercées  les  unes  sur  les  autres  par  ces  volontés,  laisse  dans 
l'indétermination  la  plus  complète  la  nature  de  ces  relations  qui 
s'établissent  du  dehors  entre  les  volontés.  Elle  saisit  les  résultats 
subjectifs  de  ces  relations,  mais  ignore  les  relations  elles-mêmes. 

Si  nous  rapprochons  ces  deux  sciences,  comme  l'ontologie  nous  y 
autorise  et  même  nous  y  engage,  et  si  nous  les  complétons  l'une  par 
l'autre,  comme  il  est  juste,  puisqu'elles  envisagent  deux  faces  d'une 
même  réalité,  nous  voyons  aussitôt  les  lacunes  se  combler,  et  l'indé- 
termination  disparaître.    Ces  atomes,  que  la   cosmologie  voit  du 
dehors  et  la  psychologie  du  dedans,  deviennent,  dans  leur  essence 
intime,  des  forces,  c'est-à-dire  des  volontés  semblables  à  la  nôtre. 
La  cosmologie  les  croyait  immuables  et  homogènes  parce  qu'elle  n'en 
;  apercevait  pour  ainsi  dire  que  l'écorce  extérieure;  la  psychologie  qui 
I  en  découvre  la  nature  intérieure,  s'aperçoit  que  ce  sont  des  êtres 
i  actifs,  qui,  agissant  toujours,  changent  toujours,  et  qui  diffèrent  tous 
j  les  uns  des  autres  par  leur  contenu  de  sensations  et  de  sentiments. 
{;  La  contradiction  qui  semble  s'élever  ainsi  entre  le  concept  cosmo- 
|i  logique  et  le  concept  pyschologique  d'atome  n'est  qu'apparente^ 
Il  L'atome  physique  et  l'atome  psychique  ne  sont  pas  en  effet  idenli- 
ii  TOME  XXIX.  —  1890.  3S 


^!i 


1 


594  REVUE   PUILOSOPUIQUE 

quement  la  même  chose.  La  volonté  est  concrète,  réelle;  l'atome 
matériel  est  un  simple  concept  formé  par  l'entendement.  Seulement 
c'est  un  concept  essentiellement  objectif,  c'est-à-dire  que  s'il  n'atteint 
pas  la  réalité  dans  son  essence,  il  correspond  à  une  réalité  exté- 
rieure. L'atome  matériel  exprime  dans  le  langage  de  l'entendement 
cette  réalité,  il  n'est  donc  pas  la  même  chose  qu'elle.  On  conçoit 
donc  fort  bien  que  l'atome  de  la  science  et  l'atome  de  la  psychologie, 
tout  en  correspondant  exactement  l'un  à  l'autre,  puissent  différer 
pour  nous,  et  recevoir  deux  définitions  qui  ne  se  confondent  pas. 

M.  Wundt  se  montre  peut-être  moins  net  sur  la  question  de  savoir 
si  la  cosmologie  peut  rendre  à  la  psychologie  un  service  analogue 
à  celui  qu'elle  en  reçoit;  la  cosmologie  peut-elle  nous  donner  une 
idée  de  ce  que  sont  les  relations  extérieures  des  unités  actives? 
M.  Wundt  considère  l'espace  comme  un  concept  objectif.  Si  donc  le 
concept  d'atome  matériel  répond  à  une  réalité  étrangère  au  sujet,  le 
concept  d'espace  doit  exprimer  lui  aussi,  dans  le  langage  de  l'enten- 
dement, des  relations  réelles  entre  les  atomes  psychiques.  Maison 
ne  peut  démontrer  ainsi  que  ces  relations  soient  spatiales,  que  les 
âmes  par  exemple  soient  plus  ou  moins  éloignées  les  unes  des 
autres,  s'attirent  ou  se  repoussent.  Toutefois  nous  ferons  remarquer 
qu'entre  des  relations  extérieures  et  d'autres  relations  extérieures  il 
ne  peut  y  avoir  une  différence  aussi  profonde  que  celle  qui  existe  entre 
la  forme  extérieure  de  l'atome  et  son  essence  intérieure.  L'espace 
mécanique  pourrait  être  ainsi  un  symbole  et  comme  un  reflet  de 
l'ordre  réel  des  choses.  Ainsi  les  volontés  sont  en  dehors  les  unes  des 
autres  comme  les  atomes,  de  même  que  les  atomes  elles  agissent 
les  unes  sur  les  autres  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  comme  de 
plus  ou  de  moins  loin,  de  même   que  les  atomes  enfin  elles  se 
groupent  et  s'organisent.  S'il  n'y  a  pas  d'espace  réel  il  y  a  au  moins 
un  ordre  de  réalités  que  l'espace  peut  nous  aider  à  concevoir. 

Si  la  métaphysique  ontologique  s'arrête  à  cette  conception  générale 
de  l'univers  à  la  fois  psychique  et  cosmique,  de  l'univers  considéré» 
dans  sa  totalité,  elle  se  verra  obligée  d'apporter  une  modification  J 
importante  à  l'idée  que  la  psychologie  se  faisait  du  sujet  individuel. 
Le  dernier  terme  de  la  spéculation  psychologique  était  l'idée  de  la 
volonté  individuelle  considérée  comme  unité  irréductible.  Mais,  si 
nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  d'où  la  cosmologie  considère  les 
choses,  si  nous  regardons  l'individu  du  dehors,  il  nous  apparaîtra 
comme  un  composé  dont  la  complexité  va  presque  jusqu'à  l'infini. 
L'élément  un  et  simple  de  l'individu,  c'est  alors  la  cellule,  bien  plus, 
c'est  l'atome.  Or  l'ontologie  exige  que  les  unités  dernières  de  la  psy- 
chologie correspondent  exactement  à  celles  de  la  cosmologie.  Si  l'ia- 
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dividu  est  un  composé,  vu  du  dehors,  il  ne  saurait  être  une  unité 
simple,  vu  du  dedans.  L'ontologie  nous  conduit  ainsi  à  concevoir 
l'âme  individuelle  comme  une  unité,  non  pas  simple,  mais  infiniment 
complexe.  A  chaque  cellule,  à  chaque  atome  du  corps,  répond  un 
atome  de  volonté,  et  même  de  sensation,  puisque  la  volonté  ne  peut 
être  séparée  de  la  sensation;  ce  qu'embrasse  la  conscience  n'est  que 
la  résultante  de  toutes  ces  volontés,  de  toutes  ces  sensations  élé- 
mentaires. C'est  pourquoi  une  représentation,  par  exemple,  qui, 
pour  le  psychologue,  est  un  assemblage  de  sensations  simples,  peut 
être  considérée  par  le  physiologiste,  qui  la  voit  objectivement, 
comme  l'excitation  simultanée  de  milliers  de  cellules,  comme  le 
mouvement  de  millions  d'atomes.  L'âme  individuelle  est  donc,  comme 
l'âme  sociale  ou  nationale,  une  âme  complexe;  elle  est  une  néanmoins 
parce  que  les  âmes  inférieures  qui  la  composent  conspirent  ensemble 
et  forment  une  sorte  d'organisme,  dont  les  parties,  tout  en  se  déve- 
loppant, restent  solidaires  les  unes  des  autres.  L'âme  est  une  dans  le 
sens  où  le  corps  est  un;  car  l'âme  dans  ce  système  n'est  autre  chose 
que  le  corps  considéré  du  point  de  vue  intérieur. 

Cette  unité  de  l'âme  et  du  corps,  cette  correspondance  exacte,  cette 
presque  identité  des  atomes  psychiques  et  des  atomes  physiques  nous 
ramène  à  une  question  que  nous  avons  abordée  dans  l'article  précé- 
dent, à  propos  du  concept  de  finalité,  et  dont  nous  avons  alors  ajourné 
la  solution.  Cette  question  est  celle  des  rapports  entre  la  causalité 
psychique  et  la  causahté  mécanique.  Il  n'y  a  pour  M.  Wundt  qu'une 
véritable  causalité,  à  savoir  celle  de  la  volonté,  et  c'est  à  une  causalité 
de  ce  genre  qu'il  faudrait  ramener  le  monde  entier  des  phénomènes 
si  l'on  voulait  en  donner  l'exphcation  dernière.  Quant  à  la  causalité 
mécanique,  c'est  un  concept  hypothétique  au  moyen  duquel  nous 
essayons  de  ramener  à  l'unité  les  phénomènes  objectifs  qui  se  suc- 
cèdent dans  nos  représentations.  Il  est  vrai  que,  nos  représentations 
étant  la  forme  qne  prennent  dans  notre  conscience  les  actions  exer- 
cées sur  notre  volonté  par  d'autres  volontés,  la  causahté  mécanique 
exprime  un  ordre  de  phénomènes  dont  la  cause,  au  sens  métaphysique 
du  mot,  est  psychique;  la  causalité  mécanique  se  subordonne  donc 
à  la  causalité  psychologique  \  Nous  ne  devons  plus  nous  étonner 
maintenant  que  les  phénomènes  dont  lentendement  saisit  l'enchaî- 
nement mécanique,  manifestent  un  ordre,  une  tendance  à  l'organi- 
sation dont  une  causalité  aveugle  ne  saurait  rendre  compte.  C'est 


1.  Der  mechanisinus  'der  Natur  ist  in  Wahrheit  nur  ein  Theil  des  allgemelnen 
Zusarmnenhangs  geistlger  Causalllilt  —  Die  mechanichse  bleiht  eine  llnterf'orm  der 
gelstigen  Causalitàt.  {Ethik.,  p.  407.) 
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parce  que  les  unités  de  volonté  tendent  à  s'adapter  les  unes  aux 
autres  et  à  former  des  touts  de  plus  en  plus  compréhensifs,  quenous- 
constatons  dans  le  monde  physique  et  surtout  dans  le  monde  vivant^ 
cette  plasticité  de  la  matière,  cette  disposition  des  atomes  et  des 
molécules  à  se  grouper,  à  se  solidariser,  à  former  des  organismes- 
vivants.  Cette  finalité  universelle,  dont  la  cause  doit  être  cherchée 
dans  la  volonté,  n'est  peut-être  pas  inconciliable  avec  l'hypothèse  de 
la  conservation  de  la  force.  Il  est  fort  possible,  comme  le  croyait 
Leibniz,  que,  si  l'on  pouvait  saisir  tout  le  détail  des  phénomènes  qui 
s'accomplissent  dans  un  corps  qui  se  développe,  on  ne  verrait  jamais 
les  effets  contenir  plus  que  les  causes  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
de  l'ensemble  de  ces  phénomènes  sort  un  ordre,  une  harmonie  qui 
est  quelque  chose  de  plus  que  la  simple  réunion  des  phénomènes. 
Sans  déroger  au  principe  de  la  conservation  de  la  force,  l'art  humain- 
crée  des  machines  de  plus  en  plus  parfaites  et  la  machine  la  plu& 
parfaite  n'est  pas  celle  qui  dépense  la  plus  grande  somme  de  force. 
De  même  la  nature  peut,  sans  aucune  création  de  force,  donner  nais- 
sance*à  des  organismes  de  plus  en  plus  élevés;  et  cette  perfection 
toujours  plus  grande  des  organismes  manifeste  dans  la  nature  phy- 
sique une  des  lois  fondamentales  de  l'esprit,  la  loi  de  l'énergie  tou- 
jours croissante.  (Princip  wachsender  geistiger  Energie.) 

Il  y  a  entre  le  système  de  M.  Wundt  et  le  système  leibnizien  des- 
monades une  évidente  analogie.  Les  unités  de  volonté,  comme  les 
monades,  sont  des  réalités  immatérielles  qui  correspondent  à  ce  que- 
la  science  se  représente  ou  conçoit  sous  la  forme  de  points  matériels. 
Gomme  les  monades,  les  unités  de  M.  Wundt  réagissent  les  unes- 
sur  les  autres  et  expriment  chacune  par  un  système  de  représenta- 
tions les  actions  qu'exercent  sur  elles  les  autres  unités  K  Enfin  les- 
unités  de  volonté,  comme  les  monades,  se  groupent  et  forment  des 
organismes  de  plus  en  plus  complexes.  M.  Wundt  ne  pense  pas  tou-  J 
tefois  que  le  terme  de  monade  convienne  pour  désigner  les  êtres-"' 
simples  par  lesquels  il  explique  l'univers.  Les  monades,  en  effet,  non 
seulement  chez  Leibniz,  mais  chez  les  métaphysiciens  qui  s'inspirent 
de  Leibniz,  chez  Herbart,  chez  Lotze,  sont  des  substances,  sub- 
stances actives,  il  est  vrai,  mais  dont  l'activité  est  un  simple  attribut. 
Or  l'opinion  bien  des  fois  exprimée  de  M.  Wundt  sur  ce  point,  est 
que  cet  attribut  prétendu  est  l'essence  même  de  l'être.  Mais  l'être 
alors  perd  les  caractères  qui  sont  considérés  par  tous  les  métaphy- 
siciens, comme  appartenant  en  propre  à  la  substance,  et  tout  d'abord 


1.  Seulement  ces  actions  sont  réelles  chez  M.  Wundt  et  non  idéales  comme 
chez  Leibniz. 
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le  caractère  de  permanence  (Beharrlichkeit) .  En  effet  l'être  dont 
l'essence  est  l'activité  est,  de  par  cette  essence  même,  variable;  son 
existence  est  en  effet,  comme  nous  l'avons  vu,  une  succession  d'ac- 
tions et  de  réactions.  Tandis  que  le  propre  d'une  substance  est  l'éter- 
nelle identité  avec  soi-même,  le  propre  d'une  volonté  est  le  mouve- 
ment, le  devenir  perpétuels.  L'idée  de  substance  et  l'idée  de  volonté 
sont  donc  absolument  antithétiques,  puisque  Tune  exclut  ce  que 
l'autre  implique  {so  isi  dit  Sithstanz  der  voile  Gegensatz  zum  thà- 
tigen  Willen)  ;  aussi  est-il  absolument  vain  de  vouloir  associer  ces 
deux  idées  dans  un  concept  unique.  Parier  de  substances  actives,  de 
substances  forces,  c'est  unir  deux  termes  contradictoires. 

On  pourrait  objecter  à  cette  conception  de  l'être  volonté  pure, 
qu'un  être  qui  devient  perpétuellement  n'a  plus  d'unité  et  par  con- 
séquent ne  mérite  pas  le  nom  d'être.  M.  Wundt  répondrait  que  la 
continuité  dans  l'activité  déployée,  l'existence  d'un  lien  entre  tous 
les  actes  exercés  suffit  pour  donner  à  l'être  l'unité  qu'exige  notre 
pensée;  mais  que  vouloir  transformer  une  unité  de  cet  ordre  en  un 
être  substantiel  distinct  de  l'activité  elle-même,  c'est  commettre  la 
pire  des  «  fautes  ontologiques  » . 

En  résumé  l'être,  étant  une  suite  de  volontés,  n'est  à  aucun  titre 
une  substance.  Mieux  vaut  donc  éviter  le  terme  de  monade  qui,  par 
une  association  inséparable,  évoque  l'idée  de  substance.  D'ailleurs 
la  question  du  nom  à  donner  aux  unités  actives  importe  assez  peu, 
pourvu  que  l'on  se  rende  bien  compte  de  leur  nature. 

Nous  indiquerons  en  quelques  mots  pour  terminer  cette  exposi- 
tion la  conception  du  bien  moral  et  l'idée  de  la  divinité,  auxquelles 
M .  Wundt  est  conduit  par  sa  métaphysique  de  la  volonté . 

La  loi  de  l'univers  paraît  bien  être,  dans  la  pensée  de  M.  Wundt, 
une  tendance  des  unités  simples  de  volonté  à  s'organiser  et  à  former 
des  unités  de  plus  en  plus  composées  et  de  plus  en  plus  compré- 
hensives.  Le  dernier  terme  de  l'évolution  de  l'univers,  c'est  donc 
la  formation  d'une  unité  totale  des  volontés,  unité  qui  donnera  au 
monde  une  parfaite  intelligibilité.  De  cette  loi  toute  téléologique,  il 
n'est  pas  impossible  de  déduire  une  loi  morale.  Si  la  moralité  con- 
siste, comme  l'ont  cru  tous  les  anciens,  à  vouloir  ce  que  veut  la 
nature,  il  suffit  de  comprendre  les  lois  les  plus  générales  de  la 
nature  pour  savoir  ce  qu'est  le  bien  moral.  Si  la  nature  veut  l'orga- 
nisation et  l'harmonie  des  volontés,  cette  organisation  et  cette 
harmonie  constituent  le  bien  moral.  L'individu  devra  donc  main- 
tenir et  développer,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  cette  union  des 
volontés  inférieures  qui  composent  son  être  propre.  Il  devra  vouloir 
-ensuite  la  plus  complète  harmonie  possible  des  volontés  dont  l'en- 
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semble  constitue  sa  famille,  sa  race,  sa  patrie.  Il  pourra  même  con- 
cevoir une  synthèse  possible  de  toutes  les  races,  de  toutes  les  sociétés, 
dans  un  vaste  tout  qui  comprendrait  l'humanité  entière,  et  c'est 
alors  la  formation  de  ce  tout  qui  deviendra  la  fin  de  son  activité. 

Mais  cet  idéal  de  l'unité  de  la  société  humaine  ne  peut  pas  être 
encore  considéré  comme  un  idéal  dernier.  L'humanité  n'est  qu'une 
infime  portion  de  l'univers.  L'ontologie  doit  ici  mettre  à  profit  les 
leçons  de  la  cosmologie,  qui  lui  donne  l'idée  de  l'immensité  du  monde 
et  par  conséquent  de  l'infinité  du  nombre  des  volontés.  Elle  recon- 
naîtra alors  l'impossibilité  de  s'arrêter  à  l'idéal  éthique  de  l'unité 
humaine.  C'est  l'union  de  toutes  les  humanités  existantes  (car  il  n'est 
guère  probable  que  notre  humanité  soit  seule  de  son  espèce  dans  le 
monde  infini),  c'est  l'union  de  toutes  les  volontés  éparses  dans  l'uni- 
vers, qui  constitue  l'idéal  le  plus  élevé  que  la  morale  puisse  rêver. 
Nous  ne  pouvons  travailler  que  de  bien  loin,  il  est  vrai,  à  la  réahsa- 
tion  de  cet  idéal,  que  nous  avons  même  quelque  peine  à  concevoir. 
C'est  lui  pourtant  qui  représente  la  perfection  suprême  et,  si  nos 
efforts  pour  réaliser  l'unité  de  nos  sociétés  terrestres,  nous  paraissent 
avoir  quelque  valeur,  le  principe  de  cette  valeur  est  dans  l'unité  der- 
nière à  laquelle  ils  concourent  de  loin. 

De  l'idée  de  perfection  morale  à  l'idée  de  Dieu  la  transition  est  facile, 
puisque  Dieu  est,  par  définition,  perfection  absolue,  idéal  de  la  mora- 
lité. L'idée  de  Dieu  est  le  fruit  du  besoin  qu'éprouve  notre  pensée  de 
découvrir  un  principe  suprême  de  bonté  auquel  il  soit  possible  de 
ramener,  comme  à  sa  raison  dernière,  l'idéal  borné  de  la  perfection 
humaine.  Nous  venons  de  voir  que  l'idéal  de  l'union  de  toutes  les 
volontés  humaines  en  un  tout  harmonieux  nous  conduisait,  par  un 
progrès  nécessaire,  à  l'idéal  plus  élevé  d'une  unité  qui  embrasserait 
toutes  les  volontés,  tous  les  groupes  de  volontés  disséminés  dans 
Tunivers.  Or  nous  savons  que  des  volontés  organisées,  devenues 
solidaires  les  unes  des  autres,  donnent  naissance  à  des  volontés 
d'ordre  supérieur,  qui,  malgré  leur  complexité  (puisqu'elles  sont 
pour  ainsi  dire  des  résultantes),  n'en  sont  pas  moins  des  êtres  par- 
faitement réels  et  uns.  Nous  avons  vu  dans  l'être  humain,  dans  la 
famille,  dans  la  nation,  des  exemples  de  ces  volontés  à  la  fois  unes  et 
composées.  Or  chacune  de  ces  volontés  qui  embrasse  un  nombre  de 
plus  en  plus  considérable  de  volontés  inférieures  représente  un  pro- 
grès vers  la  perfection;  il  y  a  plus  de  réalité,  plus  d'être  dans  la 
volonté  d'une  personne  que  dans  la  volonté  d'une  cellule,  dans  la 
volonté  de  la  race  ou  de  la  nation  que  dans  la  volonté  de  la  per- 
sonne. Pourquoi  donc  ne  pas  concevoir  une  volonté  suprême  qui 
serait  l'unité  de  toutes  les  volontés  du  monde,  qui  rassemblerait  en 
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elle  toute  l'énergie  psychique  accumulée  dans  les  diverses  parties 
de  l'univers,  et  qui  par  conséquent  réaliserait  la  perfection  la  plus 
élevée  dont  nous  pussions  nous  former  une  idée? 

Ce  Dieu,  volonté  suprême  de  l'univers,  Weltwille,  serait  le  prin- 
cipe de  toute  moralité,  en  même  temps  que  la  raison  d'être  dernière 
de  toute  existence,  car  la  pensée  de  M.  Wundt  nous  semble  bien 
être  que  les  formes  inférieures  de  l'être  sont  destinées  par  une  loi  de 
finalité  à  donner  naissance  a  des  formes  supérieures  composées  qui 
sont  leur  raison  d'être.  Ainsi  les  mondes,  en  nombre  infini,  et  les 
humanités,  peut-être  également  en  nombre  infini,  ne  seraient  que 
les  éléments  constituants  de  la  volonté  universelle,  comme  les  cel- 
lules sont  les  éléments  constituants  de  l'individu,  les  individus  de  la 
nation.  Le  monde  entier  serait  ainsi  en  Dieu  et  par  Dieu;  car  comme 
l'a  dit  Lessing  :  si  l'on  peut  à  la  rigueur  concevoir  Dieu  en  dehors 
du  monde,  on  ne  peut  pas  concevoir  le  monde  en  dehors  de  Dieu. 

Un  Dieu  pareil  est-il?  Il  semble  plutôt  qu'il  devienne,  qu'il  tende  à 
se  réaliser.  D'ailleurs  une  métaphysique  qui  a  répudié  définitivement 
le  concept  de  substance  lïe  peut  plus  s'arrêter  à  l'idée  d'un  Dieu 
éternellement  immuable,  car  seule  la  substance  possède  ce  caractère 
d'éternelle  immutabilité.  Au  contraire  la  loi  des  volontés,  c'est  le 
développement  progressif  d'une  activité,  d'une  énergie  toujours  plus 
grande,  par  l'union  et  l'harmonie.  Le  Dieu  de  M.  Wundt  nous  paraît 
donc  être  un  Dieu  qui  existe  d'autant  plus  que  le  monde  progresse 
davantage  ;  c'est  une  sorte  de  fin  idéale  des  choses  qui  attire  à  elle 
l'univers  et  qui  se  réalise  d'autant  plus  que  l'univers  obéit  plus 
complètement  à  cette  attraction. 

Conclusion. 

Tel  est,  dans  ses  lignes  essentieUes,  le  système  de  philosophie  de 
M.  Wundt.  La  connaissance  métaphysique,  aussi  bien  que  scienti- 
fique, n'est  dans  ce  système  qu'un  effort  continué  pour  ramener  les 
choses  de  l'expérience  à  des  touts  de  plus  en  plus  étendus.  Le 
principe  de  raison  se  montre  ainsi  le  principe  par  excellence  de  tout 
savoir;  car  rendre  raison  d'un  phénomène  quelconque  c'est  lui 
assigner  une  place  dans  un  système  général  dont  toutes  les  parties 
soutiennent,  les  unes  à  l'égard  des  autres,  des  rapports  de  condition 
à  conséquence.  Nous  avons  eu  occasion  d'établir  que  le  principe  de 
raison  était  un  principe  d'unification. 

C'est  pour  soumettre  l'expérience  au  principe  de  raison  que 
l'entendement  divise  les  données  immédiates  de  l'expérience  en 
deux  ordres  de  faits  qu'il  lui  semble  impossible  de  réduire  à  un 
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même  tout  :  d'un  côté  l'ordre  des  intuitions  subjectives,  de  l'autre 
l'ordre  des  représentations  objectives  élaborées  et  transformées  en 
concepts. 

C'est  en  vertu  du  même  principe  que  notre  pensée  cherche  à 
dépasser  l'expérience,  car  l'expérience,  en  effet,  ne  lui  fournit  pas 
les  éléments  d'une  véritable  unité.  C'est  pour  créer  cette  unité, 
qui  seule  peut  la  satisfaire,  qu'elle  construit  les  hypothèses  trans- 
cendantes au  moyen  desquelles  elle  espère  ramener  à  des  systèmes 
unifiés  nos  connaissances  cosmologiques  et  psychologiques.  Enfin 
c'est  encore  le  principe  de  raison  qui  donne  naissance  aux  hypo- 
thèses ontologiques  dont  l'objet  est  de  réconcilier  dans  une  unité 
dernière  la  cosmologie  et  la  psychologie.  L'idée  de  l'organisation 
des  volontés,  de  l'harmonie  progressive  de  tous  les  êtres,  de  la  for- 
mation d'une  volonté  totale  et  une  embrassant  l'univers  entier  est 
un  suprême  et  dernier  effort  de  la  pensée  pour  arriver  à  l'unité 
définitive  absolue  qui  seule  peut  lui  donner  le  repos. 

Il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  dans  le  système  de  M .  Wundt 
la  manifestation  de  certaines  tendances  qui  se  font  jour  depuis  quel- 
que temps  non   seulement  dans  la  philosophie  allemande,   mais 
encore  dans  la  philosophie  française.  La  métaphysique  de  M.  Wundt 
n'est  pas  en  ce  sens  un  fait  isolé;  elle  paraît  au  contraire  répondre 
à  un  état  général  de  l'esprit  philosophique,  état  que  de  récents 
ouvrages  nous  ont  permis  de  constater  en  France.  Nous  indiquerons 
brièvement  en  terminant  les  traits  qui  nous  semblent  établir  une 
sorte  de  lien  de  parenté  entre  les  doctrines  de  M.  Wundt  et  celle 
de  quelques-uns  de  nos  métaphysiciens  français  contemporains. 
Nous  remarquerons  tout  d'abord  le  caractère  empirique  de  la 
méthode  que  suit  M.  Wundt.  C'est  dans  l'expérience  et  tout  parti- 
culièrement dans  l'expérience  la  plus  immédiate,  celle  de  la  con- 
science,  qu'il   cherche  l'absolu.  La  distinction  établie    par  Kant 
entre  le  monde  des  phénomènes  seuls  connaissables  et  le  monde 
inaccessible  des    choses   en   soi  et  des  noumènes,  est   beaucoup 
trop  radicale,  elle  est  même  artificielle.  Pourquoi  le  réel  n'aurait-il 
pas  conscience  de  lui-même?  Pourquoi  croire  qu'il  existe  quelque 
part  dans   un  monde  qui  échappe  à  nos   moyens   de  connaître, 
d'autres  réalités  que  celles  dont  nous  avons  conscience?  Au  fond, 
toute  philosophie  qui  parle  de  choses  en  soi  radicalement  distinctes 
de  ce  que  nous  pouvons  saisir  par  la  conscience,  est  une  philoso- 
phie incomplètement  affranchie  de  la  notion  si  difficile  à  déraciner 
de  substance  immatérielle.  Mais  une  fois  le  concept  de  substance 
rejeté  de  la  métaphysique  et  relégué  dans  le  domaine  de  la  physique, 
où  il  a  la  signification  d'un  simple  substratum  constant  des  change- 
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ments  matériels,  la  philosophie  ne  trouve  plus  aucune  difficulté  à 
chercher  le  réel  dans  le  seul  monde  que  nous  connaissions  directe- 
ment, dans  le  seul  qui  existe  pour  nous  et  qui  peut-être  existe  abso- 
lument dans  le  monde  de  l'immédiate  intuition.  Cette  opinion  nous 
semble  être  bien  voisine  de  celle  que  M.  Fouillée  soutient  dans  son 
dernier  ouvrage,  V Avenir  de  la  Métaphysique.  M.  Fouillée,  comme 
M.  Wundt,  propose  à  la  métaphysique  une  méthode  qui  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  celle  de  la  science;  il  pense  qu'aujourd'hui 
la  métaphysique  doit  être  «  expérimentale  »  et  prendre  pour  tâche  de 
découvrir  les  «  éléments  nécessaires  de  l'expérience  ».  «  La  méta- 
physique, dit-il,  n'est  chimérique  que  si  on  suppose  la  réahté  toute 
en  dehors  de  la  conscience  et  de  l'expérience,  c'est-à-dire  du  sujet 
pensant;  mais  la  métaphysique  est  progressivement  réalisable  si  on 
admet  que  la  réalité  est  partiellement  enveloppée  dans  l'expérience 
même  »  ;  et  plus  loin  :  «  Elle  doit  raisonner  par  analogie  avec  la  seule 
réalité  que  nous  puissions  atteindre,  celle  de  la  conscience  *.  » 
Certainement  M.  Fouillée  et  M.  Wundt  suivent  la  même  méthode 
et  l'on  pourra  se  convaincre,  par  la  lecture  des  derniers  articles  pu- 
bliés par  M.  Fouillée  dans  la  Bévue  philosophique,  que  les  résultats 
auxquels  ils  arrivent  ne  diffèrent  pas  radicalement. 

A  vrai  dire,  cette  méthode  expérimentale  peut  conduire  à  une  phi- 
losophie de  la  représentation  et  de  l'idée,  aussi  bien  qu'à  une  philoso- 
phie de  la  volonté.  Ainsi  M.  Fouillée  semble  plutôt  disposé  à  chercher 
le  réel  dans  l'idée,  à  laquelle  la  force  s'ajoute  comme  attribut, 
comme  attribut  essentiel,  il  est  vrai.  En  identifiant  l'être  avec  la 
volonté  dont  la  représentation  et  l'idée  sont  seulement  les  auxi- 
liaires, auxiliaires,  il  est  vrai,  indispensables,  M.  Wundt  obéit  à  une 
tendance  qui  depuis  longtemps  déjà  écarte  la  métaphysique  allemande 
de  l'idéalisme.  Déjà  chez  flegel  (la  remarque  est  de  M.  Wundt), 
l'esprit  universel,  qui  n'est  plus  une  substance  inerte,  devient  un 
principe  essentiellement  actif  et  créateur,  il  est  volonté,  autant  qu'il 
est  idée.  Le  grand  mérite  de  Schopenhauer,  dit  encore  M.  Wundt, 
est  d'avoir  dégagé  une  idée  toute  prête  à  éclore  en  Allemagne 
depuis  Hegel  et  d'avoir  énergiquement  affirmé  la  primauté  de  la 
volonté  relativement  à  l'idée  ^  Schopenhauer  eut  seulement  le  tort 
d'affirmer  beaucoup  et  de  peu  démontrer  et  de  préférer  trop  souvent 
les  traits  d'esprit,  les  saiUies  humoristiques,  les  comparaisons  pi- 
quantes aux  arguments.  D'autre  part  la  philosophie  pouvait  difficile- 
ment accepter  cette  idée  d'une  volonté  universelle  unique,  qui  sup- 


\ .  L  Avenir  de  la  Métaphysique,  p.  285. 
2.  SysLem  der  Philosophie,  \).  394  et  393. 
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prime  ce  dont  nous  avons,  semble-t-il  au  moins,  la  conscience  la  plus 
claire  et  ce  à  quoi,  dans  tous  les  cas,  nous  tenons  le  plus,  la  person- 
nalité. Il  fallait  donc  conserver  l'idée  fondamentale  deSchopenhauer, 
celle  de  la  primauté  de  la  volonté,  mais  en  la  modifiant  pour  la  mettre 
d'accord  avec  l'expérience  et  avec  les  exigences  de  la  morale,  et  en 
l'appuyant  d'autre  part  sur  une  argumentation  sérieuse.  C'est  cette 
tâche  que  M.  Wundt  s'est  imposée,  et  c'est  elle  qui  l'a  conduit  aune 
hypothèse  qui  réconcilie  la  philosophie  de  la  volonté  avec  la  mona- 
dologie  de  Leibniz.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  la 
métaphysique  française  est  toute  disposée  à  s'engager  dans  la  même 
voie.  M.  Evellin,  dans  des  articles  récents,  a  commencé  l'exposition 
d'un  système  dans  lequel  l'être  est  multiple  et  a  pour  essence  la 
force,  c'est-à-dire  la  volonté;  système  pour  lequel  son  auteur  pro- 
pose le  nom  de  Poly dynamisme  K  La  conception  que  M.  Evellin  se 
fait  du  réel  nous  paraît  se  rapprocher  beaucoup  de  celle  de  M.  Wundt. 
Une  comparaison  entre  ses  idées  et  celles  de  M.  Wundt  présenterait 
certainement  le  plus  grand  intérêt. 

Toute  philosophie  qui  cherche  dans  le  psychique,  et  en  particulier 
dans  l'activité  psychique,  l'essence  de  l'être,  subordonne  nécessai- 
rement le  mécanisme  de  la  nature  à  la  causalité  mentale.  De  là  à 
renoncer  à  l'absolue  nécessité  de  la  causalité  physique,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Sur  ce  point  encore  les  lecteurs  de  la  Revue  trouveront  des 
rapprochements  à  faire  entre  le  système  de  M.  Wundt  et  certaines 
doctrines  récemment  soutenues  en  France.  M.  Wundt  ne  considère 
plus  le  mécanisme  physique,  à  la  manière  de  Leibniz  et  de  Kant, 
comme  l'expression  d'une  nécessité  à  priori  de  la  pensée,  mais 
comme  une  simple  hypothèse  destinée  à  ramener  à  une  explication 
aussi  satisfaisante  que  possible  les  phénomènes  de  la  nature. 
M.  Wundt  ne  conteste  pas  la  valeur  de  l'hypothèse,  il  respecte  en 
particulier  le  principe  de  la  conservation  de  la  force  ;  mais  il  croit  que, 
le  mécanisme,  étant  l'aspect  extérieur  de  l'activité  spontanée  de 
l'âme,  doit  avoir  tous  les  caractères  de  cette  activité  spontanée.  Or 
le  caractère  essentiel  de  la  volonté,  c'est,  nous  l'avons  vu,  l'énergie 
toujours  croissante,  la  tendance  vers  une  perfection  toujours  plus 
grande,  en  un  mot  c'est  le  progrès.  Le  mécanisme  se  pliera  donc  à 
cette  loi  de  progrès,  et  donnera  naissance  à  des  formes  toujours  plus 
parfa;ites.  Peut-être  la  conciliation  du  mécanisme  avec  la  loi  du 
progrès  est-elle  possible,  comme  le  pensait  Leibniz  ;  mais  dans 
le  cas  contraire  c'est  le  mécanisme  qu'il  faudrait  abandonner,  car 
le  mécanisme  est  une  simple  hypothèse,  et  il  ne  serait  pas  d'une 

1.  Revue  philosophique,  article  de  juillet  1880. 
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bonne  méthode  de  sacrifier  à  une  hypothèse  l'évidence  immédiate 
de  l'intuition.  Or  il  nous  semble  que  M.  Wundt  ne  conçoit  déjà  plus 
le  déterminisme  mécaniste  de  la  nature  à  la  manière  rigoureuse  des 
cartésiens  et  des  kantiens.  Si  ce  déterminisme  est  absolu,  il  suffirait 
comme  le  disait  Laplace  de  connaître  la  position  de  tous  les  atomes 
de  l'univers  avec  la  quantité  de  force  qui  les  anime,  pour  prévoir,  par 
la  simple  application  d'une  formule,  les  moindres  événements  de 
l'avenir,  y  compris  les  événements  accomphs  par  l'activité  humaine. 
Or  M.  Wundt  repousse  énergiquement  cette  conception.  Les  volon- 
tés, dont  le  mécanisme  exprime  l'activité,  tendent  à  produire  la 
plus  grande  somme  possible  d'énergie  ;  mais  cette  tendance  ne 
saurait  être  soumise  à  la  loi  de  fer  d'une  formule  mécanique  ;  elle 
est  spontanée,  libre;  il  ne  peut  donc  être  possible, même  à  un  esprit 
comme  celui  que  supposait  Laplace,  de  prévoir,  avec  la  même  préci- 
sion qu'une  éclipse  ou  une  occultation,  les  phénomènes  auxquels  elle 
donnera  naissance  K  Peut-être  M.  Wundt  a-t-il  raison  sur  le  fond 
des  choses,  mais  nous  avons  le  droit  d'affirmer  qu'il  est  partisan  de 
la  contingence  des  lois  de  la  nature  et  qu'il  n'est  sur  ce  point  ni  un 
disciple  de  Leibniz  ni  un  disciple  de  Kant. 

En  résumé  le  système,  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée 
aux  lecteurs  français  est  la  tentative  la  plus  sérieuse  qui  ait  été 
faite  en  Allemagne  pour  créer  une  métaphysique  empirique  défini- 
tive, tentative  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  n'est  pas  seulement 
l'œuvre  d'un  philosophe,  mais  encore  celle  d'un  savant.  M.  Wundt 
a  cru  que  la  science  moderne,  avec  ses  méthodes  précises,  pouvait 
conduire  à  une  métaphysique  et  il  a  voulu  nous  montrer  quelle  était 
cette  métaphysique.  Peut-être  contribuera-t-il  à  rendre  moins  sus- 
pectes aux  savants  les  recherches  transcendantes.  Dans  tous  les  cas, 
nous  sommes  convaincus  que  son  œuvre,  par  sa  méthode  rigoureuse, 
et  par  son  parfait  accord  avec  les  tendances  actuelles  et  de  la  science 
et  de  la  philosophie,  trouvera  le  plus  bienveillant  accueil  auprès  du 
pubhc  scientifique  et  philosophique  de  notre  pays. 

Henri  Lachelier. 


1.  Cf.  Ethik,  p.  406.  Vermôge  des  in  allen  geistigen  Entwickeiugen  wahr- 
zunehmenden  Wachsthum  der  Energie,  konnte  von  einer  Voraussage  kûnftiger 
Schôpfungen,  selbst  bei  der  voilslândigeten  Kemitniss  der  bisherigen  Weltlaufs 
nie  die  Rede  sein. 


SUR  L'ORIGINE  ET  LA  VALEUR 

DES   FONCTIONS   GASUELLES 

DANS  LA  DÉCLINAISON  INDO-EUROPÉENNE 


Les  conditions  de  la  pensée  sont  en  rapport  si  étroit  avec  ses 
manifestations  par  le  langage  que  tout  ce  qui  intéresse  la  linguis- 
tique intéresse  en  môme  temps  la  psychologie.  Mais  parmi  les  pro- 
blèmes qui  concernent  le  développement  de  la  faculté  de  parler, 
celui  de  la  valeur  primitive  de  l'idée  de  cas  dans  les  langues  dites  à 
flexions  est  tout  particulièrement  propre  à  soulever  des  questions 
dans  lesquelles  le  jeu  des  fonctions  intellectuelles  est  directement 
en  cause.  On  sait  en  effet  que  les  langues  dont  nous  venons  de  parler 
ont  reçu  aussi  le  nom  de  langues  synthétiques,  et  qu'on  oppose  à  la 
construction  qui  leur  est  propre  celle  des  langues  dites  analytiques 
où  l'emploi  des  cas  est  remplacé  en  général  par  des  prépositions 
accompagnées  de  compléments.  Or,  les  expressions  dont  on  se  sert 
h  cet  égard  correspondent-elles  à  la  véritable  nature  des  choses?  Y 
a-t-il  réellement  synthèse,  ou  réunion  des  différentes  idées  sous  une 
même  forme  de  langage,  quand  on  se  sert  en  latin  du  mot  urhi  pour 
faire  entendre  la  pensée  qui  correspond  à  l'expression  française  «  à 
la  ville  »?  Et  si  l'on  admet  Taffirmative,  cette  simplicité  du  signe  eu 
égard  à  la  complexité  de  la  chose  signifiée  est-elle  primitive?  Ou 
bien,  pour  présenter  la  chose  d'une  manière  plus  précise,  la  caté- 
gorie de  lieu,  et  les  autres  catégories  analogues  représentées  par  les 
cas,  étaient-elles  à  l'origine  liées  dans  l'esprit  d'une  manière  si  néces- 
saire à  l'idée  des  objets  qu'elles  concernent  qu'on  ait  dû  créer  autant 
de  formes  du  même  mot  qu'il  y  a  de  ces  catégories,  de  manière  à 
traduire  par  l'expression  vocale  l'état  intellectuel  correspondant? 

De  pareilles  questions  sont  d'ordre  essentiellement  empirique: 
aucune  théorie  ne  semble  de  nature  à  permettre  de  les  résoudre  par 
des  considérations  à  priori,  et  comme  les  faits  expérimentaux  qui 
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peuvent  fournir  des  moyens  positifs  de  les  éclaircir  appartiennent  à  la 
linguistique,  c'est  à  cette  science  qu'il  faut  demander  les  seuls  élé- 
ments d'information  auxquels  il  y  ait  à  recourir  en  semblable 
matière. 

I 

Le  lecteur  voudra  bien  me  permettre  de  rappeler  tout  d'abord 
que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  traiter  la  question  de  la  naissance  des 
cas  dans  mon  livre  sur  V Origine  et  la  Philosophie  du  langage.  Je 
reconnaîtrai  du  reste  sans  peine  que  la  théorie  que  j'y  ai  soumise 
aux  savants  sur  ce  point  difficile  était  dans  mon  esprit  essentielle- 
ment provisoire.  Après  avoir  posé  en  principe  ce  fait  dont  je  suis 
plus  que  jamais  convaincu,  que  la  plupart  des  désinences  actuelles 
dans  les  langues  indo-européennes  sont  le  résultat  des  modifications 
phonétiques  d'une  même  finale  primitive,  j'ajoutais  que  la  création  et 
l'emploi  des  cas  avaient  dû  précéder  le  développement  de  la  phrase, 
et  j'en  donnais  pour  raison  que  si  la  phrase  avait  pu  se  constituer 
sans  l'usage  des  cas,  on  n'entrevoyait  ni  la  raison  ni  la  possibilité 
de  la  substitution  de  ce  nouveau  mode  d'expression  des  nuances  de 
la  pensée  à  celui  dont  on  s'était  contenté  précédemment.  Mais  alors 
l'attribution  de  la  valeur  significative  de  chaque  cas  aux  formes  cor- 
respondantes du  langage  ne  pouvait  guère  s'expliquer  que  par  une 
concomitance  du  geste  et  de  l'expression,  de  telle  sorte  qu'un  mou- 
vement du  bras,  par  exemple,  marquant  une  direction  du  sujet  vers 
l'objet,  avait  dû  contribuer  à  attacher  l'idée  exprimée  par  l'accusatif 
à  la  forme  casuelle  qui  lui  est  propre,  et  ainsi  de  suite  pour  chacune 
des  relations  indiquées  par  les  autres  cas. 

Toutefois,  je  contrevenais  par  là  à  un  principe  qui  m'avait  guidé 
dans  toutes  mes  recherches  sur  le  développement  primitif  du  lan- 
gage parlé,  à  savoir  qu'il  constitue  un  organisme  dont  toute  la  méca- 
nique, pour  ainsi  parler,  est  à  lui.  Dès  le  principe  il  a  vécu  de  ses 
propres  ressources  et  s'est  développé  grâce  à  l'énergie  expansive  de 
forces  qui  lui  sont  inhérentes.  Du  reste,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire 
qu'il  a  pris  naissance  et  s'est  accru  parallèlement  à  cet  autre  moyen 
d'expression  appelé  le  langage  des  gestes,  qu'un  même  état  intel- 
lectuel a  présidé  à  leur  évolution  commune?  et  dans  cette  hypo- 
thèse si  vraisemblable,  que  devient  celle  de  l'éducation  de  l'un  par 
l'autre'? 

Ces  objections,  qui  ont  pris  de  plus  en  plus  d'importance  à  mes 
yeux,  m'ont  empêché  de  considérer  la  question  comme  définitive- 
ment résolue;  je  n'ai  pas  cessé  d'y  réfléchir  et  d'examiner  les  faits 
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qui  peuvent  l'éclairer,  et  je  crois  être  parvenu  cette  fois  à  des  résul- 
tats qui  satisfont  aux  conditions  d'une  démonstration  rigoureuse  au 
double  point  de  vue  phonétique  et  logique. 

Je  serai  obligé  pour  les  exposer  de  recourir  à  des  arguments 
d'ordre  technique;  j'espère  qu'ils  n'effrayeront  pas  le  lecteur  et  ne 
l'empêcheront  pas  d'essayer  de  me  suivre. 


II 


Une  remarque  dominera  toute  la  discussion  dans  laquelle  je  vais 
entrer  :  c'est  que  la  construction  composée  où  le  premier  mot  com- 
posant est  invariable,  a  dû  procéder  de  la  même  origine  que  la  com- 
position à  mots  séparés,  qui  se  distingue  de  la  précédente  en  ce 
que  tous  les  termes  qui  la  constituent  sont  fléchis,  ou  porteurs  des 
désinences  casuelles  exigées  par  les  fonctions  grammaticales  dont 
ils  sont  revêtus. 

Des  exemples  vont  préciser  les  détails  de  syntaxe  que  j'ai  en  vue. 

En  grec,  par  exemple,  on  peut  désigner  le  parricide^  soit  au  moyen 
d'un  composé  de  deux  mots  réunis  sous  un  même  accent,  comme 
Tcaxpo-oovsuç,  ((  meurtrier  de  son  père  »,  dans  lequel  le  mot  initial 
TTîXTpo  «  père  »  est  invariable;  soit  à  Taide  des  deux  mêmes  mots, 
7ra,Tpoç  cpovcuç,  séparés  l'un  de  l'autre  et  dont  le  premier  prend  en  ce 
cas  la  désinence  du  génitif  singuher  nécessitée  par  le  rapport  signi- 
ficatif et  syntactique  dans  lequel  il  se  trouve  avec  le  mot  qui  rac- 
compagne (cpoveuç  ((  meurtrier  »). 

On  voit  qu'en  pareil  cas,  il  n'y  a  qu'une  différence  extérieure  entre 
les  deux  locutions,  le  sens  est  identiquement  le  même,  et  la  pensée 
est  une  sous  les  deux  costumes  qui  la  levêtent.  Or,  il  est  invraisem- 
blable à  priori  que  ces  deux  constructions,  dont  le  parallélisme  se 
constate  aussi  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire  des  idiomes  indo- 
européens de  première  formation,  soient  issues  de  procédés  linguis- 
taires  distincts.  A  moins  d'admettre  une  sorte  de  dédoublement  des 
facultés  logiques  chez  les  nations  où  cette  dualité  de  moyens 
d'exprimer  une  même  idée  a  pris  naissance,  on  ne  saurait  supposer 
qu'au  début,  tantôt  on  ait  fait  sentir  le  rapport  qui  unit  les  deux  mots 
Traxpo  et  cpov£u;  en  les  mettant  purement  et  simplement  en  union  intime 
l'un  avec  l'autre,  et  que  tantôt  il  ait  été  jugé  nécessaire,  pour  obtenir 
le  même  résultat,  de  donner  au  premier  la  forme  particulière  qu'il 
prend  chaque  fois  qu'il  est  chargé  d'exprimer  un  rapport  analogue 
à  celui  qui  existe  entre  Traxpoç  et  ooveu;  avec  le  mot  qui  l'accompagne. 
En  d'autres  termes,  le  double  emploi  des  constructions  dont  il  s'agit 
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ne  s'explique  que  par  l'hypothèse  inadmissible  de  conditions  d'en- 
tendement différentes  parmi  le  peuple  où  elles  ont  pris  naissance, 
ou  bien  par  celle  de  l'emploi  antérieur  d'une  méthode  unique  dont 
les  deux  que  nous  connaissons  sont  dérivées. 

On  voit  par  là  comment  nous  sommes  amenés  à  poser  en  principe 
que  la  déclinaison  et  la  composition  doivent  s'expliquer  de  concert; 
et  le  fait  que  toutes  les  relations  exprimées  par  les  cas  régimes  sont 
susceptibles  d'être  rendues  par  l'une  ou  l'autre  construction  vient 
fortement  à  l'appui  des  raisons  qui  nous  imposent  cette  méthode. 

III 

Un  point  qu'il  importe  maintenant  de  mettre  en  relief,  c'est  le 
caractère  essentiellement  adjectif  de  toutes  les  relations  exprimées 
par  les  cas  régimes  de  la  déclinaison.  En  logique,  adjectif  est  syno- 
nyme de  régime.  Un  régime,  en  d'autres  termes,  a  pour  fonctions, 
au  même  titre  que  l'adjectif,  d'ajouter  à  l'idée  générale  exprimée 
par  un  nom  commun  une  spécification,  qui  rend  ce  nom  capable 
de  désigner  à  son  aide  un  individu  du  genre  auquel  il  s'applique. 
Exemple  :  un  homme  brun  à  cheval,  avec  un  grand  chapeau. 
Dans  cette  phrase,  les  régimes  «  à  cheval  »  et  «  avec  un  grand  cha- 
peau »  ont  la  même  fonction  logique  que  l'adjectif  brun,  laquelle 
est  de  contribuer  à  la  désignation  propre,  ou  individuelle,  d'une 
personne  appartenant  au  genre  homme. 

D'autres  exemples,  s'appliquant  d'une  manière  plus  spéciale  aux 
rapports  marqués  par  les  cas  régimes  de  la  déclinaison  indo-euro- 
péenne, achèveront  de. démontrer  l'identité  logique  du  rôle  de 
l'adjectif  et  du  régime. 

Ces  cas,  au  nombre  de  six,  en  comptant  les  deux  qui  n'ont  été 
conservés  que  par  le  sanscrit,  sont  :  l'accusatif,  l'instrumental,  le 
datif,  Tablatif,  le  génitif  et  le  locatif. 

On  met  à  Taccusatif  des  mots  qui  expriment  le  but  d'une  action, 
amare  Deum,  «  aimer  Dieu  »;  aussi  ce  cas  est  le  plus  souvent  le 
régime  d'un  verbe.  Mais  dans  les  anciens  auteurs,  chez  Plante  par 
exemple,  en  ce  qui  regarde  le  latin,  on  le  trouve  encore  assez  fré- 
quemment construit  avec  un  substantif  dont  le  sens  implique  l'idée 
d'un  mf  Mvement  vers  un  point  d'arrivée,  exprimé  par  un  mot  mis  à 
ce  cas.  Une  construction  comme  amor  Deum  pour  signifier  «  amour 
envers  Dieu  »  était  donc  parfaitement  légitime  aux  anciennes  pério- 
des du  développement  de  la  langue  latine  et  tout  à  fait  conforme  à 
la  valeur  originelle  de  l'accusatif.  Or  il  suffit  de  se  rappeler  les  vers 
de  Musset  : 
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Et  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi,  pour  un  amour  divin, 

pour  voir  qu'en  pareil  emploi  il  y  a  convertibilité  réciproque  entre 
Taccusatif  et  l'adjectif  correspondant,  ou  entre  les  expressions  «amour 
pour  Dieu  »  et  «  amour  divin  ». 

L'instrumental,  comme  son  nom  l'indique,  a  pour  fonction  de 
marquer  le  rapport  que  nous  rendons  en  général  en  français  au 
moyen  de  la  proposition  «  par  ».  En  sanscrit,  c'est  à  l'aide  de  ce  cas 
(correction  par  le  père)  que  l'on  exprimerait  l'adjectif  «  paternel  » 
dans  les  mots  «  correction  paternelle  »,  et  cet  exemple  montre  clai- 
rement encore  la  valeur  adjective  du  cas  en  question. 

Le  rôle  du  datif  n'a  pas  besoin  d'être  défini  et  l'équivalence  primi- 
tive des  expressions  «  chanson  kBacchus  »  et  «  chanson  bachique  », 
«  hymne  à  la  patrie  »  et  «  hymne  patriotique  »,etc.,  fournit  la  même 
démonstration  que  précédemment  en  ce  qui  le  concerne. 

L'ablatif  est  à  peu  près  l'opposé  de  l'accusatif,  il  marque  l'éloigne- 
ment,  l'écart,  la  provenance,  etc.,  comme  celui-ci  indique  le  rappro- 
chement et  la  tendance  vers  un  but.  On  voit  par  la  tournure  «  un 
don  du  ciel  »,  c'est-à-dire  venu  du  ciel,  identique  pour  le  sens  à  cette 
autre  :  «  un  don  céleste  »,  combien  l'alternance  entre  ce  cas  et  l'ad- 
jectif est  naturelle  et  facile. 

De  tous  les  cas  régimes,  le  génitif  est  celui  dont  l'étroite  parenté 
avec  l'adjectif  est  la  plus  évidente.  Exemples  :  «  le  pouvoir  du 
roi  »  =  ((  le  pouvoir  i^oyal  »  ;  «  la  main  de  lliomme  »  =  «  la  main 
humaine  »  ;  «  le  soleil  du  matin  »  =z  «  le  soleil  matinal  »,  etc. 

Quant  au  locatif  auquel  est  dévolue  dans  les  langues  qui  l'ont  con- 
servé la  fonction  d'exprimer  le  lieu  où  se  trouve  placée  une  personne 
ou  une  chose,  on  se  rendra  compte  qu'il  peut  s'échanger  sans  dom- 
mage pour  la  signification  avec  le  qualificatif  correspondant,  en  met- 
tant en  parallèle  les  expressions  «  bataille  sur  mer  »  et  ((  bataille 
maritime  »,  ((  séjour  à  la  campagne  »  et  «  séjour  champêtre  »,  etc. 

Concluons  donc  sans  hésitation  que  dans  les  parties  de  phrases 
composées  d'un  mot  régissant  et  d'un  mot  régi  au  cas  marqué  par  la 
nature  de  la  relation  qu'il  exprime  (Traxpoç  cpoveuç,  etc.),  et  dans  tous  les 
composés  dont  le  premier  terme  est  à  l'égard  du  second  dans  des 
rapports  analogues  à  ceux  dont  il  vient  d'être  question  entre  les 
mots  non  composés  (uaTpocpovsu;,  etc.)  le  mot  régi,  dans  les  deux  cas 
pourrait  être  remplacé  par  un  adjectif,  ou  mieux  encore  considéré 
comme  un  véritable  adjectif. 

Il  convient  d'ajouter  d'ailleurs  qu'en  ce  qui  concerne  les  com- 
posés, rien  n'est  plus  fréquent  que  les  combinaisons  dans  lesquelles 
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un  adjectif  tient  réellement  la  place  qu'y  pourrait  occuper  un  sub- 
stantif régime.  C'est  ainsi  qu'en  grec  on  a,  auprès  du  composé  8'.oy£V75; 
«  celui  dont  l'origine  est  divine  »,  l'équivalent  OeoysvTÎç  «  celui  qui  est 
issu  d'un  dieu  ».  Dans  le  premier,  le  terme  initial  8io  peut  être  rap- 
porté à  l'adjectif  8Toç  «  divin  »,  tandis  que  dans  le  second  le  terme 
correspondant  Geo  venant  de  Ôeoç  «  dieu  i>  est  un  substantif. 

Au  point  de  vue  du  sens,  rien  ne  s'oppose  donc  à  l'admission 
de  cette  hypothèse  que  les  cas  régimes  dans  la  déclinaison  et  les 
«termes  régimes  (qui  sont  toujours  les  premiers)  des  composés 
de  dépendance,  c'est-à-dire  ceux  dans  lesquels  le  premier  terme  est 
le  régime  du  second,  sont  d'anciens  adjectifs. 


IV 

J'examinerai  maintenant  si  la  même  hypothèse  peut  rester  vala- 
ble quand  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  forme  que  présentent, 
d'une  part  les  différentes  désinences  des  cas  régimes,  de  l'autre  les 
premiers  termes  des  composés  de  dépendance. 

Les  constatations  suivantes  sont  déjà  de  nature  à  faire  pencher  pour 
l'affirmative  : 

1»  La  déclinaison  des  mots  dits  imparisyllabiques  (comme  celle  du 
latin  pes,  pedis)  est,  autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  par  la  com- 
paraison, la  plus  ancienne  de  toutes. 

2°  Les  éléments  qui  s'ajoutent  dans  les  mots  de  cette  espèce  à  la 
forme  du  nominatif  singulier  pour  donner  naissance  aux  cas  régimes 
du  même  nombre  peuvent  se  ramener  tous,  en  tenant  compte  des 
variations  phonétiques  qu'ils  ont  pu  subir  \  à  celui  qui  aux  diffé- 
rentes époques  du  développement  des  langues  indo-européennes  a 
servi  à  former  des  adjectifs  dans  le  genre  du  latin  septim-us  «  sep- 
tième »  auprès  de  septem  «  sept  »,  du  grec7:tap-dç  «  gras  »  auprès 
-de  TiTap  «  graisse  »et  du  sanscrit  tamas-as  ((  obscur  »  auprès  de  tamas 
«  obscurité  ». 

3''  La  forme  prise  par  les  mots  imparisyllabiques  dans  les  com- 
posés de  dépendance  dont  ils  font  partie  comme  premiers  termes, 
surtout  en  grec  et  en  latin,  est  voisine  de  celle  des  cas  régimes  et 
3)arliculièrement  de  celle  du  génitif  singulier. 

4°  La  ressemblance  à  cet  égard  entre  les  composés  (7raTûo'i)ov£Ûç) 
'et  les  non-composés  correspondants  (Trarpoç  cj>ovs.6ç)  atteint  l'aspect  de 
l'identité  dans  un  bon  nombre  de  composés  de  dépendance,  où  le 

1.  Pour  la  démonstration  en  règle  de  ce  point  de  phonétique,  voir  Revue  de 
j     dinguistique,  n"  du  15  juillet  1890. 
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premier  terme  a  conservé  entière  la  désinence  casuelle  qu'il  porte- 
rait dans  la  construction  non  composée.  Tel  est  en  grec  le  composé 
à'.o<7xoupot  «  les  fils  de  Jupiter  »,  qui  ne  diffère  de  l'expression  non 
composée  Atdç  xoupoi  qu'en  ce  que  les  deux  parties  composantes 
ont  contracté  entre  elles  une  union  dont  l'étroitesse  est  figurée  et 
consacrée  par  l'accent  qui  leur  est  commun. 

Les  composés  de  ce  genre  doivent  être  considérés  comme  les 
intermédiaires  entre  la  non-composition  et  la  composition  propre- 
ment dite,  caractérisée,  rappelons-le,  par  l'invariabilité  du  premier 
terme  du  composé.  Quant  à  la  cause  du  rapprochement  tout  parti- 
culier qui  s'est  produit  entre  les  deux  termes  dont  les  composés 
sont  formés,  elle  résulte  certainement  d'une  raison  logique  à  laquelle 
nous  avons  déjà  touché.  Un  nom  commun  ne  devient  nom  propre, 
c'est-à-dire  capable  de  désigner  un  individu,  qu'à  l'aide  d'un  ou  de 
plusieurs  adjectifs  (attributs  ou  régimes)  qui  ajoutent  à  l'indication 
du  genre  auquel  il  appartient  la  différence  spécifique  qui  le  dis- 
tingue, qui  le  définit,  en  un  mot,  parmi  les  autres  individus  du  même 
genre.  On  conçoit  par  là  l'adhérence  à  laquelle  se  trouvaient  pro- 
voquées les  combinaisons  d'adjectifs  et  de  substantifs  qui  consti- 
tuaient uniquement  à  l'origine  les  noms  propres  occasionnels  ou  per- 
manents. Il  nous  suffira  de  rappeler  les  désignations  individuelles 
comme  Charles  le  Simple  ou  Philippe  le  Bel  pour  faire  sentir  ce 
qu'il  y  avait  en  quelque  sorte  de  nécessaire  dans  la  création  des 
composés  dëterminatifs  (ceux  dont  le  premier  terme  est  un  adjectif), 
comme  usYaXdTroXiç  «  la  grande  ville  »,  Xeuxdxpa;  «  celui  qui  a  la  tête 
blanche  »,  8oXr/oupoç  «  (l'animal)  à  la  longue  queue  »,  etc.  Mais  nous 
connaissons  l'identité  fondamentale  au  point  de  vue  logique  des 
composés  de  dépendance  et  des  composés  dëterminatifs,  et  les 
remarques  que  nous  venons  de  faire  s'appliquent  aussi  bien  à  ceux- 
là  qu'à  ceux-ci. 

D'ailleurs  de  même  que  A-.dçxoupoi  tient  le  milieu  en  ce  qui  regarde 
la  forme  entre  une  expression  non  composée  Aidç  xoupoi  et  un  com- 
posé sur  le  type  de  ceux  dont  le  premier  terme  est  invariable  tel 
que  le  serait  Aidxoupoi,  on  peut  le  considérer  en  même  temps  quant 
au  sens  comme  un  intermédiaire  logique  entre  les  deux  significa- 
tions possibles  (et  identiques  d'ailleurs  au  fond)  «  fils  de  Jupiter  ou 
de  Dieu  »  et  «  fils  divins  »,  selon  qu'on  prend  A'.dç  pour  le  génitif  de  M 
Zsuç  ou  pour  l'adjectif  SToç  «  divin  ».  Dans  le  premier  cas,  le  composé  ■ 
est  de  dépendance  et  dans  le  second  déterminatif. 

Mais  ces  remarques  ne  prendront  toute  leur  valeur  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  que  si  j'insiste  sur  ce  point  que  Atdç,  génitif  de 
Zeu;  (proprement  le  ciel,  puis  le  ciel  personnifié,  Jupiter),  peut  être 
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considéré  comme  originairement  identique  pour  la  forme  comme 
pour  le  sens  à  l'adjectif  Bloc  signifiant  céleste,  relatif  au  ciel  ou  à 
Jupiter  qui  est  le  ciel  personnifié. 

En  d'autres  termes  hXoc;  est  un  dérivé  adjectif  de  Zeuç  (il  est  facile 
de  le  démontrer),  qu'on  a  pu  considérer  et  qu'on  a  considéré  en  effet, 
par  suite  du  développement  de  la  déclinaison,  comme  le  génitif  sin- 
gulier du  même  mot. 

L'unité  primitive  et  fondamentale  au  point  de  vue  de  la  significa- 
tion de  ce  double  emploi  syntactique  ressortira  clairement  de  l'équi- 
valence des  expressions  suivantes  : 

l*"  Non-composés  : 


Sïo;  (adj.) 
céleste 

xoOpoç                Aïo;  (génitif)                xoûpoc 
fils                     du  Ciel                     fils 

2*^  Non-composés  et 

composés  : 

ôio;  (adj.)            vco-jp 
céleste                 fils 

3;            Aidç  (sén.) 
du  Ciel 

xoûpoç            Aidçxoupo; 
fils        céleste  fils  ou  du 
Ciel  fils 

3°  Composés 

détermi  natif. 

ôtoxoupoç 
céleste  fils 

de  dépendance. 

Aidxoupo; 
du  Ciel  fils 

En  résumé,  double  parallélisme  :  d'une  part,  entre  la  construc- 
tion du  substantif  avec  l'adjectif  et  du  substantif  avec  son  régime, 
soit  en  non-composition,  soit  en  composition;  de  l'autre,  entre  les 
mêmes  expressions  non-composées  et  composées;  le  tout  fondé  sur 
l'identité  originelle  de  l'adjectif  et  du  substantif  régime. 


Il  me  reste  à  montrer  comment  les  autres  cas  régimes  ont  pu 
procéder  d'une  semblable  origine  et  se  prêter  à  des  combinaisons 
syntactiques  analogues.  J'emprunterai  pour  cela  mes  exemples  au 
sanscrit  qui  s'y  prête  mieux  que  le  grec,  ne  serait-ce  que  parce  qu'il 
a  conservé  certains  cas  qui  se  sont  perdus  dans  les  autres  idiomes 
d'origine  indo-européenne. 

En  cette  langue,  le  correspondant  de  Zsuç  est  dyôs;  le  génitif  Atdç 
y  est  représenté  par  divas,  et  l'adjectif  8To;,  par  le  substantif  devas^ 
doublet  de  divas  et  signifiant  comme  celui-ci  à  l'origine  «  céleste  », 
d'où  substantivement  «  le  céleste,  le  dieu  ». 

Pour  ce  qui  est  du  génitif  ces  mots  peuvent  se  combiner  comme 
en  grec  dans  les  formes  syntactiques  suivantes,  divas  palis,  divas- 
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patis,  devapatis  avec  le  double  sens  pour  chacune  d'elles  {patis 
signifiant  maître)  de  «  céleste  maître  »  ou  —  «  du  ciel  maître  ». 

Semblables  séries  pour  les  autres  cas  régimes  comme  le  montrent 
les  exemples  suivants  : 

Accusatif.  —  Divatn  gamas,  divamgamas,  devagamas,  avec  le 
double  sens  primitif  (gamas  signifiant  conducteur)  de  «  céleste  con- 
ducteur »  ou  —  «  au  ciel  conducteur  ».  c'est-à-dire  —  ce  qui  con- 
duit au  ciel  ». 

Instrumental.  —  Divâ  caras^  divâcaras  avec  le  double  sens  (caras 
signifiant  rôdeur)  de  «  diurne  *  rôdeur  »  ou  —  «  de  jour  (grâce  au 
jour,  à  la  lumière)  rôdeur  »,  c'est-à-dire  —  «  (animal)  qui  rôde  pen- 
dant le  jour  ». 

Datif.  —  Dive  yajnâs,  devayajnâs  avec  le  double  sens  primitif 
(yapiâs  signifiant  sacrifice)  de  «  céleste  ou  divin  sacrifice  »  et  «  au 
ciel  ou  aux  dieux  sacrifice  ». 

Ablatif.  —  Divo  jâs,  divojâs,  devajâs  avec  le  double  sens  primitif 
(jâs  signifiant  issu)  de  «  céleste  fils  »  et  —  ((  du  ciel  issu  »,  c'est- 
à-dire  —  ((  fils  du  ciel  ». 

Locatif.  —  Divi  ksit,  diviksit,  divaksit  avec  le  double  sens  primitif 
(ksit  signifiant  habitant)  de  «  céleste  habitant  »  et  —  ce  au  ciel  habi- 
tant »,  c'est-à-dire  —  «  habitant  du  ciel  ». 

Ces  exemples  font  voir  que  par  la  construction,  comme  par  la 
signification,  tous  les  autres  cas  régimes  permettent  de  raisonner, 
en  ce  qui  les  concerne,  comme  je  l'ai  fait  pour  le  génitif  eu  vue  de 
démontrer  son  identité  primitive  avec  l'adjectif. 

Ce  qui  est  vrai  à  cet  égard  pour  ce  cas  l'est  aussi  pour  les  autres 
sous  cette  réserve  toutefois  que  si,  en  sanscrit  et  en  grec  du  moins, 
le  génitif  singuher  des  mots  imparisyllabiques  de  la  troisième  décli- 
naison est  identique  pour  la  forme  au  nominatif  singuher  de  l'adjectif 
correspondant  (tajnas-as  génitif  de  tamas  clamas- as  nom.  masc.  sing. 
de  l'adjectif  dérivé  de  tamas;  Ai6ç  génitif  sing.  de  Zcuç,  oToç  adj.  au 
nom.  masc.  sing.  dérivé  de  Zsuç),  il  y  a  des  difi'érences  phonétiques 
sensibles  entre  les  autres  cas  régimes  et  la  forme  en  question  des 
adjectifs  correspondants.  Mais,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  ces 
diiîérences  s'expliquent  par  les  influences  diverses  que  la  finale  des 
anciens  adjectifs  destinés  à  devenir  des  cas  régimes  a  subies  de  la 
part  des  initiales  des  substantifs  dont  ils  étaient  suivis  -. 

1.  Dyôs,  le  ciel  a  pris  aussi  le  sens  de  lumière,  jour,  etc.  (Voir  mon  article 
intitulé  :  Vidée  de  temps;  orir/ine  des  principales  idées  qui  s'y  rapportent.  Revue 
philosophique,  t.  II  (1885),  p.  280   suiv.) 

2.  Pour  des  détails  plus  précis,  je  renvoie  le  lecteur  à  ceux  que  j'ai  donnés  à 
cet  égard  dans  la  Revue  de  linrjuistique,  n°  du  15  juillet  1890. 


! 
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Si  l'on  veut  donc  bien  considérer  ce  point  comme  démontré  à  la 
suite  des  autres,  il  me  sera  permis  de  poser  les  conclusions  suivantes 
qui  résument  la  discussion  : 

1°  Les  substantifs  régimes  d'autres  substantifs  sont  toujours  d'an- 
ciens adjectifs. 

2°  Dans  la  construction  non-composée,  ces  adjectifs,  quand  ils  ont 
changé  de  fonction,  sont  devenus  les  cas  régimes  de  la  déclinaison. 

3"  Dans  la  construction  composée  ils  ont  subi  une  transformation 
analogue  et  de  premiers  termes  adjectifs  des  composés  détermina- 
tifs,  ils  ont  passé  au  rôle  de  substantifs  régimes  des  composés  de 
dépendance. 

4''  Tous  les  cas  régimes  au  singulier  des  mots  appartenant  à  la 
déclinaison  imparisyllabique  sont  les  variantes  d'une  seule  et  même 
forme  primitive. 

VI 

Nous  avons  à  examiner  maintenant  la  manière  dont  s'est  effectuée 
l'attribution  aux  formes  des  cas-régimes  de  la  valeur  casuelle  dont 
chacun  d'eux  est  revêtu.  Il  est  évident  qu'il  s'agit  de  faits  antéhis- 
toriques  et  sur  lesquels  nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures; 
mais  celle  que  je  vais  indiquer  s'impose  en  quelque  sorte  à  la  con- 
viction, et  pour  ma  part.je  n'hésite  pas  à  la  considérer  comme  à  peu 
près  sûre.  La  valeur  spéciale  de  chaque  cas  n'a  pu  prendre  nais- 
sance que  dans  telle  combinaison  fréquente  de  substantif  et  d'ad- 
jectif passée  à  l'état  de  formule  et  sur  laquelle  se  sont  modelées,  au 
point  de  vue  de  l'aspect  phonétique  de  la  finale  de  l'adjectif,  toutes 
les  combinaisons  analogues,  c'est-à-dire  toutes  celles  où  la  nuance 
du  rapport  existant  entre  les  deux  termes  de  l'expression  était  la 
même. 

Soit  donné  par  exemple  l'ancien  adjectif  divas  devenu  divi  sous 
l'influence  de  l'initiale  du  mot  ksit  dans  l'expression  divi  ksit  «  habi- 
tant céleste  »,  l'idée  rendue  par  le  mot  ksit  impliquait  la  nuance 
du  locatif  dans  le  qualificatif  «  céleste  »  appelé  à  le  déterminer. 
L'adjectif  «  céleste  »  est  donc  devenu  ainsi  d'une  manière  néces- 
saire, fatale  en  quelque  sorte,  sous  la  forme  divi  un  adjectif  locatif, 
ou  marquant  le  lieu  qui  détermine  Fhabitant  en  question,  c'est-à- 
dire  spécifiant  de  quel  habitant  il  s'agit,  au  moyen  de  l'indication  de 
l'habitation  qui  lui  est  propre.  Mais  un  adjectif  locatif  ainsi  cons- 
titué n'est  pas  autre  chose  qu'un  attribut  ou  un  régime  au  locatif; 
l'identité  entre  ces  deux  formes  d'expression  logique  est  même  telle 
qu'il  y  a  plutôt  de  l'une  à  l'autre  substitution  d'appellation  que  sub- 


614  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

stitution  de  fonction.  11  est  inutile  d'insister,  e  pense,  si  ce  n'est 
pour  ajouter  que  la  forme  locative  typique  dans  l'expression  divi  ksit 
est  devenue  ou  a  pu  devenir,  à  supposer  qu'on  ait  commencé  par 
elle,  le  point  de  départ  de  l'emploi  de  la  finale  i  dans  tous  les  adjec- 
tifs où  le  terme  régissant,  correspondant  à  ksit,  impliquait  une 
valeur  locative  dans  l'adjectif  ou  le  terme  régi  correspondant  à  divi. 

On  n'aura  sans  doute  pas  de  peine  à  admettre  que  des  procédés 
instinctifs  exactement  semblables  ont  amené  la  fixation  phonétique 
et  significative  de  tous  les  autres  cas  régimes. 

Ces  procédés  sont  du  reste  ceux  que  Ton  retrouve  dans  toutes  les 
parties  du  développement  linguistique  et  qu'on  peut  résumer  dans 
les  formules  suivantes  : 

1°  Création  de  nouvelles  formes  par  suite  de  changements  phoné- 
tiques dus  généralement  aux  influences  que  les  sons  voisins  exer- 
cent fatalement  les  uns  sur  les  autres,  et  auxquelles  correspondent 
des  modifications  significatives  dues  généralement  aux  influences 
fatales  dont  les  idées  voisines  exercent  et  subissent  mutuellement 
les  effets. 

2^  Propagation  indéfinie,  par  ce  mode  d'association  des  idées  que 
Ton  appelle  l'analogie  linguistique,  des  variétés  phonétiques  et  signi- 
ficatives ainsi  créées. 

VII 

On  sait  ce  qu'est  devenu  le  système  de  la  déclinaison  et  de  la 
composition  indo-européennes  dans  les  langues  modernes  issues  du 
latin  et  particuhèrement  en  français.  Le  latin,  à  la  suite  de  l'invasion 
des  Barbares  et  de  la  perte  momentanée  de  Tancienne  civilisation 
qui  en  fut  la  conséquence,  retomba  à  la  merci  du  fatalisme  des  varia- 
tions phonétiques,  auxquelles  sont  soumises  les  langues  que  les  tra- 
ditions grammaticales  et  littéraires  ne  défendent  pas  encore  ou  ne 
défendent  plus  contre  elle.  L'usure  des  sons  formant  la  finale  des 
vocables  eut  pour  effet  d'unifier  en  quelque  sorte  les  désinences 
casuelles  en  supprimant  les  caractères  phonétiques  qui  les  distin- 
goiaient  entre  elles. 

Elles  devinrent  impropres  à  leur  usage  d'autrefois  qui  était  préci- 
sément dû,  nous  l'avons  vu,  aux  différences  que  les  influences  modi- 
ficatrices des  sons  avaient  créées  entre  elles.  Ce  que  les  lois  phoné- 
tiques avaient  fait,  les  lois  phonétiques  le  défirent  à  des  siècles 
d'intervalle;  et  l'usage  des  prépositions  sous  l'empire  des  nouvelles 
conditions  faites  au  langage  par  les  circonstances,  se  généralisa  de 
manière  à  suppléer  dans  leurs  anciennes  fonctions  les  cas  perdus  ou 
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en  voie  de  Têtre.  En  un  mot,  la  construction  dite  analytique  des 
langues  romanes  se  substitua  petit  à  petit  à  la  construction  dite  syn- 
thétique commune  à  toutes  les  langues  indo-européennes  de  pre- 
mière formation,  y  compris  le  latin. 

Mais  ces  termes  sont-ils  exacts,  et  -—  je  reviens  par  là  à  la  ques- 
tion que  j'indiquais  en  commençant  —  faut-il  voir  une  analyse  réelle 
dans  le  remplacement  d'une  expression  latine  comme  régis  filius  par 
l'expression  française  correspondante  «  le  fils  du  roi  »  ?  Une  chose 
sûre,  c'est  que  s'il  y  a  apparence  d'analyse  dans  la  tournure  fran- 
çaise, en  ce  sens  qu'en  la  considérant  comme  répondant  à  l'état 
primitif  des  catégories  du  discours,  elle  contient  un  élément,  la  pré- 
position, que  le  latin  aurait  supprimée  pour  la  remplacer  par  la  dési- 
nence du  génitif  (ce  qui  du  reste  est  contraire  à  toutes  les  données 
historiques),  l'analyse  ainsi  comprise  ne  serait  que  de  pure  forme  et 
ne  porte  nullement  sur  l'idée  :  au  point  de  vue  purement  logique,  il 
est  tout  aussi  analytique  de  dire  régis  filius  que  «  fils  du  roi  ». 

Le  passage  de  la  synthèse  à  l'analyse  réelle  remonte  beaucoup 
plus  haut  que  le  français  et  que  le  latin  lui-même;  cette  transition  a 
eu  lieu  quand  la  déclinaison  est  née,  et  qu'on  a  substitué  l'emploi  des 
cas  régimes  à  celui  de  l'adjectif  à  forme  unique  qui  en  tenait  lieu 
précédemment.  La  création  des  cas  a  eu  en  effet  pour  résultat  de 
permettre  de  remplacer  un  adjectif  ayant,  par  exemple,  le  sens  de 
céleste  dans  les  phrases  : 

un  conducteur  céleste, 

un  ordre  céleste, 

un  sacrifice  céleste  (ou  divin), 

un  message  céleste, 

le  maître  céleste, 

un  habitant  céleste, 

par  les  cas,  analogues  aux  prépositions  accompagnées  de  leur  com- 
plément, dans  les  phrases  correspondantes  qui  suivent  : 

celui  qui  conduit  au  ciel  (accusatif), 
un  ordre  donné  par  le  ciel  (instrumental), 
un  sacrifice  au  ciel  (ou  aux  dieux)  (datif) , 
un  message  venant  du  ciel  (ablatif), 
le  maître  du  ciel  (génitif), 
celui  qui  habite  au  ciel  (locatif). 

Ce  qui  revient  à  diviser  (ou  analyser)  l'idée  complexe  (ou  synthé- 
tique) contenue  dans  l'adjectif  céleste  et  à  substituer  à  cette  forme 
unique  de  langage  autant  d'équivalents  distincts  qu'il  y  a  de  rap- 
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ports  différents  entre  l'objet  dont  cet  adjectif  exprime  la  qualité  et 
les  différents  sujets  auxquels  cette  qualité  peut  se  trouver  appli- 
quée. Ces  rapports  sont,  d'après  les  exemples  qui  précèdent  : 

celui  du  sujet  avec  le  but  auquel  il  tend  (accusatif), 

ou  avec  l'objet  qui  l'emploie  (instrumental), 

ou  avec  l'objet  qu'il  envoie  (datif), 

ou  avec  l'objet  dont  il  s'éloigne  (ablatif), 

ou  avec  l'objet  qu'il  possède  (génitif), 

ou  enfin  avec  l'objet  qui  le  contient  (locatif)  *. 

En  résumé  et  toujours  à  vue  des  exemples  donnés  plus  hauty. 
céleste  est  une  sorte  d'adjectif  général,  eu  égard  aux  adjectifs  parti- 
culiers qui  forment  les  cas  régimes  du  mot  ciel  (ou  dans  la  cons- 
truction française  les  prépositions  suivies  de  leur  complément,  à  sens 
correspondant);  autrement  dit,  la  déclinaison  a  eu  pour  effet  de 
créer  autant  d'adjectifs  particuliers  ou  analytiques  auprès  de  cet 
adjectif  général  ou  synthétique  dont  ils  sont  la  monnaie,  qu'elle 
comprend  de  cas  régimes. 

A  ce  point  de  vue  le  latin,  comme  le  français,  est  à  la  fois  syn- 
thétique et  analytique,  puisque  les  deux  langues  ont  conservé  dans 
une  certaine  mesure  la  faculté  d'employer  l'adjectif  général  auprès 
des  cas  qui  le  remplacent  en  l'analysant  ou  de  leurs  substituts,  à 
savoir  les  prépositions  suivies  de  leurs  régimes. 

On  voit  par  là  que  le  latin  avait  à  son  service  en  pareille  matière 
trois  moyens  différents  d'expression  :  l'adjectif  général,  les  cas 
régimes  de  la  déclinaison,  et  les  prépositions  avec  leurs  régimes. 

Le  français  n'en  a  gardé  que  deux  :  le  premier  qui  est  antérieur  à- 

4.  Ces  rapports  sont  les  principaux  de  ceux  qui  peuvent  exister  entre  un  sujet 
et  un  objet,  ce  qui  revient  à  dire  que  pour  être  complète  la  déclinaison  devrait 
posséder  autant  de  cas  qu'il  y  a  de  catégories,  au  sens  aristotélicien  du  mot. 

Mais  une  question  se  présente  à  propos  de  la  nature  des  adjectifs  qui  onl 
pour  but  de  marquer  les  rapports  eu  question  (dans  «  habitant  céleste,  don 
céleste  »,  etc.).  Ont-ils  la  même  valeur  logique  et  remplissent-ils  la  même  fonc- 
tion que  les  adjectifs  qualificatifs  ou  attributifs  (dans  «  homme  brun  »,  etc.) 
qui,  nous  l'avons  vu,  spécifient  l'individu  en  ajoutant  à  la  mention  du  genre 
auquel  il  appartient  celle  d'une  qualité  qui  lui  est  propre?  Je  n'hésite  pas  à 
répondre  par  l'affirmative.  Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'une  détermination  indi- 
viduelle et  qui  exige  la  combinaison  de  deux  idées  génériques,  l'une  essentielle 
et  l'autre  accidentelle  :  homme  blanc  (adj.  attributif),  blancheur  humaine  (adj. 
de  relation);  l'homme  pourrait  ne  pas  être  blanc; le  t>lanc  ou  la  blancheur  pour- 
rait s'appliquer  à  toute  autre  chose  qu'à  l'homme.] 

Il  suit  de  là  d'ailleurs  non  seulement  que  l'économie  du  langage  est  fondée 
sur  la  relation  et  que  l'objet  en  soi  est  innomable,  mais  encore  qu'elle  est  essen- 
tiellement nominaliste,  puisqu'elle  implique  ce  principe  que  l'individu  échappe 
toujours  par  un  côté  aux  caractères  sur  lesquels  repose  la  notion  absolue  du 
genre  dans  lequel  il  se  range. 
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la  déclinaison,  et  le  second  qui  en  est  contemporain,  mais  qui  peut 
exister  sans  elle.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  conclure  qu'il  y  ait  là  un 
défaut  nuisible  à  la  clarté  de  notre  langue;  à  cet  égard  les  instru- 
ments qui  nous  restent  suffisent  parfaitement  à  l'expression  nette  de 
nos  idées.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  nous  sommes  ap- 
pauvris à  un  certain  point  de  vue  et  que  si  nos  ressources  significa- 
tives sont  restées  entières,  nos  matériaux  esthétiques  en  ce  qui  con- 
cerne l'art  d'écrire  ont  subi  un  sensible  détriment.  Pour  ne  parler 
que  du  latin,  les  formes  de  la  déclinaison  fournissaient  à  Gicéron  et 
à  Virgile  une  mine  de  synonymes  et  de  substitutions  qui  les  aidaient 
singulièrement  à  varier  leurs  tours  et  à  donner  de  l'harmonie  à  leurs 
périodes.  A  la  place  de  la  brique,  de  la  pierre  et  du  marbre  entre 
lesquels  ils  avaient  le  choix  pour  la  construction  des  merveilles 
d'architecture  verbale  qu'ils  nous  ont  laissées,  il  n'est  peut-être  pas 
exagéré  de  dire  qu'il  ne  reste  à  notre  disposition  que  la  brique  et 
la  pierre. 

C'est  un  état  de  choses  dont  il  faut  d'ailleurs  savoir  prendre  notre 
parti;  abstraction  faite  du  vocabulaire,  les  langues  ne  sauraient 
s'enrichir  au  gré  de  ceux  qui  les  emploient.  Quand  elles  sont  fixées 
comme  la  nôtre,  il  ne  reste  guère  qu'à  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible de  leur  acquit,  car  la  nature  ni  l'art  n'ont  plus  à  intervenir- 

Paul  Regnaud. 


LA  SCIENCE  ET  LE  MATÉRIALISME 


La  science  produit-elle  le  matérialisme'?  Pour  préciser  la  ques- 
tion, les  corps  en  mouvement  sont-ils  la  seule  réalité,  en  sorte  que 
l'explication  de  Tunivers,  l'homme  compris,  soit  un  simple  problème 
de  mécanique?  La  réponse  affirmative  est  le  fond  commun  de  toutes 
les  doctrines  matérialistes,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'idée  qu'on  se 
fasse  de  la  nature  de  la  matière.  La  question  a  été  posée  dès  l'origine 
des  recherches  philosophiques.  Elle  a  de  nos  jours  une  importance 
exceptionnelle,  parce  que  des  écrivains  nombreux  déclarent  expres- 
sément, et  avec  la  plus  entière  assurance,  que  le  matérialisme  est 
l'inévitable  conclusion  des  admirables  découvertes  de  la  science 
moderne. 

De  quelle  science  s'agit-il?  Seraient- ce  la  physique  et  l'astronomie 
qui  amèneraient  à  la  négation  légitime  do  l'esprit?  M.  Giard  nous  dit 
«  qu'on  sort  du  terrain  scientifique  dès  qu'on  parle  d'un  principe  direc- 
teur pour  exphquer  les  phénomènes  naturels  ^  ».  L'ordre  des  phéno- 
mènes que  le  savant  cherche  à  découvrir  a  certainement  une  réalité 
objective  et  cet  ordre  est  la  manifestation  d'un  principe  directeur.  Si 
le  monde  n'était  pas  réglé  selon  l'intelligence,  il  serait  incompréhen- 
sible. Vous  oubliez  l'intelligence  dans  vos  explications  de  la  nature, 
disait  Anaxagore  aux  transformistes  de  l'école  d'Ionie.  Pythagore 
précise  par  le  nombre  l'idée  de  l'intelligence  manifestée  dans  la  nature. 
La  physique  moderne,  fondée  sur  les  mathématiques,  est  venue,  après 
vingt-cinq  siècles,  apporter  la  vérification  expérimentale  de  cette 
conception  hardie.  Si  la  nature  n'était  pas  réglée  selon  l'intelligence, 
la  science  de  la  nature  n'existerait  pas.  Le  fait  est  incontestable,  et 
son  explication  la  plus  naturelle  est  assurément  l'existence  d'une 
intelligence  suprême  dont  l'esprit  humain  cherche  à  découvrir  les 
secrets.  Il  est  impossible  d'entendre  comment  l'étude  des  phéno- 
mènes physiques,  qui  met  en  évidence  l'ordre  et  la  merveilleuse 

1.  Revue  scientifique  du  1er  décembre  1888,  p.  692. 
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harmonie  de  ces  phénomènes,  pourrait  produire  légitimement  la 
négation  de  la  suprême  intelligence.  Aussi  n'est-ce  pas  dans  les 
sciences  de  cet  ordre  que  le  matérialisme  contemporain  cherche  son 
point  d'appui.  Il  croit  le  trouver  dans  les  études  anthropologiques. 
Ce  sont  des  physiologistes  et  des  naturalistes  qui  renouvellent 
aujourd'hui  les  thèses  philosophiques  de  Démocrite  et  d'Epicure. 
Leurs  affirmations  peuvent  se  résumer  ainsi  :  La  science  (c'est  de  la 
physiologie  qu'il  s'agit)  ne  permet  pas  d'admettre  la  réalité  dis- 
tincte de  l'esprit  humain.  Les  phénomènes  dits  psychiques  ne  sont 
qu'un  des  aspects  des  phénomènes  matériels.  Telle  est  la  thèse  à 
examiner. 

Quels  sont  les  résultats  vrais  des  études  anthropologiques? 
L'homme  présente  deux  classes  de  phénomènes  parfaitement  dis- 
tincts. Les  uns  se  constatent  objectivement  par  les  sens.  Si  l'on  fait 
abstraction  de  tout  élément  psychique,  le  corps  propre  d'un  individu 
se  présente  à  son  étude  comme  celui  d'un  autre  homme,  comme 
celui  des  bêtes.  Les  phénomènes  de  la  seconde  classe  se  constatent 
subjectivement,  et  ce  n'est  qu'après  les  avoir  constatés  ainsi  que 
l'individu  peut  les  attribuer  à  d'autres  qu'à  lui-même,  par  voie  d'in- 
duction ou  d'analogie.  C'est  ce  que  M.  Herzen  reconnaît  explicite- 
mont  :  «  Les  physiologistes  auraient  beau  étudier  objectivement,  pen- 
dant des  siècles,  les  nerfs  et  le  cerveau,  ils  n'arriveraient  pas  à  se 
faire  la  plus  petite  idée  de  ce  qu'est  une  sensation,  une  pensée,  une 
volition  si  eux-mêmes  n'éprouvaient  subjectivement  ces  états  de 
conscience  *.  »  Voilà  donc  deux  classes  de  phénomènes  qui  diffèrent 
absolument  par  le  mode  de  leur  connaissance  :  d'une  part  les  données 
de  la  perception  externe,  d'autre  part  ce  que  le  sujet,  le  moi,  s'at- 
tribue comme  l'éprouvant  ou  le  produisant;  d'une  part  les  phéno- 
mènes physiologiques,  d'autre  part  les  phénomènes  psychiques. 

La  distinction  des  faits  physiologiques  et  des  faits  psychiques, 
l'absence  de  tout  passage  possible  pour  la  pensée  d'une  de  ces 
classes  de  faits  à  Tautre  est  une  vérité  d'une  telle  importance  qu'il 
convient  d'en  signaler  l'affirmation  sous  la  plume  d'écrivains  et  de 
savants  considérés. 

M.  Taine.  «  Un  mouvement  quel  qu'il  soit,  rotatoire,  ondulatoire 
ou  tout  autre,  ne  ressemble  en  rien  à  la  sensation  de  l'amer,  du 
jaune,  du  froid  ou  de  la  douleur.  Nous  ne  pouvons  convertir  aucune 
des  deux  conceptions  en  l'autre...; l'analyse, au  heu  de  combler  l'in- 
tervalle qui  les  sépare,  semble  l'élargir  à  l'infini  *.  » 


1.  Alexandre  Herzen,  Le  cerveau  et  Vactivité  cérébrale,  Lausanne,  1887,  p.  34; 

2.  De  V intelligence,  t.  I,  p.  354. 
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M.  Tyndall.  «  Le  passage  de  l'action  physique  du  cerveau  aux 
faits  de  conscience  correspondants  est  inexplicable...  L'abîme  qui 
sépare  ces  deux  classes  de  phénomènes  sera  toujours  infranchis- 
sable pour  l'intelligence  *.  » 

M.  Du  Bois- Raymond,  après  avoir  signalé  la  différence  absolue 
des  phénomènes  matériels  et  des  phénomènes  psychiques,  dit  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  pour  constater  cette  différence  de  penser  aux 
manifestations  supérieures  de  l'esprit  humain  et  que  l'étude  de  la 
plus  élémentaire  des  sensations  sulfit  :  «  Lorsqu'au  commencement 
de  la  vie  animale  sur  la  terre,  l'être  le  plus  simple  éprouva  pour  la 
première  fois  un  sentiment  de  bien-être  ou  de  déplaisir,  l'abîme 
infranchissable  dont  je  viens  de  parler  s'ouvrit  '^  » 

Il  est  facile  de  comprendre  la  nature  de  cet  abîme,  pour  employer 
l'expression  qui  s'est  imposée  à  la  pensée  de  MM.  Tyndall  et  Du 
Bois-Raymond.  Rien  ne  peut  mieux  éclairer  ce  sujet  que  l'étude 
attentive  de  cette  phrase  connue  de  Cabanis  :  «  Le  cerveau  digère 
les  impressions  et  fait  organiquement  la  sécrétion  de  la  pensée.  »  Il 
suffit  de  s'arrêter  à  cette  expression  la  sécrétion  de  la  pensée.  Que 
so  passe-t-il  dans  une  sécrétion?, Les  cellules  élaborent  dans  leur 
sein,  au  moyen  des  matériaux  qu'elles  ont  puisés  dans  le  sang,  et  par 
des  procédés  physico-chimiques  encore  mal  connus,  des  produits 
matériels  d'une  nature  spéciale.  Dans  ce  domaine  tout  se  présente 
objectivement  à  Tobservation  sensible,  ou  se  représente  à  l'imagina- 
tion. Il  s'agit  de  mouvements  de  la  matière,  et  tout  se  ramène  à  des 
conceptions  de  même  ordre  :  masse,  direction,  vitesse...  Mais  s'agit- 
il  de  la  pensée?  C'est  un  phénomène  d'un  ordre  absolument  diffé- 
rent. Toute  représentation  objective,  empruntée  à  l'observation  sen- 
sible, fait  défaut.  Ainsi  que  le  remarque  très  justement  M.  Tyndall, 
on  peut  toujours  se  figurer  (se  représenter  objectivement)  un  phé- 
nomène physique,  une  transformation  du  mouvement,  «  tandis 
qu'on  ne  peut  pas  se  figurer  le  passage  de  l'état  physique  du  cer- 
veau aux  faits  correspondants  du  sentiment  ^  ».  M.  Herbert  Spencer 
a  méconnu  cette  vérité  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Les  modes  de  V Inconnais- 
sable que  nous  appelons  mouvement,  chaleur,  lumière,  affinité  chi- 
mique, etc.,  sont  transformables  les  uns  dans  les  autres,  et  dans  ces 
modes  de  l'Inconnaissable  que  nous  distinguons  par  les  noms 
d'émotion,  de  sensation,  de  pensée  *.  »  Cet  auteur  assimile  absolu- 

1.  Bévue  scientifique  du  6  novembre  1875,  p.  437. 

2.  Revue  scientifique  du  10  octobre  1874,  p.  341. 

3.  Discours  à  l'Association  britannique  pour  l'avancement  des  sciences  (sessioni 
de  Norwich),  reproduit  dans  la  Revue  des  cours  scientifiques  de  1868-1869,  n°  L 

4.  Les  Premiers  Principes,  p.  232  et  233. 
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ment  au  point  de  vue  de  rintelligibilité  la  transformation  des  forces 
physiques  les  unes  dans  les  autres  et  la  transformation  des  phéno- 
mènes physiques  en  phénomènes  psychiques.  M.  Liard  a  fait  à  ce 
propos  une  remarque  fort  importante.  «  Il  est  faux  de  dire  que  du 
mouvement  devient  de  la  chaleur,  et  de  la  chaleur  du  mouvement. 
Pour  parler  en  toute  rigueur,  il  faudrait  dire  que  du  mouvement  de 
translation  devient  du  mouvement  vibratoire  et  que  du  mouvement 
vibratoire  devient  du  mouvement  de  translation;  la  théorie  de 
l'unité  des  forces  physiques  implique  qu'ils  sont  tous  les  répétitions 
infiniment  variées  d'un  phénomène  unique  *.  »  Le  phénomène 
unique  du  mouvement  demeure  sous  toutes  ses  transformations;  et 
parler  de  la  transformation  du  mouvement  en  sentiments  et  en  pen- 
sées, c'est  prononcer  des  paroles  qui  n'ont  aucune  signification  pour 
un  esprit  attentif. 

Les  phénomènes  physiologiques  et  les  phénomènes  psychiques 
diffèrent  donc  absolument  par  la  diversité  essentielle  du  mode  de 
leur  connaissance.  Mais  s'agit-il  peut-être  d'un  double  regard  dirigé 
sur  un  même  objet?  Peut-on  conclure  légitimement  d'une  différence 
subjective  dans  le  mode  de  connaissance  à  une  différence  objective? 
Peut-on  fournir,  pour  justifier  l'affirmation  de  la  distinction  essen- 
tielle du  corps  et  de  l'esprit,  un  argument  autre  que  celui  tiré  du 
procédé  de  la  perception?  Oui.  Si  l'on  admet  les  théories  de  la 
physique  moderne,  on  peut  formuler  un  argument  dont  la  valeur 
est  proportionnelle  à  celle  de  ces  théories. 

L'hypothèse  de  la  conservation  de  l'énergie,  qui  remonte  à  une 
pensée  de  Descartes  rectifiée  et  complétée  par  ses  successeurs,  est 
devenue  l'une  des  bases  essentielles  de  la  science  contemporaine. 
Dans  la  transformation  du  mouvement,  l'énergie,  c'est-à-dire  la  force 
actualisée  ou  virtuelle,  demeure  en  quantité  constante  :  telle  est  la 
thèse.  Il  en  résulte  que  ce  qu'un  organisme  produit  ou  est  capable 
de  produire  est  égal  à  ce  qu'il  reçoit.  Les  mouvements  de  la  plante, 
de  l'animal,  de  l'homme,  représentent  une  quantité  de  force  qui 
provient  de  leur  nourriture,  en  donnant  à  ce  terme  une  signification 
large  comprenant  faction  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  avec  celle 
des  aliments.  Il  doit  donc  y  avoir  équivalence  entre  la  quantité 
d'énergie  reçue  et  la  quantité  d'énergie  dépensée.  Or  les  phéno- 
mènes psychiques  n'ont  pas  d'équivalent  mécanique.  Ils  dillèrent 
donc  en  eux-mêmes,  et  indépendamment  du  mode  de  leur  connais- 
sance, des  phénomènes  physiologiques.  C'est  ainsi  que  la  doctrine 
de  la  conservation  de  l'énergie  doit  conduire  ceux  qui  f  admettent  à 

1.  La  Science  posUicc  et  la  Métaphysique,  Paris,  1879,  p.  3G4. 
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reconnaître  la  différence  objective  des  deux  classes  de  faits  que  pré- 
sente la  nature  humaine.  La  question  est  sérieuse  et  réclame  une 
étude  attentive. 

Le  mardi  7  décembre  1886,  M.  le  professeur  Gautier  disait,  dans 
la  première  leçon  de  son  cours  de  chimie  biologique  :  «  La  sensa- 
tion, la  pensée,  le  travail  d'esprit  n'ont  point  d'équivalent  méca- 
nique, c'est-à-dire  qu'ils  ne  dépensent  point  d'énergie  K  »  L'affir- 
mation avait  une  grande  portée  dans  la  bouche  d'un  des  professeurs 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris;  elle  ne  pouvait  pas  passer 
inaperçue,  aussi  a-t-elle  soulevé  une  vive  discussion  ^  M.  Richet  a 
répondu  :  «  Assurément  nous  sommes  bien  loin  de  pouvoir  établir 
en  mesure  précise  l'équivalent  du  travail  intellectuel  et  d'une  action 
chimique;  mais  il  est  légitime,  de  par  les  nombreuses  observations 
faites,  d'admettre  cette  hypothèse  vers  laquelle  convergent  toutes 
les  vérités  connues  jusqu'à  ce  jour  ^  »  Quelles  sont  les  observations 
faites?  Les  voici  :  «  Tout  ce  qui  a  été  fait  sur  les  transformations 
chimiques  ou  les  phénomènes  thermiques  de  cause  psychique  tend 
à  prouver  que  l'exercice  de  la  pensée,  c'est-à-dire  l'acte  intellectuel^ 
correspond  à  une  certaine  activité  chimique  \  »  Parfaitement.  Le 
fait  de  la  concordance  ou  de  la  concomitance  des  deux  ordres  de 
phénomènes  est  certain;  mais  la  concordance  peut  avoir  heu  pour 
des  phénomènes  de  natures  différentes,  tandis  que  l'équivalence  ne 
peut  avoir  lieu  qu'entre  des  phénomènes  de  même  nature  auxquels 
on  peut  appliquer  une  mesure  commune.  Où  sera  la  commune 
mesure  pour  les  phénomènes  psychiques  et  pour  les  mouvements 
de  la  matière? 

Toute  équivalence  s'exprime  par  des  équations.  Quels  sont  les 
éléments  dont  dispose  la  science,  pour  établir  des  équations  rela- 
tives à  la  matière  et  à  ses  mouvements?  Il  n'en  existe  que  quatre  : 
le  volume  des  corps,  c'est-à-dire  la  partie  de  l'espace  qu'ils  occu- 
pent, leur  masse  appréciée  par  la  quantité  de  la  résistance,  la 
direction  du  mouvement  et  sa  vitesse.  Que  les  mouvements  soient 
de  translation,  de  rotation,  d'ondulation,...  que  la  matière  soit 
conçue  comme  formée  d'éléments  impénétrables  ou  d'éléments 
indéfiniment  compressibles,  il  n'importe;  on  ne  pourra  jamais  faire 
entrer  dans  les  équations  que  les  idées  géométriques,  relatives  au 


1.  Revue  scientifique  du  11  décembre  1886,  p.  738. 

2.  Voir  dans  la  Revue  scientifique  des  articles  de  MM.  Richet  (18  décembre4886), 
Gautier  (1"'  janvier  1887),  Richet  (15  janvier  1887),  Herzen  (22  janvier  1887), 
Pouchet  (5  février  1887),  Adrien  Naville  (5  mars  1887),  Châuveau  (4  février  1888), 

3.  Revue  scientifique,  18  décembre  1886,  p.  789. 

4.  lôid.,  p.  788. 
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volume  et  à  la  direction,  et  les  idées  arithmétiques  relatives  à  la 
masse  et  à  la  vitesse.  Or,  un  phénomène  psychique  échappe  par  sa 
nature  même  à  une  expression  qui  permette  d'établir  son  équiva- 
lence avec  un  mouvement.  Prenons  le  cas  le  plus  simple,  celui  d'une 
sensation.  Pour  la  physiologie,  une  sensation  est  un  mouvement 
moléculaire  dans  certains  éléments  du  système  nerveux.  C*est  la 
condition  de  la  sensation,  et  non  la  sensation  même,  au  sens 
psychique  du  terme.  Les  physiologistes  contemporains  ont  entrepris 
des  études  curieuses  sur  ce  qu'on  appelle  la  mesure  des  actes 
psychiques.  Il  s'agit  du  temps  qui  s'écoule  entre  une  impression 
faite  sur  les  sens  et  la  réaction  consécutive  à  cette  impression, 
temps  qui  varie  selon  l'espèce  des  impressions  et  la  nature  des 
individus.  La  double  transmission  physiologique  des  sens  externes 
au  centre  nerveux  et  de  ce  centre  aux  organes  est  un  mouvement 
dont  la  vitesse  s'exprime  par  le  temps  et  l'espace.  Le  fait  psychique, 
en  lui-même  tombe  sous  la  loi  du  temps;  une  douleur  ou  une  joie 
se  mesurent  à  la  montre;  mais  il  est  impossible  de  faire  entrer 
l'espace  dans  leur  expression.  C'est  pourquoi  des  équations  établis- 
sant l'équivalence  des  faits  physiologiques  et  des  faits  psychiques, 
sont  et  seront  toujours  impossibles.  Considérons  la  chose  sous  un 
autre  aspect. 

Dans  un  mouvement  purement  réflexe,  c'est-à-dire  dans  la 
réaction  cérébrale  ou  spinale  provoquée  par  une  excitation  des  sens 
et  tout  à  fait  inconsciente,  y  a-t-il  une  des  applications  du  principe 
de  l'équivalence?  On  répondra  oui,  sans  hésiter,  si  l'on  admet  la 
conservation  de  l'énergie.  Il  s'agit  d'un  mouvement  qui  se  trans- 
forme en  vertu  des  propriétés  de  la  cellule  nerveuse,  sans  varier  en 
quantité.  Lorsque  le  mouvement  réflexe  est  conscient,  l'équivalence 
physiologique  cesse-t-elle?  Si  elle  ne  cesse  pas,  la  conscience  et 
tous  les  phénomènes  psychiques  dont  elle  est  le  siège  n'entrent  pas 
dans  les  équations,  parce  que  ce  sont  des  quantités  d'une  autre 
nature  que  les  mouvements.  S'il  y  a  transformation  des  phénomènes 
physiologiques  en  phénomènes  psychiques,  Téquivalence  purement 
physiologique  cessera  ;  mais  comme  le  fait  psychique  est  inexpri- 
mable en  mouvement,  les  équations  seraient  impossibles;  et  sans 
équations  possibles  il  n'y  a  pas  d'équivalence  constatable.  Le 
passage  des  phénomènes  physiologiques  aux  phénomènes  psychi- 
ques ne  serait  pas  une  transformation,  mais  une  véritable  transmu- 
tation, puisque  les  phénomènes  changeraient  de  nature.  Que 
deviendra  la  doctrine  de  la  conservation  de  l'énergie,  si  les  mouve- 
ments de  la  matière  deviennent  des  phénomènes  d'un  autre  ordre, 
qui  ne  sont  plus  des  mouvements  actuels  ou  virtuels?  C'est  pourquoi 
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cette  doctrine  met  en  évidence  la  réalité  distincte  de  l'esprit  et  fait 
que  la  thèse  de  M.  Gautier  sort  victorieuse  de  la  discussion. 

La  science  établit  donc  la  diversité  essentielle  des  phénomènes 
physiologiques  et  des  phénomènes  psychiques.  «  On  le  comprendra 
toujours  plus  clairement  à  mesure  que  la  physiologie  du  cerveau 
progressera.  Le  monisme  anthropologique  ne  peut  subsister  que 
dans  le  demi-jour.  Quand  les  physiologistes  auront  réussi  à  exprimer 
en  formules  mécaniques  précises  les  mouvements  des  cellules 
cérébrales  qui  se  produisent  parallèlement  aux  faits  conscients, 
personne  ne  pourra  plus  soutenir  que  ces  faits  conscients  soient  la 
même  chose  que  ces  mouvements  ^ .  » 

Mais  si  la  science  établit  la  diversité  des  deux  classes  de  faits  que 
Thomme  présente  à  l'observation,  elle  établit  d'autre  part  leur  union 
intime  et  permanente. 

L'action  du  corps  sur  l'esprit  est  si  manifeste  qu'elle  n'a  jamais 
été  totalement  méconnue.  On  a  toujours  su  que  les  narcotiques 
engourdissent  les  facultés,  que  l'alcool  les  surexcite  et  en  trouble 
l'exercice.  L'opium  endort,  l'excès  du  vin  enivre.  Il  n'est  aucune 
des  fonctions  de  l'organisme  qui  n'agisse  sur  les  phénomènes 
psychiques.  La  digestion  bonne  ou  mauvaise  produit  un  état 
agréable  ou  pénible  ;  une  altération  des  fonctions  de  la  circulation 
produit  le  délire  de  la  fièvre;  la  nature  de  l'air  que  l'on  respire 
modifie  les  dispositions  de  l'esprit.  Ce  sont  là  des  faits  d'observation 
ordinaire  et  commune.  Les  hommes  ont  toujours  su  par  une  expé- 
rience immédiate  que  la  tête  est  l'organe  de  la  pensée.  Descartes 
paraît  avoir  oublié  que  l'étude  prolongée  fatigue  le  cerveau  lors- 
qu'il a  écrit  qu'il  se  savait  une  chose  qui  pense,  sans  savoir  s'il  avait 
un  corps.  Qu'est-ce  que  la  science  ajoute  à  ces  données  de  sens 
commun?  Elle  étabht  d'abord  que  l'action  de  l'organisme  sur  les 
états  psychiques  n'est  pas  accidentelle,  comme  on  le  pense  lorsqu'on 
parle  de  phénomènes  de  l'esprit  dans  lesquels  le  corps  n'entrerait 
pour  rien  et,  par  exemple,  de  maladies  purement  et  uniquement 
mentales.  Le  corps  et  l'esprit  sont  distincts^  mais  ne  sont  jamais 
séparés  ;  leur  union  permanente  est  aussi  bien  établie  que  leur  dis- 
tinction. 

La  science,  la  science  contemporaine  surtout,  s'efforce  de  décou- 
vrir la  localisation  cérébrale  des  conditions  organiques  des  états 
intellectuels  et  moraux.  L'étude  des  cas  pathologiques  semble  des- 
tinée à  fournir  des  lumières  à  ce  sujet,  lumières  qui,  dans  l'état 
présent  des  recherches,  sont  encore  bien  incomplètes  et  vacillantes. 

1.  Adrien  Naville,  dans  la  Revue  scientifique  du  5  mars  1887,  p.  316. 
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Ces  études  offrent  un  grand  intérêt.  Quel  peut  en  être  le  résultat, 
en  les  supposant  couronnées  d'un  plein  succès?  Que  peut-on  entre- 
voir dans  un  lointain  avenir,  comme  le  résultat,  sinon  probable,  du 
moins  théoriquement  possible  des  recherches? 

Supposons  un  cerveau  transparent  et  un  physiologiste  doué  d'une 
science  aussi  complète  que  possible.  De  môme  que  nous  comprenons 
la  pensée  dans  les  sons  qui  l'expriment  par  la  parole,  ou  dans  les 
caractères  de  l'écriture,  ce  physiologiste  constaterait  tous  les  faits 
psychiques  dans  leurs  conditions  organiques.  Ces  conditions  orga- 
niques lui  apparaîtraient  comme  des  causes  dans  les  phénomènes  de 
réceptivité;  elles  lui  apparaîtraient  comme  des  effets  dans  les  actes 
de  la  volonté.  J'admets  cette  conception  comme  un  idéal;  j'admets 
que  la  science  puisse  s'en  rapprocher  dans  une  certaine  mesure; 
j'admets  que  l'on  arrive  à  déterminer  la  condition  organique  de  la 
conscience  même,  par  la  validation  de  quelques  hypothèses  récentes 
à  ce  sujet.  Il  est  impossible  de  rien  espérer,  de  rien  entrevoir  au  delà 
d'un  tel  état  de  la  science. 

La  science  affirme  donc  l'union  intime  des  phénomènes  physiolo- 
giques et  des  phénomènes  psychiques.  «  Les  actes  psychiques  eux- 
mêmes  sont  liés  à  un  mouvement  matériel.  »  C'est  selon  M.  Schiff  le 
résultat  de  ses  expériences  K  «  Le  fait  fondamental  sur  lequel  repose 
toute  psychologie  scientifique  est  qu'il  n'y  a  point  d'activité  psy- 
chique sans  mouvement  moléculaire  corrélatif  des  éléments  ner- 
veux. »  C'est  la  conclusion  des  études  de  M.  Herzen  ^  Voici  comment 
s'exprimait  M.  Debierre,  en  ouvrant  un  cours  d'anatomie  à  la  faculté 
de  médecine  de  Lille.  «  Le  psychologue,  sous  peine  de  faire  fausse 

route,  doit  être  doublé  d'un  naturaliste Le  philosophe  lui-même 

doit  se  pénétrer  de  cette  vérité  que  la  science  de  l'organisation  bien 
interprétée  et  l'étude  des  conditions  matérielles  de  V intelligence 
doivent  être  considérées  comme  l'un  des  fondements  les  plus  solides 
de  la  psychologie  ^  »  Cela  est  fort  juste  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins 
juste,  c'est  que  le  naturaliste,  dès  qu'il  aborde  l'étude  des  phéno- 
mènes psychiques,  doit  être  doublé  d'un  psychologue,  sous  peine  de 
faire  fausse  route.  Sans  cela  il  courra  continuellement  le  risque  de 
perdre  de  vue  les  éléments  constitutifs  de  l'esprit  humain  pour  ne 
voir  que  les  organes. 

En  résumé,  la  science  établit  la  diversité  essentielle  et  l'union 
intime  des  phénomènes  physiologiques  et  des  phénonicnos  psy- 
chiques.  Elle  enseigne  que,   du    moins   dans   les   conditions   de 

1.  Archives  de  physiologie,  mars-avril  1869  à  juillet-août  1870. 

2.  Le  cerveau  et  r activité  cérébrale,  p.  n. 

3.  Revue  scientifique  du  21  janvier  1888. 
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notre  expérience  ordinaire  (je  reviendrai  sur  ce  sujet),  l'esprit 
ne  fonctionne  jamais  à  l'état  d'isolement.  Le  dualisme  cartésien  est 
faux  en  tant  qu'il  admet  la  séparation  du  corps  et  de  l'esprit; 
il  demeure  et  demeurera  éternellement  vrai  en  tant  qu'il  affirme 
la  distinction  de  ces  deux  éléments  inséparables  de  l'existence 
concrète  de  l'homme.  Telles  sont  les  données  vraies  de  la  science. 
Que  faut-il  penser  de  l'affirmation  que  la  science  produit  le  maté- 
rialisme? 

Dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  matérialisme  se  présente  comme 
la  déduction  d'une  conception  a  priori.  Le  baron  d'Holbach  nous 
livre  le  secret  des  procédés  de  sa  pensée  en  affirmant,  au  début  de 
son  ouvrage,  que  l'univers  ne  renferme  que  de  la  matière  et  du  mou- 
vement. Il  ne  faut  qu'un  faible  degré  de  logique  pour  déduire  de 
cet  axiome  l'affirmation  qu'il  n'y  a  de  réel  dans  l'homme  que  le 
corps.  M.  Hseckel,  abordant  la  question  de  l'origine  des  espèces, 
dira  bien  que  «  le  transformisme  repose  sur  l'ensemble  des  phéno- 
mènes biologiques  ^  »,  mais  lorsqu'il  expose  directement  sa  pensée 
fondamentale,  il  désigne  le  transformisme  comme  l'un  des  éléments 
d'une  théorie  générale  qu'il  définit  ainsi  :  ((  La  théorie  de  l'évolution 
au  sens  le  plus  large,  en  tant, que  conception  philosophique  de 
l'univers,  soutient  qu'il  existe  dans  la  nature  entière  un  grand  pro- 
cessus évolutif  un,  continu  et  éternel,  et  que  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  sans  exception,  depuis  le  mouvement  des  corps  célestes 
et  la  chute  d'une  pierre,  jusqu'à  la  croissance  des  plantes  et  à  la 
conscience  de  l'homme,  arrivent  en  vertu  d'une  seule  et  même  loi 
de  causalité;  bref,  que  tout  est  réductible  à  la  mécanique  des  ato- 
mes. Conception  mécanique  ou  mécaniste,  unitaire  ou  moniste  du 
monde,  ou,  d'un  seul  mot,  monisme  ^  »  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de 
réel  dans  l'homme  que  les  faits  dont  la  mécanique  des  atomes  fournit 
l'explication.  Dans  ces  deux  cas,  celui  du  baron  d'Holbach  et  celui 
de  M.  H3eckel,nous  avons  affaire  à  un  <x  priori  non  dissimulé.  Il  est 
plus  intéressant  de  s'adresser  aux  savants  qui  pensent  que  le  maté- 
riahsme  est  le  résultat  de  leurs  études  expérimentales,  et  qui  affir- 
ment au  nom  de  ces  études  l'identité  des  phénomènes  psychiques  et 
des  phénomènes  de  la  matière.  Il  n'y  a  que  deux  manières  d'affirmer 
cette  identité.  Il  faut  dire  que  la  matière  et  ses  mouvements  ne  sont 
que  des  pensées  de  notre  esprit;  c'est  un  idéahsme  assez  innocent, 
et  qui  n'aura  jamais  qu'un  petit  nombre  d'adeptes;  ou  bien  il  faut 
dire  que  nos  sensations,  nos  sentiments,  nos  volitions,  tous  les  actes 


1.  Les  pi'euves  du  transformisme^  p.  24. 

2.  Ibid.,  p.  16. 
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psychiques,  en  un  mot,  ne  sont  que  des  mouvements.  C'est  bien  ce 
qu'on  affirme.  Je  me  borne  à  quelques  exemples. 

M.  Richet  déclare  que,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  «  il  considé- 
rera la  pensée  et  le  travail  psychique  comme  un  phénomène  vibra- 
toire, de  même  ordre  et  de  même  nature  que  tous  les  phénomènes 
vibratoires  connus  jusqu'ici  ».  Il  pense  que  cette  thèse  est  le  résultat 
d'une  induction  légitime,  parce  que  sans  cela  la  pensée  serait  c(  une 
exception  sans  analogie  dans  le  monde  ^  ». 

M.  Herzen.  «  Tout  acte  psychique  consiste  en  une  forme  particu- 
lière de  mouvement  2.  » 

M.  Moleschott.  «  La  pensée  est  un  mouvement  de  la  matière.  — 
La  pensée  est  un  mouvement,  une  transformation  de  la  matière 
cérébrale  ^.  » 

Telles  sont  les  thèses  du  matérialisme.  J'éprouve  un  certain  em- 
barras en  présence  d'affirmations  de  cette  nature.  Elles  sont  fort 
claires  en  ce  sens  que  les  paroles  sont  transparentes  et  ne  jettent 
aucune  obscurité  sur  la  pensée;  mais  la  pensée  me  semble  inin- 
telligible dans  la  proportion  même  de  sa  clarté,  et  je  me  demande 
si  ceux  qui  l'émettent  réussissent  à  y  attacher  un  sens;  de  là  mon 
embarras.  Je  parlais,  un  jour,  de  ce  sujet  avec  un  physiologiste 
célèbre;  et  comme  je  caractérisais  l'affirmation  que  les  faits  psychi- 
ques sont  des  mouvements  par  des  termes  un  peu  vifs,  voici  ce 
qu'il  me  répondit  :  «  Prenons  pour  exemple  le  fait  psychique  de  la 
douleur.  Nous  disons  que  la  lumière  et  les  couleurs  sont  des  ondu- 
lations de  l'éther;  mais  il  est  bien  entendu  que,  pour  que  ces  ondu- 
lations produisent  les  sensations  lumineuses,  il  faut  qu'elles  agissent 
sur  des  êtres  capables  de  sentir.  Nous  pensons  que,  de  même,  la  dou- 
leur est  un  mouvement  moléculaire  de  la  substance  nerveuse,  mais 
il  est  bien  clair  que,  pour  qu'il  y  ait  douleur,  au  sens  psychique  du 
terme,  il  faut  que  le  moi  soit  présent.  » 

Je  me  trouvai  d'accord  avec  mon  interlocuteur.  Il  n'y  a  aucune 
objection  à  faire  à  la  thèse  que  la  douleur,  comme  tous  les  autres 
faits  psychiques,  a  une  condition  organique;  mais  le  matérialisme  ne 
peut  admettre  la  présence  du  moi,  comme  d'une  réalité  distincte;  il 
est  obligé  de  dire,  et  il  dit,  que  là  où  nous  voyons  un  rapport  entre 
les  mouvements  de  la  matière  et  l'esprit,  il  n'y  a  de  réel  que  les 
mouvements  de  la  matière  qui  ne  sont  pas  la  condition  des  phéno- 
mènes psychiques,  mais  qui  les  constituent.  Comment  l'entendre? 

Écoutons  M.  Tyndall  :  «  Admettons  que  le  sentiment  amour  cor- 

1.  Revue  scientifique  du  15  janvier  1887,  p.  84. 

2.  Ibid.,  22  janvier  1887,  p.  105. 

3.  La  circulation  de  la  vie,  p.  178  et  179. 
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responde  à  un  mouvement  en  spirale  dextre  des  molécules  du 
cerveau,  et  le  sentiment  haine  à  un  mouvement  en  spirale  senestre. 
Nous  saurions  que,  quand  nous  aimons,  le  mouvement  se  pro- 
duit dans  une  direction,  et  que,  quand  nous  haïssons,  il  se  produit 
dans  une  autre;  mais  le  pourquoi  resterait  encore  sans  réponse  K  »  La 
question  du  pourquoi  ne  se  poserait  pas  si  l'on  pouvait  admettre  que 
l'amour  et  la  haine  ne  correspondent  pas  à  des  mouvements,  mais 
sont  ces  mouvements  eux-mêmes. 

Entendons  maintenant  Fillustre  physicien  Mayer.  ((  Il  se  produit 
continuellement  dans  le  cerveau  vivant  des  modifications  matérielles 
que  l'on  caractérise  par  l'expression  d'activités  moléculaires,  et  les 
opérations  de  l'esprit  de  chaque  individu  sont  intimement  unies  à 
cette  action  cérébrale  matérielle.  Mais  c'est  une  erreur  grossière 
d'identifier  ces  deux  activités  qui  se  produisent  parallèlement.  Un 
exemple  éclaircira  complètement  la  question.  On  sait  qu'aucune 
dépêche  télégraphique  ne  peut  avoir  lieu  sans  la  production  conco- 
mitante d'une  action  chimique;  mais  ce  que  dit  le  télégraphe,  c'est- 
à-dire  le  contenu  de  la  dépêche,  ne  peut  être  considéré  en  aucune 
manière  comme  fonction  d'une  action  électro-chimique.  C'est  ce 
que  l'on  peut  dire  avec  plus  de  vérité  encore  du  cerveau  et  de  la 
pensée  ^  » 

Comment  essaye-t-on  de  justifier  l'affirmation  que  M.  Mayer  traitait 
d'erreur  grossière?  Il  est  impossible  de  nier  la  différence  des  faits 
matériels  et  des  faits  psychiques.  Pour  se  donner  le  droit  d'affirmer 
néanmoins  leur  identité,  on  a  recours  à  la  théorie  que  voici  :  il  s'agit 
d'un  fait  unique,  mais  qui  a  deux  faces  :  la  face  objective  et  la  face 
subjective.  Le  corps  et  l'esprit  sont  une  seule  et  même  chose,  mais 
cette  même  chose  se  présente  sous  deux  aspects;  il  ne  s'agit  pas 
d'une  différence  d'existence,  mais  d'une  simple  différence  de  point 
de  vue. 

M.  Lewes,  entre  autres,  a  clairement  émis  cette  pensée.  Il  a 
écrit  :  «  On  peut  indifféremment  appeler  la  sensation  un  processus 
nerveux  ou  un  processus  mental,  un  mouvement  moléculaire  ou  un 
état  de  conscience,  parce  qu'elle  est  l'un  et  l'autre  en  même  temps, 
et  parce  qu'il  s'agit  des  deux  faces  d'une  seule  et  même  réalité  ^  » 
Comme  cet  auteur  déclare  qu'il  est  nécessaire  d'adopter  franchement 
le  point  de  vue  biologique,  c'est-à-dire  de  regarder  les  fonctions 

1.  Discours  de  Norwich.  Revue  des  cours  scientifiques^  n"  1. 

2.  Discours  aux  naturalistes  allemands  à  Insbruck,  1869.  Revue  des  cours  scien- 
tifiques, 22  janvier  1880. 

3.  Lewes,  Revue  philosophique  de  décembre  1879,  p.  643,  et  Herzen,  Le  cerveau 
et  l'activité  cérébrale,  p.  210. 
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mentales  comme  des  fonctions  vitales,  c'est  le  Mouvement  qui  a  une 
face  subjective. 

M.  Léon  Dumont  loue  Lewes  d'avoir  établi  «  l'identité  du  mouve- 
ment et  de  la  sensation  »,  et  affirmé  que  «  la  sensation  est  le  mou- 
vement lui-même  subjectivement  considéré  ».  Allant  plus  loin  que 
Lewes  dans  la  même  direction  de  la  pensée,  il  étend  la  sensation  aux 
phénomènes  physiques  et  chimiques  et  il  écrit  :  «  Toute  sensation 
élémentaire  a,  selon  nous,  conscience  d'elle-même,  car  sentir  et 
avoir  conscience  sont  des  termes  synonymes.  Nous  ne  pouvons 
admettre  que  certains  mouvements  n'aient  pas,  à  leur  propre  point 
de  vue,  de  face  subjective  ;  et  par  conséquent  tout  mouvement,  même 
en  dehors  de  la  conscience  personnelle  du  moi,  doit  être  une  sen- 
sation, un  fait  de  consciecce  élémentaire,  alors  même  qu'il  reste,  en 
tant  que  conscience,  entièrement  ignoré  des  autres  faits  de  cons- 
cience K  » 

C'est  le  mouvement  qui  a  une  face  subjective  à  so7i  propre  point 
de  vue.  C'est  donc  le  mouvement  qui  se  considère  lui-même,  tantôt 
sous  une  face,  tantôt  sous  l'autre;  et  en  se  voyant  sous  sa  face  sub- 
jective, c'est-à-dire  en  devenant  sujet  pour  se  considérer  lui-même 
^omme  objet,  il  se  voit  sensation,  sentiment,  pensée,  volonté.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  inintelligible  dans  toute  l'histoire  de  la  philosophie 
que  cette  théorie  de  la  face  subjective  des  mouvements  de  la 
matière.  Le  matérialisme  est  si  peu  le  résultat  naturel  de  la  science 
qu'il  est  la  négation  positive  d'une  science  sérieuse  et  complète. 
Pour  identifier  deux  ordres  de  faits  dont  la  science  proclame  la 
différence  essentielle,  il  est  conduit  à  se  perdre  dans  des  régions 
obscures  que  recouvrent"  les  nuages  épais  de  l'erreur.  Comment 
s'expliquer  que  cette  doctrine  séduise  des  savants  d'ailleurs  esti- 
mables, des  hommes  d'ailleurs  intelligents? 

L'une  des  explications  principales  de  ce  phénomène  est  certaine- 
ment la  préoccupation  exclusive  d'un  seul  ordre  de  faits.  Les  décou- 
vertes de  la  physique  et  les  merveilles  de  l'industrie  qui  en  ont  été 
Je  résultat,  les  explications  physico-chimiques  d'un  grand  nombre 
des  phénomènes  de  la  vie,  le  développement  des  études  de  la  méde- 
cine scientifique,  constituent  un  ensemble  de  circonstances  qui  ont 
fortement  dirigé  l'attention  sur  les  sciences  de  la  matière.  Ces  cir- 
constances expliquent,  sans  le  justifier,  l'espèce  d'éblouissement  qui 
frappe  un  certain  nombre  d'esprits  et  ne  leur  laisse  plus  voir  qu'un 
-seul  côté  des  choses.  De  là  la  tentation  de  ramener  l'étude  entière 
de  l'homme  à  celle  de  ses  organes.  M.  Moleschott  écrit  :  (l  J'ai  voulu 

1.  Revue  scientifique  du  8  mai  1873,  p.  1059. 
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contribuer,  suivant  mes  moyens,  armé  de  la  balance,  de  la  machine 
pneumatique  et  du  microscope,  à  détrôner  les  propositions  sans 
valeur  d'une  tradition  arbitraire  K  » 

La  tradition  sans  valeur  que  M.  Moleschott  se  propose  de  détrôner 
est  relative  à  des  objets  qui  échappent  par  leur  nature  à  la  balance, 
au  microscope  et  à  la  machine  pneumatique.  Lorsqu'on  admet  que 
ce  sont  là  les  seuls  instruments  d'une  science  véritable,  on  oublie 
tout  ce  qui  leur  échappe;  et  tous  les  phénomènes  du  monde  spiri- 
tuel disparaissent  pour  un  regard  exclusivement  dirigé  vers  les 
choses  qui  se  voient  ou  se  pèsent.  L'étude  de  l'ouvrage  de  M.  Herzen 
est  fort  instructive  sous  ce  rapport.  Ce  savant  explique  qu'il  existe 
deux  conceptions  différentes  du  monde  et  de  l'homme  :  le  monisme 
et  le  dualisme.  Le  monisme  admet  que  tous  les  phénomènes  de 
l'univers,  les  phénomènes  psychiques  compris,  sont  les  modifica- 
tions d'une  seule  essence,  le  duahsme  admet  deux  essences  diffé- 
rentes :  la  force  et  la  matière,  le  corps  et  l'âme.  Après  ces  explica- 
tions l'auteur  écrit  :  «  Chacun  peut  choisir  entre  le  dualisme  et  le 
monisme  et  adopter  celui  qui  convient  le  mieux  à  sa  manière  de 
raisonner  et  de  sentir...  En  effet,  la  science  ne  démontre  d'une 
façon  absolument  certaine  que  le  fait  de  la  simultanéité  et  de  la 
corrélativité  constantes  et  nécessaires  de  la  vibration  nerveuse  et  de 
l'activité  mentale  ;  elle  en  fait  ainsi  deux  phénomènes  inséparables, 
devant  toujours  se  manifester  ensemble,  et  ne  pouvant  avoir  lieu 
l'un  sans  l'autre;  mais  elle  ne  peut,  en  aucune  façon,  décider  si 
l'activité  de  l'esprit  et  la  vibration  nerveuse  sont  une  seule  et  même 
chose  ou  deux  choses  distinctes,  rivées  l'une  à  l'autre  par  une  mys- 
térieuse et  inconcevable  harmonie  préétablie.  A  ce  sujet,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  preuves  positives,  puisque,  pour  les  fournir,  il  faudrait 
pouvoir  pénétrer  l'essence  des  choses.  Or  l'essence  des  choses  est 
inaccessible  à  notre  intelligence  ^  » 

On  peut  remarquer  dans  cette  déclaration  Tidentité  faussement 
établie  entre  deux  idées  distinctes  :  celle  de  phénomènes  se  mani- 
festant toujours  ensemble,  et  celle  de  phénomènes  ne  pouvant  avoir 
lieu  l'un  sans  l'autre.  C'est  le  passage  indu  du  réel  constaté  par  Vex- 
périence  au  nécessaire  qui  est  un  concept  de  la  raison.  Il  convient  de 
le  remarquer  parce  que  c'est  un  procédé  d'un  emploi  habituel  dans 
l'école  empirique.  M.  Moleschott,  par  exemple,  demande  qu'on 
accorde  que  la  ce  pensée  n'est  que  la  page  sur  laquelle  viennent 
s'inscrire  les  faits,  et  qu'elle  n'a  d'autre  privilège  que  celui  de  les 


1.  La  circulation  de  la  vie,  t.  I,  p.  10. 

2.  Le  ce7^eau  et  l'activité  cérébymle,  p.  6. 
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raconter  ^  »,  et  il  écrit  :  «  Les  lois  de  la  nature  sont  l'expression  la 
plus  rigoureuse  de  la  nécessité  ^  »  Il  est  bien  difficile  d'entendre 
comment  la  nécessité  est  un  fait  que  la  pensée  se  borne  à  raconter. 
Mais  revenons  à  M.  Herzen. 

Après  avoir  déclaré  au  début  de  son  œuvre  (page  6)  que  la  science 
ne  peut  décider  entre  le  monisme  et  le  dualisme,  ce  savant  se  livre 
à  une  étude  spéciale  de  physiologie,  et  en  avançant,  il  écrit  : 

Page  31.  —  A  l'occasion  des  rapports  entre  l'organisme  et  les 
fonctions  psychiques,  «  ce  qui  importe  c'est  de  bien  nous  con- 
vaincre qu'il  s'agit  ici  d'une  chose  seule,  unique,  dont  l'existence 
présuppose  deux  attributs  également  nécessaires  :  l'attribut  maté- 
riel et  l'attribut  dynamique  ». 

Page  53.  —  ((  La  force  et  la  matière  sont  une  seule  et  même  chose, 
et  ne  peuvent  être  séparées  que  verbalement.  A  l'appui  de  cette  idée 
j'invoque  le  témoignage  de  la  physique  et  de  toute  la  chimie  mo- 
dernes; il  ne  laisse  à  cet  égard  aucun  doute  :  ces  deux  sciences 
exactes  s'il  en  fut  condamnent  irrévocablement  la  conception  vul- 
gaire de  la  distinction  essentielle  entre  la  force  et  la  matière,  et  par 
conséquent  le  dualisme  qui  est  l'expression  philosophique  de  cette 
conception.  » 

Page  85.  —  «  L'activité  psychique  doit  être  et  ne  peut  pas  être 
autre  chose  qu'un  mouvement.  » 

Page  94.  —  «  Tout  acte  psychique  consiste  en  une  transmission  et 
en  une  modification  d'une  impulsion  extérieure,  c'est-à-dire  en  une 
forme  particulière  de  mouvement.  » 

A  la  page  6,  la  science  laisse  le  choix  libre  entre  le  monisme  et  le 
dualisme,  et  aux  pages  31  et  53  le  dualisme  est  une  conception  vul- 
gaire absolument  condamnée  par  la  science.  A  la  page  6,  nous  ne 
pouvons  pénétrer  l'essence  des  choses,  et  aux  pages  85  et  94  nous 
savons  que  le  mouvement  est  l'essence  des  actes  psychiques.  La 
contradiction  est  visible.  Je  l'explique  par  les  préoccupations  exclu- 
sivement physiologiques  de  l'auteur.  La  page  6  a  été  écrite  par 
l'homme  qui  voit  les  diverses  faces  des  choses;  les  pages  suivantes 
ont  été  rédigées  par  le  physiologiste  demeuré  seul.  Il  serait  facile 
de  citer  d'autres  exemples  de  contradictions  analogues.  L'oubli  des 
données  immédiates  de  la  conscience  permet  seul  d'identfier  les  phé- 
nomènes physiologiques  et  les  phénomènes  psychiques.  La  préoccu- 
pation exclusive  du  moi  est,  en  morale,  la  source  principale  du  mal, 
l'oubli  du  moi  est,  en  psychologie,  la  source  maîtresse  des  erreurs. 


1.  La  circulation  de  la  vie,  t.  I,  p.  22. 

2.  Ibid.,  p.  6. 
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L'oubli  du  moi  entraîne  l'attribution  indue  d'éléments  subjectifs 
aux  faits  objectivement  constatés.  Il  est  fort  intéressant  d'étudier  le 
mécanisme  de  l'attention  comme  l'a  fait  M.  Ribot  K  II  faut  seulement 
éviter  de  confondre  les  conditions  et  les  manifestations  physiques  de 
est  état  psychique  avec  cet  état  lui-même  qui  ne  saurait  être  attribué 
à  la  matière.  Rien  de  plus  impropre,  de  plus  contraire  aux  exigences 
d'une  science  sérieuse  que  de  dire  avec  le  docteur  Luys  :  «  l'élément 
nerveux  estattentif,  la  cellule  cérébrale  devient  attentive  ^  ».  Dans  le 
Lac  de  Lamartine  le  flot  devient  attentif,  mais  personne  n'a  la  naï- 
veté de  prendre  au  sens  propre  des  mots  cette  figure  poétique.  Or 
la  cellule  nerveuse,  en  tant  qu^organisme  purement  matériel,  n'est 
pas  plus  capable  d'attention  que  l'eau  du  lac  du  Bourget. 

La  préoccupation  exclusive  des  phénomènes  physiologiques,  qui 
laisse  dans  l'ombre  le  moi,  siège  de  l'intelligence  et  de  la  volonté, 
produit  enfin  une  grave  confusion  d'idées  :  celle  entre  les  conditions 
de  la  manifestation  d'un  pouvoir  et  ce  pouvoir  lui-même.  La  question 
a  été  fort  bien  élucidée  par  Claude  Bernard.  Il  observe  que  certains 
états  de  l'organisme  détruisent  les  manifestations  du  libre  arbitre, 
comme  c'est  le  cas  dans  la  folie,  par  exemple.  Il  en  conclut  qu'il 
existe  des  conditions  organiques  qui  seules  permettent  à  la  hberté 
d'entrer  en  exercice  ^.  Mais  il  est  évident  que  ces  conditions  de 
l'exercice  possible  du  pouvoir  libre  ne  constituent  pas  ce  pouvoir. 
Pour  que  les  rayons  du  soleil  reparaissent  après  un  ciel  obscurci, 
il  faut  que  le  vent  ait  chassé  les  nuages;  mais  le  vent  qui  chasse  les 
nuages  n'est  pas  la  source  de  la  lumière. 

Si  l'esprit  ne  se  manifeste  que  sous  certaines  conditions  orga- 
niques, comment  concevoir  son  existence  lorsque  ces  manifestations 
sont  supprimées?  Pour  répondre  à  cette  question  la  psychologie  peut 
emprunter  des  lumières  à  la  physique.  Descartes,  en  partant  d'une 
conception  à  priori,  avait  affirme  le  maintien  de  la  même  quantité 
de  mouvement  dans  le  monde,  quantité  qui  s'exprime  par  la  formule 
MV  (la  masse  multipliée  par  la  vitesse).  Leibniz  a  affirmé  que  la 
quantité  qui  demeure  constante  n'est  pas  celle  du  mouvement,  mais 
celle  de  la  force  vive  qui  s'exprime  par  la  formule  MV^  (la  masse 
multipliée  par  le  carré  de  la  vitesse).  La  force  vive  paraît  bien  en 
quantité  égale  dans  les  diverses  transformations  du  mouvement 
réalisé,  mais  on  ne  peut  établir  la  conservation  de  l'énergie  qu'en 
admettant  l'existence  de  forces  non  manifestées  et  demeurant  à 

1.  Psrjchologie  de  l'attention,  Paris,  F.  Alcan,  1889. 

2.  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  2»  édition,  G.  Baillière,  1876,  p.  172  et  175. 

3.  Leçons  sur  les  phénomènes  de  la  vie  commune  aux  animaux  et  aux  végétaux^ 
t.  I,  p.  61  et  62. 
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l'état  simplement  virtuel.  C'est  pourquoi  Helmholtz  a  dû  écrire  :  «  La 
somme  des  forces  vives  et  des  énergies  potentielles  est  constante  *.  » 
Les  progrès  les  plus  récents  de  la  physique  nous  ramènent  donc  à  la 
pensée  d'Aristote,  distinguant  ce  qui  existe  en  acte  et  ce  qui  existe 
simplement  en  puissance.  Si  nous  sommes  conduits  à  admettre 
l'existence  de  la  force  physique  à  l'état  potentiel,  il  n'est  pas  plus 
difficile  d'admettre  un  mode  analogue  d'existence  pour  la  force 
psychique.  L'esprit  n'est  pas  constitué  par  ses  actes  accomplis,  mais 
par  le  pouvoir  de  les  accomplir.  Ne  pas  distinguer  les  manifestations 
possibles  d'un  être  de  ses  manifestations  actuelles  est  une  erreur 
grave. 

J'ai  admis,  dans  tout  ce  qui  précède,  l'union  indissoluble  des  phé- 
nomènes psychiques  et  des  mouvements  de  la  matière  composant  le 
corps  humain.  C'est  bien  là  le  résultat  de  l'expérience  ordinaire  et 
commune.  L'esprit  ne  se  manifeste  pas  sans  des  phénomènes  céré- 
braux constatés,  ou,  le  plus  souvent,  supposés  par  une  induction 
légitime.  Mais  n'existe-t-il  aucun  fait  qui  ouvre  d'autres  voies  à  la 
pensée?  Pour  préciser  la  question  :  N'a-t-on  jamais  constaté  des 
perceptions  absolument  anormales  au  point  de  vue  de  notre  physio- 
logie? On  raconte  que,  en  1756,  le  fameux  Swedenborg  revenant 
d'Angleterre  débarqua  à  Gothenbourg  et  décrivit  un  incendie  qui  se 
produisait  au  moment  même  à  Stockholm.  Sa  description,  dit-on,  se 
trouva  parfaitement  exacte.  La  chose  fit  assez  de  bruit  pour  attirer 
l'attention  de  Kant,  qui  jugea  la  question  assez  sérieuse  pour  lui 
consacrer  un  assez  long  écrit.  Nombre  de  faits  de  cette  nature  ont 
été  affirmés.  Pendant  longtemps  les  hommes  de  science  ont  refusé 
de  les  prendre  en  considération  ;  ils  leur  ont  opposé  une  fin  de  non 
recevoir  plus  ou  moins  dédaigneuse  en  se  bornant  à  prononcer  le 
mot  impossible.  Il  s'est  produit  à  cet  égard,  depuis  quelques  années, 
une  modification  très  sensible  dans  les  dispositions  d'une  partie  du 
monde  savant.  A  l'occasion  des  phénomènes  mystérieux  de  l'hypno- 
tisme, on  a  affirmé  et  l'on  affirme  que  les  limites  du  possible  nous 
sont  inconnues,  que  rien  ne  prévaut  contre  un  fait,  et  que  les  termes 
d'invraisemblable,  d'étrange  et  d'impossible  ne  sont  nullement  syno- 
nymes. Des  récits  rejetés  autrefois  avec  trop  de  dédain  sont  peut- 
être  acceptés  aujourd'hui  avec  trop  de  crédulité  par  les  savants  qui 
se  considèrent  comme  les  représentants  de  la  méthode  expérimen- 
tale; mais  un  progrès  logique  considérable  a  été  effectué.  On  se  rend 
compte,  mieux  que  jadis,  que  la  contradiction  seule  constitue  l'im- 
possibilité et  que,  en  matière  de  faits,  tout  ce  qui  est  attesté  par 

1.  Mémoire  sur  la  conservation  de  la  force,  p.  77. 
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des  témoignages  valables  doit  être  accepté  quelque  étrange  qu'il 
paraisse. 

Sous  le  nom  de  vision  mentale  ou  de  double  vue,  on  affirme  donc 
maintenant  des  faits  analogues  à  la  vision  de  Swedenborg  K  J'ai 
dans  mes  dossiers  de  notes,  depuis  l'année  1850,  un  témoignage 
relatif  à  des  phénomènes  de  cet  ordre.  Je  le  transcris,  tel  qu'il  a  été 
revu  et  validé  par  le  docteur  qui  soignait  la  personne  dont  il  est 
question,  homme  parfaitement  honorable  et  digne  de  toute  confiance, 
M.  le  Docteur  Bizot. 

Observations  faites  sur  une  femme  hystérique  dans  une  ville  suisse. 

La  personne  qui  a  donné  lieu  aux  observations  suivantes,  et  le 
docteur  qui  a  observé,  sont  dans  des  conditions  et  circonstances 
telles  qu'il  n'y  a  lieu  à  aucun  degré  au  soupçon  de  fraude,  duperie  ou 
charlatanisme. 

Mme  X...  a,  dans  l'état  de  santé,  des  facultés  développées  et 
équilibrées.  Elle  est  mère  de  famille  et  dans  des  conditions  organi- 
ques normales.  L'hystérie  tient  chez  elle  à  un  état  accidentel  de 
l'utérus.  Elle  a  présenté  les  phénomènes  suivants,  avant  et  après  le 
mariage,  sur  un  espace  de  plusieurs  années  :  1°  Elle  signale  de  son 
lit  des  personnes  de  sa  connaissance  qui  passent  dans  la  rue.  2°  En- 
tendant sonner  l'horloge  de  la  ville,  elle  souffre  &&  voir  que  l'ai- 
guille d'une  pendule  de  son  appartement  n'est  pas  à  l'heure.  Cette 
pendule  est  dans  une  chambre  loin  d'elle,  sans  réflexion  optique 
possible,  vu  les  murailles  interposées.  S*'  Elle  prie  le  docteur  de  ne 
pas  oublier  de  remonter  la  pendule  de  son  cabinet  (du  docteur), 
car  cette  pendule  arrêtée  la  fait  souffrir  (le  fait  se  trouve  exact). 
4°  Elle  entend  des  paroles  échangées  à  voix  basse  à  plusieurs  étages 
de  distance.  5'^  Elle  voit  son  mari  dans  son  bureau  (autre  quartier  de 
la  ville  que  celui  où  se  trouvait  la  malade)  ôter  sa  veste  de  travail  et 
prendre  cinq  francs  dans  son  secrétaire.  Elle  lui  demande  au  retour 
ce  qu'il  en  est;  le  fait  se  trouve  exact.  6''  Elle  voit,  du  fond  de  son 
alcôve,  un  rassemblement  tumultueux  dans  une  place  visible  des 
fenêtres  de  la  maison,  mais  non  du  lit  de  la  malade.  On  vérifie  le  fait 
qui  se  trouve  exact.  Il  faut  observer  que  Mme  X...  est  si  loin  d'intro- 
duire aucun  élément  de  vanité  dans  ces  faits  que  son  nom  et  la  ville 
de  sa  résidence  ne  doivent  pas  se  trouver  dans  ces  notes  par  un 
motif  de  discrétion. 

Ces  faits  de  perceptions  anormales  sont  mélangés  d'hallucinations 

1.  Voir,  par  exemple,  un  article  de  M.  Dufay  dans  la  Revue  philosophique  de 
février  1889. 
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proprement  dites.  Elle  voit  son  père  (mort),  des  mots  ou  lettres 
qui  la  fatiguent,  sans  que  ces  hallucinations  (auxquelles  elle  croit 
pendant  qu'elles  se  produisent)  se  distinguent  pour  elle  des  visions 
ayant  des  objets  réels.  Les  faits  de  perception  anormale  appartien- 
nent à  l'état  hystérique  le  plus  prononcé;  les  hallucinations,  à  une 
période  où  le  mal  est  moins  intense.  Mme  X. . .  n'a  pas  été  magnétisée  ; 
le  docteur  ayant  essayé  quelques  passes,  elle  l'a  prié  de  cesser.  Les 
signes  organiques  externes  se  réduisent  à  la  fixité  du  regard.  Il  n'y 
a  pas  de  fièvre.  Le  tout  se  passe  dans  l'état  fondamental  de  veille. 
Elle  parle  peu  ou  point  dans  les  crises.  Le  souvenir  subsiste,  et  la 
malade  rapporte  que  les  visions  coïncident  avec  une  douleur  de  tête 
intense  qui  affecte  particulièrement  le  côté  gauche.  Elle  est,  pendant 
les  phénomènes,  dans  une  sorte  d'extase  variable  en  degré.  Dans 
l'état  le  plus  prononcé,  elle  ne  répondrait  pas  à  des  questions. 

Le  fait  inscrit  sous  le  n«  4  n'est  qu'une  surexcitation  du  sens 
de  l'ouïe  et  ne  peut  pas  être  considéré  comme  une  perception 
anormale.  Mais  les  cinq  autres  faits  échappent  entièrement  aux 
explications  tirées  des  lois  connues  de  la  physiologie. 

Tous  les  récits  de  cette  nature  doivent  être  acceptés  provisoire- 
ment sous  bénéfice  d'inventaire;  et  les  témoignages  qui  les  trans- 
mettent doivent  être  pesés  avec  soin.  De  plus,  ces  faits  ne  peuvent 
pas  être  la  base  d'une  induction  comme  celle  du  physicien  qui, 
partant  de  la  notion  de  la  constance  des  phénomènes  naturels,  peut 
conclure  d'une  seule  observation  certaine  à  une  loi.  En  effet,  il  est 
probable  que,  dans  tous  les  cas  de  perceptions  anormales,  s'il  en 
existe,  les  visions  qui  se  trouvent  réelles  sont  mêlées  d'hallucina- 
tions, comme  c'était  le  cas  pour  Mme  X...  Il  faut  donc  toujours 
admettre  comme  possible  la  simple  coïncidence  entre  une  halluci- 
nation et  un  phénomène  extérieur.  Mais  on  comprend  que  l'hypo- 
thèse des  coïncidences  fortuites  perd  de  sa  valeur  dans  la  mesure  du 
nombre  des  phénomènes  observés.  La  question  est  de  savoir  si  les 
observations  sont,  ou  seront  assez  nombreuses  pour  qu'on  puisse 
admettre  que  des  perceptions  anormales  ont  été  valablement  cons- 
tatées. Tout  esprit  prudent  pensera,  je  le  crois,  que  la  question  ne 
peut  pas  encore  être  résolue;  mais  que  la  négation  a  priori  est  anti- 
scientifique, et  que  c'est  à  un  point  d'interrogation  qu'il  faut  s'ar- 
rêter. En  s'y  arrêtant,  il  subsiste  un  doute  d'une  très  grande  portée. 

S'il  est  admis,  même  à  titre  de  simple  possibilité,  que  l'esprit  ait 
des  perceptions  dans  des  conditions  absolument  autres  que  celles 
que  détermine  notre  science,  que  devient  la  thèse  des  savants  qui, 
étudiant  les  phénomènes  du  système  nerveux,  affirment  que  les 
phénomènes  psychiques  n'en  sont  que  la  face  subjective?  11  y  aurait, 
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en  effet,  des  faits  psychiques,  que  nous  constaterions  sans  pouvoir 
indiquer  aucun  fait  physiologique  correspondant.  Bacon,  malgré  sa 
préoccupation  trop  prédominante  des  causes  matérielles,  était  arrivé  à 
la  pensée  qu'il  y  a  certains  états  physiologiques  «  qui  dégagent  l'âme 
des  liens  du  corps  et  la  rendent  plus  capable  de  jouir  de  sa  propre 
nature  *  ».  C'est  admettre  que  l'esprit  connaît  par  sa  propre  nature, 
et  que  les  organes  qui  sont  des  moyens  pour  la  connaissance  en 
constituent  aussi  la  limite.  L'expression  de  vision  mentale^  si  on  la 
prenait  à  la  lettre,  aurait  la  même  signification,  puisqu'il  s'agirait 
d'une  perception  de  l'esprit  par  opposition  aux  perceptions  corpo- 
relles des  organes  de  la  vie.  On  peut  refuser,  par  des  motifs  tirés  de 
l'induction  et  de  l'analogie,  d'admettre  la  réalité  de  visions  pure- 
ment mentales.  Si  le  fait  des  perceptions  anormales  existe,  on  peut 
supposer  qu'il  est  le  résultat  de  l'action  d'un  milieu  matériel  avec 
lequel  nous  n'entrons  en  rapport  que  dans  des  conditions  physio- 
logiques très  exceptionnelles.  La  nature  propre  de  l'esprit,  dont 
parle  Bacon,  ne  serait  pas  alors  de  connaître  d'une  façon  purement 
mentale,  mais  de  pouvoir  connaître  par  des  rapports  différents 
avec  la  matière  :  tantôt  par  l'action  des  organes  objets  de  nos 
études  physiologiques,  tantôt  par  des  procédés  dont  l'intervention 
serait  si  rare,  si  exceptionnelle  qu'ils  échapperaient  probablement 
toujours  à  nos  investigations  scientifiques.  La  question  est  de  savoir 
s'il  y  a  «  des  hallucinations  véridiques  qui  nous  permettent  de 
soupçonner  qu'il  existe  une  faculté  de  connaissance,  dont  les  termes 
assurément  nous  échappent,  mais  qui  se  manifeste  parfois  chez 
certains  hommes  ^  ».  Même  en  admettant  que  cette  faculté  de 
connaissance  ait  des  conditions  matérielles,  ce  double  rapport 
possible  de  l'esprit  avec  le  monde  physique  me  paraîtrait  cependant 
fournir  un  argument  aux  défenseurs  de  la  réalité  distincte  de  cet 
esprit.  Les  matérialistes  pourront  bien  dire  que  les  perceptions 
anormales  sont,  comme  les  perceptions  ordinaires,  des  mouvements 
de  la  matière  cérébrale  que  notre  ignorance  seule  nous  empêche 
de  constater.  Toutefois  si  l'existence  de  deux  espèces  différentes  de 
perceptions  était  constatée,  l'exphcation  la  plus  naturelle  des  faits 
serait  bien  que  l'esprit  ayant  une  réalité  distincte  est  capable 
d'entrer  avec  le  monde  physique  dans  deux  rapports,  l'un  habituel, 
l'autre  exceptionnel  et  rare. 

Le  matérialisme  ne  sort  pas  de  la  science,  on  l'y  met.  C'est  un 
système  de  philosophie,  produit  d'une  induction  précipitée  relative 

1.  De  dignitate,  livre  IV,  chapitre  m. 

2.  Raphaël  Chandos,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1888,  p.  214. 
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à 'un  seul  ordre  de  phénomènes,  et  qui  s'impose  ensuite  indûment 
comme  un  a  priori  incompatible  avec  les  données  d'une  science 
complète.  Ce  n'est  assurément  pas  l'observation  qui  permet  d'af- 
firmer que  ((  la  pensée  est  un  phénomène  vibratoire  de  même  ordre 
et  de  même  nature  que  tous  les  phénomènes  vibratoires  connus 
jusqu'ici  '  »,  puisque  l'observation  établit  que  les  mouvements  de  la 
matière  et  la  plus  simple  des  sensations  offrent  une  dualité  irréduc- 
tible que  l'esprit  systématique  seul  permet  de  méconnaître. 

On  a  souvent  dit  aux  matérialistes  :  «  Vous  ne  voyez  qu'un  seul 
ordre  de  phénomènes,  ceux  qui  sont  l'objet  des  perceptions  sensi- 
bles, et  vous  en  oubliez  un  autre  :  l'ordre  des  phénomènes  qui  sont 
l'objet  de  la  perception  interne  que  l'esprit  a  de  lui-même  et  de  ses 
modes.  »  On  peut  leur  faire  une  réponse  plus  directe  encore  et  leur 
dire  :  «  Quelle  idée  avez-vous  de  cette  matière,  à  laquelle  vous  pré- 
tendez réduire  toute  réalité?  L'existence  des  corps  étrangers  vous 
est  révélée  par  leur  résistance  au  mouvement  de  vos  organes;  et 
l'existence  de  votre  corps  propre  vous  est  révélée  par  sa  résistance 
à  votre  effort.  C'est  donc  par  l'acte  de  la  volonté  que  vous  acquérez 
l'idée  des  qualités  essentielles  des  corps  :  la  forme  et  le  mouvement. 
Ces  qualités  essentielles  existent  pour  les  sourds,  pour  les  aveugles, 
pour  des  hommes  privés  du  goût  ou  de  l'odorat.  D'où  vous  vient 
l'idée  des  autres  propriétés  des  corps  :  la  lumière,  la  couleur,  etc.? 
Des  rapports  établis  entre  votre  faculté  de  sentir  et  les  mouvements 
de  la  matière  externe,  transformés  en  mouvements  de  votre  système 
nerveux.  Sans  l'être  capable  de  sentir  il  ne  resterait  que  les  mou- 
vements qui  sont  la  condition  objective  des  sensations.  C'est  donc 
par  la  sensibilité  que  vous  acquérez  l'idée  des  propriétés  secondaires 
des  corps.  D'où  vous  vient  enfin  l'idée  des  lois  du  mouvement  au 
moyen  desquelles  vous  croyez  pouvoir  tout  expliquer?  Ce  n'est  par 
aucun  des  sens  que  nous  percevons  les  mathématiques,  qui  sont  la 
base  de  la  mécanique.  C'est  donc  par  l'intelligence  que  vous 
acquérez  l'idée  des  lois  de  la  nature. 

Donc,  dans  la  seule  considération  de  la  science  de  la  matière,  on 
voit  l'esprit  se  manifester  dans  ses  trois  fonctions  :  volonté,  sensi- 
bilité, intelligence,  et  l'on  peut  formuler  cette  affirmation  qui  acquiert 
un  degré  de  certitude  proportionnel  au  degré  d'attention  qu'on  lui 
accorde  :  Si  la  matière  existait  seule,  le  matérialisme  n'existerait 
pas, 

Ernest  Naville. 

1.  Reuue  scientifique  du  lo  janvier  1887,  p.  84. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


M.  Guyau.  L'art  au  point  de  vue  sociologique.  Paris,  F.  Alcan,  1889. 

C'est  une  espérance  commune  à  bien  des  penseurs  de  notre  siècle 
(Auguste  Comte,  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer,  etc.),  de  voir  bientôt  se 
constituer  cette  science  sociale  qui  sera  le  lien  de  tant  d'études  jus- 
qu'alors éparses,  histoire,  économie  politique,  science  des  religions, 
science  des  mœurs,  etc.  L'esthétique,  jusqu'ici  rattachée  soit  à  la 
métaphysique,  soit  à  une  psychologie  qui  s'enferme  tout  entière  dans 
l'analyse  de  l'esprit  individuel,  ne  devra-t-elle  pas  aussi  chercher  dans 
la  sociologie  ses  véritables  fondements? 

Telle  est  la  pensée  qui  inspire  le  beau  livre  de  M.  Guyau  :  VArt  au 
point  de  vue  sociologique.  Toutefois  la  thèse  qu'il  y  soutient,  ce  n'est 
pas  cette  vérité,  souvent  redite  et  devenue  banale,  qu'il  existe  entre 
l'art  et  la  société  un  échange  perpétuel  d'actions  et  de  réactions  ;  ce 
lieu  commun  n'était  pas  fait  pour  tenter  un  esprit  curieux  et  pénétrant 
comme  celui  de  Guyau.  L'art  est  dans  sa  racine,  dans  son  essence  même, 
un  phénomène  social;  l'idée  de  société  fait  partie  intégrante  de  l'idée 
d'art  :  voilà  la  thèse  infiniment  plus  originale  et  plus  neuve  que  ce  livre 
développe  avec  toutes  les  ressources  du  plus  merveilleux  talent  d'écri- 
vain. Pour  emprunter  au  kantisme  ses  expressions  consacrées,  Guyau 
voit  dans  cette  formule  :  «  L'art  est  un  phénomène  social  »,  non  un  juge- 
ment synthétique,  mais  un  jugement  analytique;  et  ce  simple  change- 
ment de  point  de  vue  suffit,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  à  en  renouveler 
tout  le  sens. 

Qu'on  ne  cherche  pas,  toutefois,  dans  le  livre  de  Guyau,  une  démons- 
tration en  règle  de  cette  thèse  :  elle  y  est  plutôt  illustrée  que  démontrée, 
ou  pour  mieux  dire,  cette  démonstration  y  est  la  conséquence  naturelle 
des  applications  sans  nombre  qui  en  sont  faites  aux  différents  pro- 
blèmes de  l'esthétique  et  des  solutions  ingénieuses  ou  élégantes,  au 
sens  mathématique  du  mot,  qu'elle  apporte  à  tous  ces  problèmes.  Cettej 
méthode,  nullement  dogmatique  et  didactique,  comme  celle  de  la  plu- 
part des  faiseurs  de  traités,  mais  infiniment  plus  souple  et  plus  féconde 
en  sa  libre  variété,  Guyau  l'a  toujours  pratiquée  dans  les  livres  où  il 
exposait  ses  idées  (ainsi,  dans  les  Problèmes  d'esthétique  contempo- 
raine,  dans  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  etc.). 
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Ils  lui  doivent  sans  doute  une  partie  de  leur  valeur  artistique,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  aussi  leur  valeur  sociale.  C'est  pourquoi  ces  livres 
ne  sont  pas  seulement  des  œuvres  philosophiques  :  ce  sont  des  œuvres 
littéraires,  ce  sont,  dans  toute  la  force  du  terme,  des  œuvres  d'art.  Là 
est,  sans  parler  encore  des  qualités  d'invention  et  de  style,  le  secret  du 
charme  singulier  qu'elles  exercent  sur  tous  ceux  qui  les  lisent.  Nul 
peut-être,  parmi  les  modernes,  n'avait  encore  rendu  la  philosophie  si 
aimable,  si  insinuante,  si  persuasive,  sans  cependant  lui  faire  rien 
perdre  de  sa  profondeur.  Sa  manière  rappelle  parfois  celle  de  Platon, 
avec  plus  d'émotion  et  moins  de  subtilité.  Il  y  aurait,  ce  semble,  une 
sorte  d'impropriété  morale  à  lui  comparer,  parmi  les  contemporains, 
M.  Renan,  bien  que  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques  personnifie 
sans  doute,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  ce  mode  de  philosopher  :  il 
faudrait  plus  de  sincérité,  plus  de  sérieux,  plus  de  solidité  aussi,  de 
l'un  des  côtés,  pour  que  la  comparaison  fût  possible.  De  tous  les 
esprits  de  notre  temps,  celui  qui  a  évidemment  le  plus  d'affinités 
avec  Guyau,  c'est  le  maître  qui  l'a  formé,  dont  il  a  été  non  seulement 
l'élève,  mais  le  fils  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  et  qui  entretient  avec 
un  soin  pieux  le  culte  de  sa  mémoire.  Cependant  la  méthode  de 
M.  Fouillée  semble  plus  rigoureuse  ou  du  moins  plus  stricte;  elle 
laisse  davantage  apercevoir  le  mécanisme  de  la  démons^àtion  ;  elle 
est,  disons  le  mot,  plus  conforme  aux  habitudes,  aux  traditions  pro- 
prement philosophiques.  Aussi,  n'est-ce  pas  seulement  en  philosophe, 
mais  en  artiste  qu'il  faut  comprendre  et  apprécier  le  livre  de  Guyau. 
Si  on  semble  y  perdre  quelquefois  de  vue  la  thèse  qui  en  fait  le  sujet, 
si  cette  thèse  même  y  demeure  trop  souvent  vague  et  flottante  au 
point  qu'on  ait  peine  à  en  reconnaître  les  contours  et  la  physionomie 
propres,  ces  défauts  apparents  viennent  moins  de  l'œuvre  elle-même 
(à  laquelle  toutefois  l'auteur  n'a  pu  donner  la  dernière  main)  que  de 
notre  façon  de  la  considérer  :  pour  bien  voir  une  œuvre  d'art,  il  faut 
la  voir  d'ensemble,  non  dans  les  détails  de  sa  structure,  mais  dans 
l'impression  qui  s'en  dégage  et  qu'elle  impose  au  spectateur.  Quel- 
ques-uns pourront  prétendre  que  le  livre  de  Guyau  n'est  pas  suffi- 
samment démonstratif  :  tout  le  monde  avouera  qu'il  est  un  des  plus 
féconds  en  hautes  pensées,  en  sentiments  profonds,  qui  ait  été  écrit 
de  notre  temps. 

Essayons  cependant  de  retrouver  et  de  faire  saiUir  les  articulations 
principales  de  l'argumentation,  plus  ou  moins  dissimulées  sous  l'abon- 
dance des  développements  où  se  complaît  cette  imagination  inépui- 
sable :  nous  verrons  que  la  valeur  philosophique  du  livre  est  au 
moins  égale  à  sa  valeur  artistique. 

L'art  est  essentiellement  social  parce  qu'il  a  pour  but  de  produire 
une  émotion  esthétique  d'un  caractère  social  :  cette  proposition  résume 
tout  le  premier  chapitre  du  livre. 

Mais  quand  l'auteur  a  successivement  démontré  que  toute  émotion 
tend  à  se  transmettre  d'un  individu  à  un  autre  et  à  les  mettre  ainsi  en 
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communication  réciproque  ;  qu'en  particulier,  l'émotion  esthétique,  du 
moins  sous  sa  forme  la  plus  complexe  et  la  plus  élevée,  implique  un 
sentiment  de  sympathie,  soit  pour  quelqu'un  de  nos  semblables,  soit 
pour  un  objet  que  notre  esprit  personnifie  et  avec  lequel  nous  entrons 
en  société;  enfin,  que  l'émotion  artistique  est  celle  qui  nous  fait 
éprouver  une  vie  analogue  à  la  nôtre  et  rapprochée  de  la  nôtre  par 
l'artiste,  ne  peut-on  dire,  après  cet  enchaînement  de  propositions,  qu'il 
y  a  bien  là  une  argumentation  véritable,  et  que  la  thèse  où  elle  aboutit 
est  une  conclusion  bien  fondée? 

La  seule  réserve  qu'il  soit  peut-être  permis  de  faire,  c'est  que  l'au- 
teur ne  semble  pas  avoir  prévu  les  objections.  Ainsi,  de  ce  que  toute 
émotion  est  contagieuse,  il  s'ensuit  bien  qu'elle  est  sociale  en  ses 
effets,  mais  l'est-elle  nécessairement  en  ses  causes?  De  même,  un 
certain  sentiment  de  sympathie  réelle  ou  imaginaire  est  en  effet 
impliqué  dans  les  formes  élevées  et  complexes  de  fémotion  esthé- 
tique :  mais  est-ce  bien  là  l'essence  de  cette  émotion?  N'est-ce  pas 
plutôt  un  surcroît  qui  la  complète,  il  est  vrai,  mais  ne  la  constitue 
pas?  M.  Guyau  lui-même  définit  le  sentiment  du  beau,  abstraction 
faite  du  point  de  vue  sociologique,  «  la  jouissance  immédiate  d'une  vie 
plus  intense  et  plus  harmonieuse,  dont  la  volonté  saisit  immédiatement 
l'intensité  et  dont  l'intelligence  perçoit  immédiatement  l'harmonie  ». 
On  reconnaît  dans  cette  définition  la  thèse  des  Problèmes  de  Vesthé- 
tique  contemporaine.  Cette  thèse,  M.  Guyau  semble  vouloir  la  rap- 
procher de  celle  qu'il  soutient  ici  en  faisant  remarquer  que  l'individu 
lui-même  est  au  fond  une  société,  et  qu'ainsi  la  conscience  individuelle 
est  déjà  sociale.  «  Le  sentiment  du  beau  n'est  que  la  forme  supérieure 
du  sentiment  de  la  solidarité  et  de  l'unité  dans  l'harmonie;  il  est  la 
conscience  d'une  société  dans  notre  vie  individuelle.  »  De  tels  rappro- 
chements nous  remettent  en  mémoire  le  reproche  que  faisait  Aristote, 
traitant  de  famitié,  à  ses  devanciers,  de  chercher  à  expliquer  l'amitié 
cpuar/.(oT£pov  y.al  àvcoTepov  :  d'une  manière  trop  physique  et  en  voulant 
dériver  son  principe  de  trop  haut.  S'il  suffit  qu'il  y  ait  quelque  part 
solidarité,  unité  dans  l'harmonie,  pour  que  l'idée  sociologique  soit 
applicable,  il  ne  sera  pas  difficile  de  retrouver  cette  idée  partout,  même 
en  mathématiques  :  mais  ainsi  généralisée,  la  thèse  conservera-t-elle 
encore  quelque  sens?  Pareillement  enfin,  si  toute  émotion  que  nous 
fait  éprouver  une  vie  analogue  à  la  nôtre  et  rapprochée  de  la  nôtre  par 
l'artiste  est  une  émotion  artistique,  on  peut  se  demander  si  la  réci- 
proque est  toujours  nécessairement  vraie.  Peut-être  y  a-t-il  dans  l'émo- 
tion artistique,  comme  dans  l'émotion  esthétique,  comme  dans  toute 
émotion  en  général,  des  éléments  étrangers  à  la  sociologie,  des  élé- 
ments extra-sociologiques,  s'il  est  permis  de  forger  ce  barbarisme.  Tant 
que  ces  éléments  n'auront  pas  été  déterminés,  tant  que  leur  importance 
relative  n'aura  pas  été  mesurée,  la  thèse  de  Vart  sociologique  restera 
vraie  sans  doute,  mais  d'une  vérité  vague,  indéfinie,  et  les  consé- 
quences qu'on  en  pourra  tirer  seront  plus  ou  moins  limitées  et  contre- 
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•dites  par  les  faits.  Or,  l'existence  de  tels  éléments  est  reconnue  par 
Ouyaii  lui-même.  «  L'art,  dit-il,  est  un  ensemble  de  moyens  pour  pro- 
duire cette  stimulation  générale  et  harmonieuse  de  la  vie  consciente 
qui  constitue  le  sentiment  du  beau.  »  Nulle  trace  du  «  point  de  vue 
sociologique  »  dans  cette  définition  générale  de  l'art.  Dans  une  très 
fine  et  très  juste  analyse  du  plaisir  que  nous  procure  l'imitation, 
Guyau  remarque  que  le  premier  élément  de  ce  plaisir  est  le  plaisir 
intellectuel  de  reconnaître  les  objets  par  la  mémoire  et  aussi  le  plaisir 
sensitif  de  revivre  une  portion  de  notre  vie.  La  sociologie  n'a  rien  à 
voir  dans  ce  double  plaisir.  Qui  sait  si  l'art  ne  contient  pas  encore  un 
grand  nombre  d'éléments  analogues?  Certainement,  si  Guyau  avait  pu 
parfaire  son  œuvre,  il  n'aurait  pas  manqué  d'envisager  cet  «  autre 
■côté  »  de  la  question. 

Une  fois  admis  le  caractère  social  de  l'art,  il  semble  naturel  de 
poursuivre  les  conséquences  de  ce  principe  dans  l'étude  des  lois  et 
des  formes  les  plus  générales  de  l'art.  Nous  passerons  donc  par-dessus 
deux  chapitres  sur  le  génie  et  la  critique,  qui  ne  sont  pas  cependant 
parmi  les  moins  remarquables  du  livre,  mais  qui  nous  paraissent 
rompre  l'enchaînement  logique  des  idées.  C'est  du  reste  dans  le  plan 
de  l'ouvrage  que  se  laisse  surtout  apercevoir  le  défaut  d'une  coordi- 
nation finale.  Les  différentes  parties  du  livre  semblent  plutôt  juxtapo- 
sées que  liées.  Des  études  sur  le  roman  à  notre  époque,  sur  les  idées 
philosophiques  et  sociales  dans  la  poésie  contemporaine,  entrecoupent 
la  théorie  générale  et  systématique  de  l'art.  Le  livre,  croyons-nous, 
gagnerait  en  cohésion  et  en  clarté,  s'il  se  divisait  nettement  en  deux 
parties  distinctes  :  l'une  contenant  la  théorie  générale  de  l'art  (nous 
grouperions  sous  ce  premier  chef  les  chapitres  sur  la  solidarité 
sociale  comme  principe  de  l'émotion  esthétique  la  plus  complexe,  sur 
l'expression  de  la  vie  individuelle  et  sociale  dans  l'art,  sur  le  réalisme 
et  ce  que  Guyau  appelle  d'un  nom  qui  mérite  de  rester  le  trivialisme, 
sur  le  style,  enfin  sur  le  génie  et  la  critique)  ;  l'autre  contenant  au 
contraire  des  études  spéciales,  des  monographies  consacrées  à  certaines 
branches  de  la  littérature  contemporaine  (ici  se  rangeraient  naturelle- 
ment les  chapitres  sur  le  roman  psychologique  et  sociologique,  sur 
l'introduction  des  idées  philosophiques  et  sociales  dans  la  poésie,  sur 
la  littérature  des  décadents,  etc.). 

Mais  avant  d'examiner  les  conséquences  que  Guyau  tire  de  son  prin- 
cipe fondamental,  assurons-nous  bien  du  sens  dans  lequel  il  faut  l'en- 
tendre. 

Dans  la  très  remarquable  introduction  que  M.  Alfred  Fouillée  a  mise 
en  tête  du  livre,  voici  comment  ce  principe  est  interprété.  L'art  est 
essentiellement  social  parce  qu'il  a  pour  but  de  produire  la  sympa- 
thie sociale.  «  Les  sensations  et  les  sentiments  sont  au  premier  abord 
ce  qui  divise  le  plus  les  hommes;  si  on  ne  discute  pas  des  goûts  et 
des  couleurs,  c'est  qu'on  les  regarde  comme  personnels,  et  cependant 
il  y  a  un  moyen  de  les  socialiser  en  quelque  sorte,  de  les  rendre  en 
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grande  partie  identiques  d'individu  à  individu  :  c'est  l'art.  Du  fond 
incohérent  et  discordant  des  sensations  et  sentiments  individuels,  l'art 
dégage  un  ensemble  de  sensations  et  de  sentiments  qui  peuvent  re- 
tentir chez  tous  à  la  fois  ou  chez  un  grand  nombre,  qui  peuvent  ainsi 
donner  lieu  à  une  association  de  jouissances;  et  le  caractère  de  ces 
jouissances,  c'est  qu'elles  ne  s'excluent  plus  l'une  l'autre,  à  la  façon 
des  plaisirs  égoïstes,  mais  sont  au  contraire  en  essentielle  solidarité. 
Comme  la  métaphysique,  comme  la  morale,  l'art  enlève  donc  l'indi- 
vidu à  sa  vie  propre  pour  le  faire  vivre  de  la  vie  universelle,  non 
plus  seulement  par  la  communion  des  idées  et  croyances,  ou  par  la 
communion  des  volontés  et  actions,  mais  par  la  communion  même  des 
sensations  et  sentiments.  »  De  là  suivent,  selon  M.  Fouillée,  deux  con- 
séquences :  1°  il  faut  que  les  sensations  et  sentiments  dont  Fart 
produit  l'identité  dans  tout  un  groupe  d'individus  soient  eux-mêmes 
de  la  nature  la  plus  élevée;  2'^  l'identité  des  sensations  et  des  senti- 
ments supérieurs,  c'est-à-dire  la  sympathie  sociale  que  l'art  produit^ 
doit  s'étendre  au  groupe  d'hommes  le  plus  vaste  possible. 

Est-ce  bien  en  ce  sens-là  que  Guyau  a  entendu  le  principe  de  l'art 
social?  Sans  doute  cette  interprétation  n'est  nullement  contraire  à 
ses  idées;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  nous  en  avons  vainement  cherché 
la  confirmation  dans  son  livre.  Ce  principe  a  chez  lui  un  sens  beau- 
coup plus  subtil  :  la  sympathie  sociale  qui  est  en  effet  le  but  de  l'art 
se  rapporte,  croyons-nous,  non  à. la  société  réelle  où  l'art  produit  ses 
œuvres,  mais  à  cette  société  idéale  qui  est  elle-même  une  œuvre  de 
l'art.  Ainsi,  dans  l'analyse  du  plaisir  artistique,  Guyau  relève  unique- 
ment le  plaisir  de  sympathiser  avec  l'auteur  de  l'œuvre  d'art  et  le 
plaisir  de  sympathiser  avec  les  êtres  représentés  par  l'artiste.  C'est  ce 
, dernier  élément  qui,  selon  lui,  donne  surtout  à  ce  plaisir  son  caractère 
social.  «  L'intérêt  que  nous  prenons  à  une  œuvre  d'art  est  la  consé- 
quence d'une  association  qui  s'établit  entre  nous,  l'artiste  et  les  per- 
sonnages de  l'œuvre;  c'est  une  société  nouvelle  dont  on  éprouve  les 
affections,  les  plaisirs  et  les  peines,  le  sort  tout  entier.  »  La  conclusion 
du  chapitre  où  l'art  est  comparé  à  la  religion  *  ne  laisse  guère  de  doute 
sur  ce  point.  «  En  résumé,  l'art  est  une  extension,  par  le  sentiment,  de 
la  société  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  et  même  aux  êtres  conçus 
comme  dépassant  la  nature,  ou  enfin  aux  êtres  fictifs  créés  par  l'ima- 
gination humaine...  La  religion  commande  aux  hommes  de  croire  à  la 
réalisation  possible  d'une  société  idéale  de  justice,  de  charité,  de  féli- 
cité, déjà  en  partie  réalisée  et  dont  nous  devons  pour  notre  part  nous 
faire  membre  ou  citoyen.  Comme  il  y  a  une  cité  idéale  de  la  religion, 
il  y  a  une  cité  idéale  de  l'art;  mais  la  première  est,  pour  le  croyant, 
l'objet  d'une  affirmation  et  d'une  volonté,  la  seconde  est  un  simple 
objet  de  contemplation  et  de  rêve.  La  religion  vise  au  réel,  l'art  se 

1.  Une  erreur  typographique  a  fait  sans  doute  transporter  cette  conclusion  au 
début  du  chapitre  suivant,  p.  22.  Cf.  avec  le  sommaire  du  chapitre  premier,  p.  1. 
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contente  du  possible;  il  n'en  superpose  pas  moins,  comme  la  religion, 
un  monde  nouveau  au  monde  connu,  et,  de  même  que  la  religion,  il 
nous  met  en  rapport  d'émotion  et  de  sympathie  avec  ce  monde;  par 
conséquent,  il  en  fait  un  monde  d'êtres  animés  plus  ou  moins  analogues 
à  l'homme,  par  conséquent  enfin,  il  en  fait  une  société  nouvelle  ajoutée 
par  l'imagination  à  la  société  où  nous  vivons  réellement.  Comme  la  re- 
ligion, l'art  est  un  anthropomorphisme  et  un  sociomorphisme.  »  Si  nous 
comprenons  bien  la  pensée  de  Guyau,  l'art  serait  un  phénomène  social, 
non  parce  qu'il  se  rapporte  nécessairement  à  la  société  réelle,  mais 
parce  qu'il  porte  en  lui-même,  parce  qu'il  crée  lui-même  une  société 
idéale,  image  plus  ou  moins  fidèle  de  la  première.  —  Ainsi  entendue  la 
thèse  est  éminemment  originale  :  mais  est-ce  bien  une  thèse  sociolo- 
gique? Je  laisse  aux  représentants  autorisés  de  la  sociologie  le  soin  de 
le  décider.  S'il  était  permis,  avec  M.  Fouillée,  de  repenser,  en  quelque 
sorte,  les  idées  de  Guyau,  on  pourrait  montrer  d'ailleurs  qu'il  existe 
une  transition  naturelle  de  l'une  des  interprétations  à  l'autre  :  il  suffi- 
rait pour  cela  de  remarquer  comme  l'auteur  de  V Introduction  que 
«  Fart,  ayant  pour  but  d'établir  un  lien  de  société  sensible  et  de  sympathie 
entre  des  êtres  vivants,  n'y  peut  arriver  que  par  le  moyen  terme  d'une 
sympathie  inspirée  pour  des  êtres  vivants  qui  sont  sa  création  ».  Ainsi 
complétée,  la  théorie  de  Guyau  reprend  le  caractère  sociologique  que 
quelques-uns  lui  auraient  peut-être  contesté. 

On  pourrait,  ce  semble,  distinguer  dans  la  thèse  générale  de  l'art 
sociologique  trois  thèses  distinctes  qui  correspondent  aux  trois  catégo- 
ries de  la  cause,  du  but  et  de  la  loi.  —  En  premier  lieu  l'art  est  essentiel- 
lement sociologique,  parce  qu'il  est  un  effet  de  la  vie  sociale  :  l'artiste 
ne  crée  que  parce  qu'il  vit  en  société,  c'est  en  quelque  sorte  la  société 
qui  crée  par  l'intermédiaire  de  son  cerveau  et  de  sa  main,  ou  si  c'est 
trop  dire,  elle  collabore  du  moins  à  ses  œuvres,  elle  y  est  de  moitié  avec 
lui.  Cette  thèse  est  la  forme  vulgaire  de  la  théorie,  celle  que  bien  des 
gens  confondent  entièrement  avec  elle  et  dont  Guyau  a  lui-même  mon- 
tré l'insuffisance  dans  son  beau  chapitre  sur  le  génie.  Il  la  discute  sous 
les  deux  formes  que  lui  ont  données  tour  à  tour  deux  esthéticiens  con- 
temporains, M.  Taine  et  M.  Hennequin,  le  premier  attribuant  au  milieu 
social  une  action  directe  sur  l'art,  le  second  déclarant  qu'  «  une  littéra- 
ture exprime  une  nation  non  parce  que  celle-ci  l'a  produite,  mais  parce 
qu'elle  l'a  adoptée  et  admirée,  s'y  est  complue  et  s'y  est  reconnue  ». 
Guyau  est  moins  frappé  de  l'influence  subie  que  de  l'influence  exercée 
par  l'art  et  le  génie.  Le  génie  et  son  milieu  nous  donnent,  selon  lui, 
le  spectacle  de  trois  sociétés  liées  par  une  relation  de  dépendance 
mutuelle  :  1°  la  société  réelle  persistante  qui  conditionne  et  en  partie 
suscite  le  génie;  2»  la  société  idéalement  modifiée  que  conçoit  le  génie 
même,  le  monde  de  volontés,  de  passions,  d'intelligences  qu'il  crée 
dans  son  esprit  et  qui  est  une  spéculation  sur  le  possible  ;  3°  la  for- 
mation consécutive  d'une  société  nouvelle,  celle  des  admirateurs  du 
génie,  qui,  plus  ou  moins,  réalisent  en  eux  par  imitation  son  inno- 
vation. 
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En  second  lieu,  l'art  est  essentiellement  sociologique,  parce  qu'il  a 
pour  but  de  resserrer  les  liens  de  l'union  sociale  en  faisant  participer 
tous  les  hommes  aux  sensations  et  aux  émotions  qu'il  exprime.  De 
même  que  le  langage  sert  à  la  communication  des  idées,  l'art  est  l'or- 
gane de  la  circulation  des  sentiments.  C'est  la  thèse  que  M.  Fouillée 
considère  avec  raison  comme  impliquée  dans  toute  l'argumentation  de 
Guyau.  Elle  semble  indiquée  dans  la  préface  du  livre.  «  La  conception 
de  l'art,  comme  toutes  les  autres,  doit  faire  une  part  de  plus  en  plus 
importante  à  la  solidarité  humaine,  à  la  communication  mutuelle  des 
consciences,  à  la  grande  sympathie  tout  ensemble  physique  et  mentale 
qui  fait  que  la  vie  individuelle  et  la  vie  collective  tendent  à  se  fondre 
comme  la  morale;  l'art  a  pour  dernier  résultat  d'enlever  l'individu  à 
lui-même  et  de  l'identifier  avec  tous.  »  Mais  cette  thèse  est  trop  large, 
trop  générale  pour  qu'il  soit  possible  de  l'embrasser  tout  entière  d'un 
seul  coup.  Selon  l'espérance  de  Guyau,  ce  sera  l'œuvre  de  cette  fin  de 
siècle  et  du  siècle  prochain  de  suivre  toutes  les  ramifications  de  l'idée 
sociologique  à  travers  l'art,  la  science,  la  morale  et  la  religion.  Dans 
cette  œuvre  immense,  il  aura  la  gloire,  d'abord  d'avoir  vu  et  montré  la 
grande  idée  qui  doit  en  être  l'inspiratrice,  ensuite  d'avoir  lui-même 
étudié  parmi  les  innombrables  applications  de  cette  idée,  non  les  plus 
immédiates  et  celles  qui  de  prime  abord  frapperaient  l'esprit  le  plus 
vulgaire,  mais  au  contraire  les  plus  profondes,  les  plus  lointaines,  celles 
qui  ne  pouvaient  se  révéler  qu'à  une  intelligence  délicate  et  pénétrante 
comme  était  la  sienne. 

Ce  sont  ces  applications  qui  se  résument  dans  cette  troisième  et  der- 
nière thèse,  la  sienne,  celle  qui  fait  l'unité  de  son  livre  :  L'art  est  essen- 
tiellement sociologique  parce  que  la  condition  nécessaire  qui  s'impose 
à  toutes  ses  œuvres,  la  loi  même  selon  laquelle  il  les  crée,  c'est  la  sym- 
pathie et  la  sociabilité  :  toute  œuvre  d'art  nous  met  en  société  avec 
des  êtres  vivants,  elle  nous  fait  vivre  en  quelque  sorte  de  leur  vie,  et 
sa  beauté  se  mesure  à  la  profondeur  et  à  l'étendue  de  la  sympathie 
qu'elle  excite  dans  notre  âme. 

Il  faut  lire  le  livre  de  Guyau  tout  entier  pour  apprécier  la  fécondité 
de  ce  principe.  Toutes  les  règles  de  l'art  n'en  sont  que  des  corollaires. 
Ainsi,  l'objet  de  l'art  étant  de  créer  des  êtres  sympathiques,  la  première 
condition  pour  y  réussir,  c'est  que  ces  êtres  vivent.  «  La  vie,  fût-ce 
celle  d'un  être  inférieur,  nous  intéresse  toujours  par  cela  seul  qu'elle 
est  la  vie.  »  Mais  «  le  personnage  le  plus  universellement  sympathique 
est  celui  qui  vit  de  la  vie  une  et  éternelle  des  êtres,  celui  qui  s'appuie 
sur  le  vieux  fond  humain  et,  se  soulevant  sur  cette  base  immuable, 
s'élève  aux  pensées  les  plus  hautes,  que  l'humanité  atteint  seulement 
en  ses  heures  d'enthousiasme  et  d'héroïsme  »,  à  la  condition  toutefois 
que  ce  soit  là  un  élan  spontané  et  sincère.  «  La  sincérité,  dit  admira- 
blement Guyau,  est  le  principe  de  toute  émotion,  de  toute  sympathie, 
de  toute  vie  »,  d'où  il  suit  qu'  «  il  faut  que  l'œuvre  d'art  offre  l'appa- 
rence de  la  spontanéité,  que  le  génie  semble  aussi  tout  spontané,  enfin 
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que  les  êtres  qu'il  crée  et  anime  de  sa  vie  aient  eux-mêmes  cette  spon- 
tanéité, cette  sincérité  d'expression,  dans  le  mal  comme  dans  le  bien, 
qui  fait  que  l'antipathique  même  redevient  en  partie  sympathique  en 
devenant  une  vérité  vivante  qui  semble  nous  dire  :  Je  suis  co  que  je 
suis,  et,  telle  je  suis,  telle  j'apparais  ».  Ce  principe  explique  le  carac- 
tère d'individualité  que  doit  présenter  toute  création  de  l'art  :  on  ne 
sympathise  qu'avec  ce  qui  est  ou  semble  individuel;  et  cependant  ce 
qui  ne  serait  qu'individuel  et  n'exprimerait  rien  de  typique  ne  saurait 
produire  un  intérêt  durable.  Les  grands  types  créés  par  les  auteurs 
dramatiques  et  les  romanciers  de  premier  ordre  et  qu'on  pourrait  appeler 
les  grandes  individualités  de  la  cité  de  l'art  sont  à  la  fois  profondément 
réels  et  cependant  symboliques.  Par  ce  même  principe  encore,  Guyau 
fait  la  part  du  conventionnel  et  du  naturel  dans  Tart,  comme  aussi  (en 
un  chapitre  où  il  faudrait  tout  citer)  de  l'idéal  et  du  réel. 

Les  raisons  qui  justifient  et  tout  ensemble  limitent  le  réalisme  dans 
l'art  n'ont  été  nulle  part  aussi  clairement  déduites.  Si  l'art  moderne 
devient  de  plus  en  plus  réaliste,  c'est  parce  qu'il  comprend  de  plus  en 
plus  que  la  vraie  beauté  est  dans  la  sincérité  de  la  vie.  Voilà  pourquoi 
il  reproduit  la  réalité,  non  peut-être  absolument  telle  qu'elle  est,  mais 
plus  ou  moins  grossie  et  amplifiée.  «  Dans  l'art,  en  effet,  la  vérité  des 
images  serait  peu  de  chose  sans  leur  intensité.  Pour  compenser  ce  qu'il 
a  d'insuffisant  dans  la  représentation  du  réel,  les  artistes  sont  obligés, 
dans  une  juste  mesure,  d'augmenter  l'intensité  de  cette  représenta- 
tion. »  Voilà  pourquoi  aussi  il  reproduit  «  la  vie  sous  tous  ses  aspects, 
avec  ses  qualités  opposées,  avec  tous  ses  heurts  et  toutes  ses  disso- 
nances ».  Le  rôle  des  dissonances  et  des  laideurs  dans  l'art  ne  s'ex- 
plique pas  seulement  par  la  loi  des  contrastes;  il  s'explique  surtout  par 
leur  valeur  expressive.  «  Le  parfait  de  tout  point,  l'impeccable  ne  sau- 
rait nous  intéresser,  parce  qu'il  aurait  toujours  ce  défaut  de  n'être 
point  vivant,  en  relation  et  en  société  avec  nous.  L'art  moderne  doit 
être  fondé  sur  la  notion  de  l'imparfait,  comme  la  métaphysique  moderne 
sur  celle  du  relatif.  Le  progrès  de  l'art  se  mesure  en  partie  à  l'intérêt 
sympathique  qu'il  porte  aux  côtés  misérables  de  la  vie,  à  tous  les  êtres 
infirmes,  aux  petitesses  et  aux  difformités  :  c'est  une  extension  de  la 
sociabilité  esthétique.  » 

Mais  pour  reproduire  la  réalité,  il  ne  suffit  pas  de  la  voir.  «  La  chose 
importante,  c'est  le  point  de  vue  personnel  d'où  on  la  voit.  Être  artiste, 
c'est  voir  selon  une  perspective,  et  conséquemment  avoir  un  centre  de 
perspective  intérieur  et  original,  ne  pas  être  placé  au  même  point  que 
le  premier  venu  pour  regarder  les  choses.  —  En  outre,  si  la  recherche  de 
l'intensité  a  quelque  chose  de  légitime,  elle  n'est  cependant  en  art 
qu'un  moyen  et  non  un  but  :  nous  n'habitons  pas  un  monde  de  géants 
physiques  ou  moraux,  des  êtres  énormes,  excessifs,  violents  en  tout  et 
monstrueux.  —  D'autre  part,  «  si  le  laid  peut  être  transfiguré  par  le 
génie,  la  recherche  ou  même  la  tolérance  du  laid  tue  le  simple  talent  ». 
Les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  tentatives  avortées,  qui  sont  le 
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nécessaire  cortège  d'un  chef-d'œuvre,  deviennent  horribles  avec  la 
méthode  réaliste  ;  elles  sont  simplement  médiocres  et  décolorées  avec 
la  méthode  classique.  —  Enfin  le  réalisme  n'est  pas  nécessairement  le 
matérialisme.  «  S'il  ne  faut  pas  placer  le  cœur  de  l'homme  dans  le  cer- 
veau, il  n'est  pas  non  plus  scientifiquement  exact  de  le  localiser  dans 
l'abdomen.  » 

L'écueil  principal  du  réalisme,  c'est  ce  que  Guyau  appelle  le  trivia- 
lisme.  «  Le  vrai  réalisme  consiste  à  dissocier  le  réel  du  trivial;  c'est 
pour  cela  qu'il  constitue  un  côté  de  l'art  si  difficile;  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  trouver  la  poésie  des  choses  qui  nous  semblent  parfois 
les  moins  poétiques.  »  Quels  sont  les  moyens  d'embellir  la  réalité  sans 
la  fausser?  Ces  moyens  qui  constituent  une  sorte  d'idéalisme  à  la  dis- 
position du  naturalisme  même,  Guyau  les  expose  dans  un  chapitre  plein 
de  vues  ingénieuses  et  originales  :  ce  sont  le  recul  des  événements 
dans  le  passé,  le  déplacement  dans  l'espace  et  l'invention  des  milieux, 
l'animation  sympathique  de  la  nature. 

La  théorie  du  style  fournit  une  nouvelle  illustration  du  principe  fon- 
damental. Le  style  est,  avant  tout,  un  moyen  d'expression,  un  instru- 
ment de  sympathie.  Spencer  n'a  vu  dans  le  langage  qu'un  simple  moyen 
de  communication  intellectuelle  entre  les  hommes  :  aussi  les  lois  du 
style  sont  à  ses  yeux  des  applications  du  principe  de  l'économie  de  la 
force.  Selon  Guyau,  le  caractère  vraiment  social  du  style  littéraire  et 
poétique  consiste  à  stimuler  les  émotions  selon  les  lois  de  l'induction 
sympathique,  et  à  établir  ainsi  une  communion  sociale  ayant  pour  but 
le  sentiment  commun  du  beau.  Et  il  donne  du  style  cette  magnifique 
définition  :  «  Le  style,  c'est  la  parole,  organe  de  la  sociabilité,  devenue 
de  plus  en  plus  expressive,  acquérant  un  pouvoir  à  la  fois  significatif 
et  suggestif  qui  en  fait  l'instrument  d'une  sympathie  universelle  ».  Il 
faut  lire  l'application  que  fait  Guyau  de  ce  principe  à  l'image  et  au 
rythme,  ces  deux  éléments  essentiels  du  style  poétique,  et  ces  pages  si 
curieuses  où  il  montre  comment  la  prose,  dans  notre  littérature  con- 
temporaine, devient  de  plus  en  plus  rythmée  et  poétique  et  donne  les 
raisons  littéraires  et  sociales  de  cette  évolution. 

Dans  le  génie,  dans  la  critique,  Guyau  voit  encore  des  formes  de  la 
sympathie  et  de  la  sociabilité.  «  Le  génie  est  une  puissance  extraordi- 
naire de  sociabilité  et  de  sympathie^  qui  tend  à  la  création  de  sociétés 
nouvelles  ou  à  la  modification  des  sociétés  préexistantes  :  sorti  de  tel 
ou  tel  milieu,  il  est  un  créateur  de  milieux  nouveaux  ou  un  modifica- 
teur de  milieux  anciens.  »  D'autre  part  «  ce  ne  sont  point  les  lois  com- 
plexes des  sensations,  des  émotions,  des  pensées  mêmes,  qui  rendent 
la  critique  d'art  si  difficile;  on  peut  toujours  en  effet  vérifier  si  une 
œuvre  d'art  leur  est  conforme;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  si  cette 
œuvre  d'art  représente  la  vie,  la  critique  ne  peut  plus  s'appuyer  sur 
rien  d'absolu;  aucune  règle  dogmatique  ne  vient  à  son  aide  :  la  vie  ne 
se  vérifie  pas,  elle  se  fait  sentir,  aimer,  admirer.  Elle  parle  moins  à 
notre  jugement  qu'à  nos  sentiments  de  sympathie  et  de  sociabilité.  » 
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Les  études  que  Guyau  consacre  à  la  littérature  contemporaine  (le 
roman  psychologique  et  sociologique,  les  idées  philosophiques  et  sociales 
dans  la  poésie,  la  littérature  des  déséquilibrés  et  des  décadents)  sont 
de  véritables  modèles  de  critique  littéraire.  Nous  ne  pouvons  les  ana- 
lyser ici.  Signalons  seulement  les  belles  pages  où  il  revendique  pour 
Hugo  le  titre  de  penseur  que  certains  contemporains  lui  ont  injuste- 
ment contesté  et  la  solution  très  neuve  qu'il  donne  dans  sa  Conclusion 
au  vieux  problème  de  la  moralité  dans  Part. 

En  résumé,  les  ouvrages  de  Guyau  sur  l'esthétique  et  sur  l'art  mar- 
queront, croyons-nous,  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  évolution  de 
la  science  du  beau.  Son  histoire  a  déjà  parcouru  deux  phases  :  elle 
•entre  dans  une  troisième  avec  Guyau. 

L'esthétique  des  platoniciens  et  des  cartésiens  pourrait  se  définir 
l'esthétique  de  l'idéal.  Le  beau,  c'est  la  vérité,  l'ordre,  la  perfection, 
plus  ou  moins  imparfaitement  réalisés  dans  les  choses  où  notre  raison 
les  aperçoit  et  dont  elle  reconnaît  la  conformité  avec  ses  propres  idées. 
Ainsi  se  résumerait  sans  doute  la  théorie  du  beau  avant  Kant. 

Il  est  plus  difficile  de  dénommer  l'esthétique  issue  de  la  Critique 
du  jugement  :  le  nom  qui  lui  conviendrait  le  mieux  est  peut-être 
«  esthétique  de  la  perception  ».  En  tout  cas  le  principe  n'en  est  pas 
douteux.  Le  beau  est  tout  entier  relatif  au  plaisir  qu'il  nous  cause, 
et  ce  plaisir  lui-même  est  l'effet  d'un  acte  subjectif,  de  l'acte  par 
lequel  nous  percevons  la  forme  des  objets  sensibles.  L'école  anglaise 
a  développé  ce  principe  en  y  introduisant  l'idée  du  jeu,  qui  est  déjà 
indiqué  dans  Kant,  mais  dont  elle  a  peut-être  exagéré  l'importance. 
C'est  en  somme  par  les  lois  des  sensations,  de  l'association  des  idées 
et  de  l'imagination  (seules  facultés  dont  se  compose  la  perception 
sensible)  que  l'esthétique  actuelle  s'efforce  de  rendre  compte  de  la 
beauté  :  elle  se  réduit  ainsi  à  n'être  guère  qu'une  annexe  de  la  théorie 
psycho-physiologique  de  la  perception  sensible.  Mais  la  perception 
n'est,  on  l'a  dit,  qu'une  hallucination  vraie;  encore  sa  vérité  se  rap- 
porte-t-elle  tout  entière  à  l'action  ou  à  la  vie  pratique.  Dès  lors,  le 
plaisir  qui  naît  de  la  perception,  le  plaisir  du  beau  est  essentielle- 
ment illusoire  :  il  ne  répond  à  rien  dans  la  réalité,  il  n'est  que  la 
conscience  du  jeu  facile  et  harmonieux  de  nos  facultés  représenta- 
tives. 

Jouffroy,  dans  ses  leçons  d'esthétique,  avait  entrevu  un  autre  prin- 
cipe. C'est  celui-là  même  que  Guyau  a  retrouvé  et  mis  en  pleine 
lumière,  le  principe  de  la  sympathie.  Mais  ce  qui,  chez  Jouffroy, 
n'était  qu'une  hypothèse  métaphysique,  un  peu  sèche  et  passablement 
étroite,  est  devenu,  chez  Guyau,  un  système  vivant  et  complet,  grâce  à 
l'interprétation  biologique  et  sociologique  qu'il  a  su  donner  de  ce  prin- 
cipe. La  sympathie,  en  effet,  est  une  des  lois  de  la  vie  individuelle  et 
sociale,  peut-être  même  de  la  vie  universelle.  Ce  qui  fait  la  beauté  des 
choses,  c'est  la  vie  qui  se  manifeste  en  elles  et  avec  laquelle  sympathise 
notre  vie  propre  :  la  beauté,  c'est  l'expression  de  la  vie.  Par  cela  même, 
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qu'est-ce  que  l'art,  sinon  une  expression  de  la  vie  plus  intense  et  plus 
sympathique  parce  qu'elle  procède  d'une  âme  supérieure  en  laquelle 
vient  se  concentrer  la  vie  de  l'humanité  et  de  la  nature  tout  entière? 
Voilà,  certes,  une  grande  vérité  dont  devraient  se  pénétrer  tous  nos 
esthéticiens  et  nos  artistes  contemporains  :  bien  mieux  que  les  théories 
du  jeu  des  facultés  représentatives  et  de  l'art  pour  l'art,  elle  répond 
aux  plus  puissantes  et  légitimes  aspirations  de  notre  siècle.  Comment 
peut-elle  se  concilier  avec  les  principes  de  l'esthétique  platonicienne  et 
de  l'esthétique  kantienne,  auxquels  on  ne  saurait  sans  doute  refuser  une 
certaine  valeur  ?  C'est  là  une  question  dont  Guyau  ne  s'est  peut-être 
pas  assez  préoccupé  et  que  ceux  qui  traiteront  d'esthétique  après  lui 
auront  à  résoudre;  mais  il  suffit  à  sa  gloire  d'avoir  découvert  un  prin- 
cipe nouveau  et  fécond  qui,  en  même  temps  qu'il  explique  les  plus 
hautes  manifestations  de  l'art  ancien,  peut  être  considéré  à  juste  titre 
comme  la  formule  prophétique  de  l'art  à  venir. 

E.  BOIRAC. 


E.  Joyau.  Essai  sur  la  liberté  morale.  Paris,  F.  Alcan,  1888. 

Voici  une  nouvelle  contribution  au  problème  capital  de  la  métaphy- 
sique :  L'homme  est-il  libre?  Ce  problème,  quand  il  n'est  pas  jugé 
insoluble,  paraît  comporter  deux  solutions,  pas  plus  :  celle  des  déter- 
ministes, celle  de  leurs  adversaires.  L'apparence  est  trompeuse.  On  se 
fait  fort,  par  le  temps  qui  court,  de  rester  déterministe  et  de  croire  à  la 
liberté.  —  Erreur.  On  opte  entre  l'une  et  l'autre  croyance,  mais  on  garde 
les  deux  mots.  —  Toujours  est-il  que  si  on  les  garde,  ce  n'est  point  pour 
le  plaisir  assez  douteux  d'encombrer  son  vocabulaire  et  de  dérouter  son 
lecteur.  Il  est  un  plaisir  d'ordre  infiniment  plus  relevé  et  que  les  amis 
de  la  métaphysique  excellent  à  se  procurer  :  celui  de  faire  évanouir 
les  contradictions  issues  de  doctrines  antagonistes  en  essayant  d'en 
opérer  la  synthèse.  «  Pourquoi,  se  dit-on,  ne  pas  abandonner,  une 
fois  pour  toutes,  aux  esprits  lourds,  l'habitude  fâcheuse  de  n'apercevoir 
jamais  que  deux  solutions  possibles  et  d'en  laisser  une  des  deux  au 
rebut?  Le  fameux  âne  de  Buridan  est  un  âne  légendaire  :  mettez  un 
âne  de  chair  et  d'os  entre  deux  picotins  d'avoine,  s'il  a  véritablement 
faim,  il  les  mangera  successivement.  Ayons  donc  pareille  sagesse  :  non 
seulement  ne  restons  pas  indécis  entre  deux  solutions  qui  nous  tentent,, 
préférons-les  toutes  deux;  et  pour  peu  qu'il  nous  faille  justifier  de 
cette  préférence,  soyons  sûrs  que  les  raisons  ne  nous  manqueront 
point.  Le  principe  de  contradiction  n'est  qu'une  béquille  à  l'usage  des 
logiciens,  ces  apprentis  de  la  métaphysique.  » 

Est-ce  à  dire,  précisément,  que  M.  Joyau  se  soit  tenu  pareil  langage? 
Son  étude  a  des  allures  sages,  sincères;  c'est  le  livre  d'un  philosophe, 
ami  de  Tobservation  intérieure  et  qui  jamais  ne  prétendit  escalader 
i*absolu  :  c'est  même  là  ce  qui  fait  l'originalité  du  livre.  Et  pourtant 


ANALYSES.  —  E.  JOYAU.  Essai  siiv  la  liberté  morale,  649 
après  avoir  débuté  comme  le  plus  modeste  des  psychologues,  l'auteur 
conclut  ou  paraît  conclure  comme  le  plus  ambitieux  des  métaphysi- 
ciens. Car  enfin,  ou  nous  ne  comprenons  rien,  absolument  rien,  à  la 
théorie  de  M.  Joyau,  ou  cette  théorie,  qui  repousse,  d'une  part,  le 
déterminisme  et  a  fortiori  le  fatalisme,  de  l'autre,  le  libre  arbitre,  doit 
forcément  prétendre  à  une  sorte  de  conciliation  des  contradictoires. 
En  effet,  dans  la  mesure  où  l'on  repousse  le  fatalisme  et  son  succé- 
dané, le  déterminisme  psychologique,  on  est  partisan  du  système 
contraire,  et  dans  la  mesure  où  l'on  s'écarte  des  défenseurs  du  libre 
arbitre,  on  redevient  partisan  du  système  opposé.  Dès  lors,  pour 
s'entendre  avec  soi-même,  il  faut  bien  se  résigner  à  une  conciliation. 

Nous  venons  d'en  dire  assez  pour  que  le  lecteur  ne  demande  point  au 
présent  livre  ce  que  les  récentes  études  de  M.  Fouillée  fourniraient  en 
abondance.  M.  Joyau  a  entendu  rester  psychologue,  psychologue  à  la 
mode  d'antan.  Par  la  langue,  par  la  division  des  chapitres,  par  l'aisance 
aimable  avec  laquelle  il  se  promène  sur  les  confins  de  la  métaphysique 
et  de  la  psychologie,  il  rappelle  quelques-uns  de  nos  maîtres  d'autrefois 
dont  les  curieux  de  philosophie  ont  tant  vanté  les  qualités  «  françaises  » 
d'élocution  et  de  composition.  On  lit  M.  Joyau  sans  effort;  après  qu'on 
l'a  lu,  rarement  on  a  besoin  de  chercher  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Ce  sont 
là  qualités  de  professeur  et  qui  ont  leur  prix. 

Ainsi,  c'est  en  psychologue  que  M.  Joyau  entend  traiter  de  la  liberté  : 
de  la  liberté,  non  du  libre  arbitre,  gardons-nous  de  confondre  :  «  Un 
certain  nombre  de  philosophes  contemporains,  écrit-il  dans  ïlntro- 
duction,  voudraient  nous  persuader  d'en  détourner  les  yeux  en  nous 
enlevant  tout  espoir  de  découvrir  la  vérité  en  pareille  matière  :  «  La 
question  du  libre  arbitre,  dit  M.  T.  Ribot,  est  du  domaine  de  la  méta- 
physique et  est  insoluble  ».  M.  Bain,  l'auteur  d'un  livre  bien  connu  sur 
les  émotions  et  la  volonté,  lecarte  avec  une  sorte  d'impatience  et  de 
colère;  il  l'appelle  la  serrure  brouillée  de  la  métaphysique,  un  para- 
doxe du  premier  degré,  un  nœud  inextricable.  Dans  un  discours  célè- 
bre, M.  du  Bois-Reymond  range  le  problème  de  la  liberté  parmi  les 
sept  Enigmes  du  monde,  et  la  conclusion  à  laquelle  il  aboutit  se 
résume  dans  ce  mot  :  Ignorabimus.  Non,  cette  sentence  prononcée  au 
nom  des  principes  du  positivisme  n'est  pas  légitime;  non,  le  problème 
de  la  liberté  morale  est  de  ceux  qu'aucun  système  n'a  le  droit 
d'écarter  par  la  question  préalable,  car  ce  n'est  pas  un  problème 
de  métaphysique.  Il  n'est  pas  besoin  pour  l'étudier  d'autre  chose  que 
des  données  de  la  psychologie  et  de  la  morale;  les  esprits  accoutumés 
à  toutes  les  exigences  de  la  critique  n'y  rencontrent  rien  qui  les  décon- 
certe; il  peut  être  abordé  et  résolu  scientifiquement.  (P.  vi.) 

Le  ton  d'assurance  sur  lequel  M.  Joyau  nous  parle  fera  sourire  plus 
d'un.  Mais  M.  Joyau  en  a  depuis  longtemps  pris  son  parti  :  il  laissera 
sourire  les  incrédules.  En  outre,  quand  il  parle  de  résoudre  scientifi- 
quement le  problème  de  la  liberté,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  lui 
attribuer  la  conviction  qu'il  va  clore  l'une  des  plus  graves  controverses 
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qui  aient  jamais  divisé  les  philosophes.  M.  Joyau  veut  simplement 
dire  qu'en  s'éclairant  de  la  lumière  naturelle,  de  l'expérience  psycho- 
logique sincèrement  interrogée,  on  obtient  une  suite  de  réponses  pré- 
cises et  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  au  delà. 

Après  cette  Introduction,  M.  Joyau  traite  du  fatalisme.  On  peut 
s'étonner  qu'il  croie  devoir  s'en  prendre  encore  à  cette  conception  déci- 
dément trop  vieillie  pour  mériter  l'honneur  d'une  discussion  nouvelle. 
Il  est  vrai  que  par  fatalisme  l'auteur  entend  non  seulement  la 
croyance  au  destin  inéluctable,  mais  encore  la  thèse  de  l'enchaînement 
nécessaire  des  effets  et  des  causes.  Entre  celle-ci  et  celle-là,  l'écart  est 
considérable,  et  si  M.  Joyau  a  entrepris  de  louables  efforts  pour  le 
rendre  insensible,  on  peut  douter,  ce  nous  semble,  qu'il  ait  obtenu  gain 
de  cause.  De  plus,  j'ai  beau  faire,  la  différence  que  Ton  propose  d'éta- 
blir entre  le  «  fatalisme  »  et  le  «  déterminisme  »  me  paraît  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  artificiel.  Dira-t-on  que  l'un  nie  le  libre  arbitre  à 
priori,  que  l'autre  le  rejette  pour  des  motifs  empiriques?  Soit  :  reste  à 
savoir  si,  par  exemple,  les  savants  qui  admettent  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie,  posent  ce  principe  à  priori  sans  interroger 
l'expérience.  Or  M.  Joyau  sait  bien  que  ce  principe,  s'il  ne  date  pas 
d'hier,  ne  date  pas,  non  plus,  des  origines  de  l'humanité.  «  Si  le  fata- 
lisme est  en  réalité  un  système  de  métaphysique,  le  déterminisme  se 
présente  avec  tous  les  caractères  d'une  théorie  exclusivement  scienti- 
fique. »  (P.  25.)  Exclusivement  est  de  trop.  Or  si  nous  supprimons 
l'adverbe,  et  il  le  faut  supprimer,  il  reste  que  la  dose  de  métaphysique 
est  moins  forte  chez  les  déterministes,  plus  forte  chez  les  fatalistes. 
Telle  est,  du  moins,  l'opinion  de  M.  Joyau.  Cependant  les  «  fatalistes  » 
(j'entends  les  modernes)  sont  tous  ou  presque  tous  des  savants;  au 
contraire,  les  «  déterministes  »  cités  par  l'auteur,  sont  Kant,  Feuerbach, 
Taine,  Ribot,  tous  métaphysiciens  ou  philosophes.  Enfin  n'est-il  pas 
arbitraire  de  ne  laisser  prendre  le  nom  de  déterministes  qu'aux  psy- 
chologues partisans  du  caractère  nécessitant  des  motifs? 

Gêné  par  le  principe  de  la  conservation  de  la  force,  M.  Joyau  ne  peut 
manquer  de  l'être  par  le  déterminisme  psychologique  qui  «  refuse  à 
l'âme  toute  activité,  toute  indépendance,  qui  l'asservit  à  l'influence  des 
motifs  et  a  la  domination  du  motif  le  plus  fort;  la  conscience  proteste 
avec  vivacité  »  (p.  66).  —  Alors  si  elle  proteste,  c'est  que  l'âme  est 
libre?  —  Sans  doute.  —  Libre  d'une  liberté  de  choix?  —  Point.  —  Mais 
c'est  le  déterminisme  qui  l'emporte!  —  Aucunement.  M.  Joyau  n'ac- 
ceptera jamais  l'épithèse  de  déterministe  :  il  croit  au  devoir  impé- 
ratif, à  une  règle  des  mœurs  obligatoires;  il  est,  en  cela,  d'un  kantisme 
irréprobable.  Mais  comment  être  déterministe  et  croire  à  la  raison 
pratique? 

Et  cependant,  ou  mon  erreur  est  grossière,  ou  il  me  paraît  clair, 
jusqu'à  l'évidence,  qu'un  déterministe  contresignerait  ce  qu'on  lit  aux 
pages  184,  185  et  186  de  la  Liberté  morale  :  «  Beaucoup  de  philosophes 
Soutiennent  que  l'attribut  essentiel  de  la  personne  humaine,  c'est  le 
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libre    arbitre    ou    liberté   de   choix Cette   opinion    (soutenue   par 

Descartes)  a  été  reprise  au  commencement  de  notre  siècle  par  M.  Cou- 
sin :  pour  lui,  le  libre  arbitre  est  une  arme  à  deux  tranchants  :  il  la 
définit  la  faculté  de  prendre  une  décision  avec  la  conscience  de  pouvoir 
prendre  le  parti  contraire.  —  Ici  une  citation.^  —  Elle  a  été  soutenue  et 
développée  par  tous  les  philosophes  de  l'École  spiritualiste,  M.  J. 
Simon,  M.  Saisset,  M.  A.  Jacques,  M.  Bouillier,  M.  Vacherot.  Nul  ne 
l'a  exprimée  en  termes  plus  précis  que  M.  Janet  :  «  Le  libre  arbitre 
suppose  une  condition  manifeste,  à  savoir  la  possibilité  des  contraires  ». 
«  Pour  nous,  écrit  M.  Joyau,  nous  repoussons  absolument  cette  doc- 
trine; nous  nous  refusons  à  faire  du  pouvoir  de  pécher  le  caractère  et  la 
condition  de  la  liberté  ou,  en  d'autres  termes,  à  attribuer  le  mal  à  une 

libre  détermination  de  la  volonté Nous  pensons,  au  contraire,  que 

la  liberté  est  déterminée  au  bien  par  sa  nature  même,  que  son  principe 
et  sa  condition  sont  l'existence  d'une  loi  catégoriquement  impérative... 
Nous  croyons  avoir  montré  que  l'on  se  peut  faire  de  la  liberté  une 
notion  précise  et  déterminée  et  que  cette  notion  est  celle  d'un  pouvoir 
positif,  selon  le  mot  de  Descartes.  Et  si  cette  notion  est  toute  négative, 
est-il  possible  d'en  faire  la  clef  de  voûte  de  toute  la  morale?  Toutes  les 
fois  que  nous  agissons  librement,  c'est  le  bien  que  nous  faisons;  si 
nous  commettons  le  mal,  c'est  que  nous  nous  laissons  asservir  par  des 
influences  extérieures.  »  Jusqu'ici  un  déterministe  approuverait. 

Reste  à  savoir  s'il  approuverait  la  fin  du  paragraphe;  la  voici  : 
(c  Mais  comme  c'est  volontairement  et  par  notre  faute  que  nous  sommes 
esclaves,  nous  sommes  responsables  de  la  perte  de  notre  indépen- 
dance. »  Approuverait-il?  Cela  dépend.  Que  veulent  dire  ces  mots  : 
volontairement  et  par  notre  faute?  Revenons  de  quelques  pages  en 
arrière  et  lisons  avec  soin  :  «  Rendons-nous  un  compte  exact  de  notre 
condition.  L'action  déterminante  que  les  causes  extérieures  exercent  sur 
notre  volonté  est  un  phénomène  naturel,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  se 
produire  et  qui  est  régi  par  des  lois  nécessaires.  Nous  apportons  en 
venant  au  monde  un  certain  tempérament;  l'accomplissement  des  phé- 
nomènes vitaux,  le  mode  de  fonctionnement  de  nos  organes  corporels 
est  pour  nous  le  principe  de  beaucoup  de  plaisirs  et  de  beaucoup  de 
douleurs.  Un  grand  nombre  d'autres  sensations  nous  sont  fournies,  un 
grand  nombre  d'idées  nous  sont  suggérées  par  les  circonstances  dans 
lesquelles  nous  sommes  placés,  par  les  objets  et  les  êtres  dont  nous 
sommes  entourés,  par  les  exemples  que  nous  avons  sous  les  yeux,  par 
le  milieu  cosmique  et  surtout  social  où  nous  vivons,  par  les  actions 
enfin  que  nous  accomplissons  :  ainsi  prennent  naissance  des  inclina- 
tions, des  tendances,  des  passions,  des  habitudes  qui,  abandonnées  à 
elles-mêmes,  deviennent  de  plus  en  plus  impérieuses.  Que  dis-je?  elles 
sont  continuellement  fortifiées  et  excitées  par  la  répétition  des  mêmes 
circonstances.  La  spontanéité  naturelle  de  notre  activité,  la  tendance 
interne  qui  nous  porte  à  faire  ce  qui  est  raisonnable  et  bon,  ne  peut 
se  manifester  qu'à  condition  de  triompher  de  tous  ses  adversaires. 
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Mais  en  aura-t-elle  la  force  ?  Cela  dépend  de  nous  et  de  nous  seuls. 
Socrate  et  tous  les  moralistes  après  lui  ont  soutenu  que  la  vertu  ne 
peut  s'enseigner,  que  c'est  un  bien  véritablement  personnel,  que  chacun 
peut  et  doit  l'acquérir  par  ses  propres  efforts.  Notre  volonté  n'est  libre 
que  si  nous  le  voulons  et  dans  la  mesure  où  nous  le  voulons.  »  (P.  175.) 

—  Mais  sommes-nous  libres  de  vouloir?  Il  y  paraît  puisque  d'après 
M.  Joyau  si  la  volonté  ne  peut  s'exercer  que  dans  un  sens,  il  dépend 
d'elle  de  ne  s'exercer  point.  —  Alors  c'est  le  libre  arbitre  qui  l'emporte 
et  M.  Joyau  n'est  pas  le  «  conciliateur  »  que  nous  annoncions,  et  cela 
pour  avoir  pris  au  sérieux  les  objections  de  l'auteur  contre  les  parti- 
sans du  libre  arbitre.  La  franchise  de  sa  déclaration  de  guerre  nous 
avait  fait  illusion  et  en  l'entendant  nier  la  liberté  de  choix  nous  nous 
demandions  naïvement  comment  cette  négation  pouvait  marcher  de 
pair  avec  celle  du  déterminisme.  Nous  lisions  et  relisions  ;  et  la  lumière, 
en  dépit  de  la  très  claire  façon  d'écrire  de  l'auteur,  nous  fuyait  inexo- 
rablement. Il  nous  semble  pourtant  que  si  M.  Joyau  croit  à  la  raison 
pratique,  à  la  liberté  du  vouloir,  à  la  liberté  du  non-vouloir  il  faut  bien 
qu'il  en  vienne  jusqu'au  libre  arbitre. 

Et  M.  Joyau  paraît  bien  près  d'y  venir.  En  effet  là  où  les  autres  disent 
«  Volonté  du  bien  »  il  consent  à  parler  comme  eux  ;  là  où  ils  disent 
{(  Volonté  du  mal  »  il  prie  que  l'on  dise  «  Nolontè  du  bien  »  ou  «  No- 
lonté  »  tout  court.  M.  Joyau,  j'en  suis  sûr,  accepterait  ce  nécrologisme. 

—  Mais  alors  pourquoi  s'en  prend-il  aux  défenseurs  du  libre  arbitre? 
Cette  polémique  étonne  et  déroute.  A  parler  franc,  nous  ne  sommes 
pas  encore  assurés  d'avoir  saisi  l'idée  maîtresse  du  livre. 

Lionel  Dauriac. 


C.  Hillemand.  Introduction  a  l'étude  de  la  spécificité  cellu- 
laire CHEZ  l'homme.  Steinheil,  1889,  90  p. 

La  thèse  de  M.  Hillemand  n'est  pas  uniquement,  comme  son  titre 
semble  l'indiquer,  une  étude  d'anatomie;  elle  soulève  tant  de  questions 
générales  sur  la  nature  de  l'organisme  vivant,  elle  présente  des  théo- 
ries si  originales  et  si  importantes  sur  la  classification  des  espèces, 
qu'elle  nous  a  paru  intéresser  les  philosophes  autant  que  les  médecins 
et  avoir  une  place  toute  marquée  dans  cette  Revue. 

Les  philosophes  connaissent  bien,  surtout  depuis  la  publication  du 
beau  livre  de  M.  Espinas,  les  théories  autrefois  si  audacieuses  et  main- 
tenant généralement  adoptées  sur  la  composition  des  êtres  vivants. 
L'animal  n'est  pas  une  individualité  simple,  c'est  une  individualité 
composée,  résultat  de  l'association  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre 
d'individualités  élémentaires  représentées  par  des  cellules.  Chacune  de 
ces  cellules  est  un  être  très  complexe,  ayant  sa  vie  propre,  se  reprodui- 
sant par  voie  de  génération  et  remplissant  dans  l'organisme  des  fonc- 
tions spéciales  et  très  différenciées.  Les  unes  absorbent,  les  autres  trans- 
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portent  des  matières  gazeuses  ou  liquides,  d'autres  agissent  sur  les 
matières  premières  qui  leur  sont  apportées  et  leur  font  subir  des  élabo- 
rations  spéciales,  d'autres  se  spécialisent  pour  le  travail  mécanique, 
d'autres  édifient  les  leviers  nécessaires  à  l'accomplissement  de  cette 
mécanique,  d'autres  déchargent  l'organisme  de  ses  produits  de  combus- 
tion et  de  ses  déchets  de  tous  genres.  Si  les  cellules  sont  ainsi  des 
êtres  distincts  et  très  variés,  n'est-il  pas  naturel  de  chercher  à  les 
répartir  en  groupes,  à  les  classer  comme  on  a  fait  pour  les  animaux  et 
les  plantes?  Et  si  on  essaye  un  travail  de  ce  genre,  les  problèmes 
relatifs  à  la  classification  se  posent-ils  de  la  même  manière?  Peut-on 
parler  à  propos  de  ces  êtres  microscopiques  de  genres,  d'espèces,  rela- 
tivement invariables,  d'hérédité,  de  changements  par  l'évolution? 

M.  H.  soutient  que  ces  problèmes  de  classification  sont  du  même 
ordre  et  qu'il  faut  appliquer  aux  éléments  des  organismes  les  méthodes 
et  les  théories  de  l'histoire  naturelle.  Il  repousse  la  thèse  de  l'indiffé- 
rence cellulaire,  qui  fait  naître  uniformément  les  cellules  appartenant 
en  propre  à  chacun  des  tissus  de  l'organisme  d'éléments  embryonnaires 
indifférents.  Il  pense,  au  contraire,  avec  un  histologiste  de  grand  mérite, 
M.  Bard,  qu'il  faut  y  substituer  la  notion  de  la  spécificité  absolue  des 
éléments  anatomiques  différents,  et  par  spécificité  il  entend  «  que  les 
divers  types  cellulaires  constituent  tout  autant  de  familles,  de  genres, 
d'espèces  qui,  comme  dans  le  règne  animal,  peuvent  bien  remonter  dans 
la  série  des  êtres  à  une  souche  commune,  mais  qui  ont  poursuivi  leur 
évolution  collatérale  et  qui  sont  maintenant  devenues  inaptes  à  se  trans- 
former les  uns  dans  les  autres.  »  (46.) 

Les  maladies  qui  semblent  métamorphoser  des  cellules  ne  forment 
que  des  variétés  et  non  des  types  d'espèces;  «  les  variétés  cellulaires 
comme  les  variétés  animales  et  végétales  sont,  en  effet,  susceptibles, 
lorsque  leurs  conditions  d'existence  se  trouvent  accidentellement  modi- 
fiées, de  faire  retour  par  atavisme  au  type  spécifique  ancestral  d'où 
elles  sont  dérivées,  mais  jamais  on  ne  voit  deux  variétés  collatérales  se 
transformer  l'une  dans  l'autre  >>.  Les  espèces  plus  lixes  encore  «  sont 
caractérisées  par  la  permanence  de  leur  type  général  dans  toutes  les 
conditions  physiologiques  et  pathologiques,  ou  du  moins  le  type  ne  se 
transforme  jamais  en  un  autre  type  cellulaire  défini  ».  Les  genres 
sont  constitués  par  les  différentes  formes  primitives  qui  dérivent  d'un 
même  feuillet  du  blastoderme;  enfin  ces  feuillets  eux-mêmes  forme- 
raient les  grands  embranchements  qui  contiennent  tous  les  genres, 
«  jamais  un  feuillet  du  blastoderme  ne  se  substitue  à  un  autre  dans  la 
production  d'un  type  cellulaire  ». 

Cette  application  audacieuse  de  la  classification  des  animaux  aux 
éléments  mêmes  de  ces  animaux,  me  paraît  mettre  en  relief  un  fait  très 
rare  et  très  intéressant  pour  le  logicien.  On  a  souvent  dit  depuis  Platon 
que  ce  qui  est  le  plus  général  est  le  plus  primitif  et  forme  la  source  des 
choses  particulières,  mais  jamais  le  classificateur  n'a  pu  démontrer  que 
les  êtres  apparaissaient  réellement  dans  l'ordre  où  il  les  classait.  Ici  le 
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type  le  plus  général,  celui  de  rembranchement,  le  feuillet  du  blasto- 
derme apparaît  le  premier,  puis  le  type  du  genre,  enfin  le  type  de 
Fespèce  :  l'ordre  historique  serait  absolument  conforme  à  l'ordre 
logique.  M.  H.,  préoccupé  d'établir  l'invariabilité  des  espèces  cellulaires, 
ne  songe  pas  assez,  il  me  semble,  à  cette  variation  perpétuelle  qui,  en 
somme,  fait  sortir  toutes  les  races  de  cellules  d'une  cellule  unique, 
l'ovule  fécondé.  L'auteur,  après  avoir  loué  au  début  les  théories  darwi- 
nistes,  les  oublie  un  peu  et  ne  nous  montre  pas  assez  comment  l'évolu- 
tion qui  transforme  se  mêle  ici  d'une  façon  remarquable  avec  l'hérédité 
qui  conserve. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  encore  un  regret  tout  naturel  : 
M.  H.,  qui  montre  tant  d'intérêt  pour  les  questions  de  philosophie  géné- 
rale et  qui  les  discute  avec  tant  de  compétence,  semble  n'estimer  et 
même  ne  connaître  qu'un  seul  philosophe.  11  ne  peut  exprimer  aucune 
idée  philosophique,  fût-ce  la  plus  banale,  celle  du  déterminisme,  celle 
du  progrès,  sans  en  rapporter  immédiatement  tout  le  mérite  à  Auguste 
Comte.  Nous  serions  heureux  si  M.  H.  voulait  bien  convenir  qu'il  y  a 
d'autres  philosophes  qu'Auguste  Comte  et  que,  bien  souvent,  ils  ont 
exprimé  avant  lui  et  avec  beaucoup  plus  de  profondeur  les  mêmes 
théories  scientifiques.  Mais  ces  remarques  sont  probablement  inutiles 
si  Ton  songe  que  ce  beau  travail  n'est  que  l'introduction  d'un  ouvrage 
considérable  que  M.  H.  nous  promet  sur  les  espèces  cellulaires  :  l'ou- 
vrage viendra  sans  doute  compléter  dignement  la  préface. 

Pierre  Janet. 


Basile  Conta.  Premiers  principes  composant  le  monde.  1  vol. 
in-16,  112  p.  Jassy.  Imprimerie  nationale,  1888. 

M.  Conta,  mort  en  1882,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  était  professeur  à 
l'université  de  Jassy.  La  Revue  philosophique  a  eu  plusieurs  fois  déjà 
à  s'occuper  de  lui  ^  Il  a  laissé  un  ouvrage  posthume  inachevé,  dont 
les  Premiers  princi'pes  forment  la  première  partie;  on  annonce  comme 
devant  paraître  prochainement  la  théorie  de  l'ondulation  universelle 
qui  en  forme  la  seconde  partie,  mais  on  nous  donne  un  fragment  inédit 
de  VOndulation  universelle,  que  nous  analyserons  à  part. 

Conta  était  certainement  un  esprit  original;  il  a  parfois  des  vues  pro- 
fondes et  justes.  Malheureusement  l'ouvrage  dont  il  s'agit  ici  est  ina- 
chevé, et  extrêmement  inégal,  certaines  parties  sont  insuffisantes;  on 
y  trouve  des  assertions  surprenantes,  des  erreurs  de  faits.  L'auteur 
aurait  sans  doute  fait  disparaître  ces  défauts,  au  moins  en  partie,  en 
revoyant  soigneusement  son  travail. 

Les  premiers  principes  composant  le  monde  sont,  pour  M.  Conta,  au 
nombre  de  six.  Ce  sont  :  le  vide,  les  atomes  ou  le  plein,  le  mouve- 
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ment,  la  nécessité,  Tespace  et  le  temps.  «  Ces  six  principes  sont  des 
qualités  irréductibles  et  universelles  du  monde  extérieur  tout  entier, 
parce  qu'il  n'y  a  aucune  parcelle  de  ce  monde  qui  ne  contienne  à  la  fois 
de  l'espace,  du  temps,  du  vide,  de  la  matière  et  du  mouvement  exécuté 
conformément  à  des  lois  nécessaires.  »  Tout  en  étant  intellectuellement 
séparables,  ils  sont  physiquement  inséparables. 

Après  l'étude  des  principes  vient  l'étude  des  lois.  Deux  lois  très 
générales  dominent  tout  le  système  de  Conta;  ce  sont  la  loi  de  l'assi- 
milation et  la  loi  de  l'ondulation.  La  loi  de  l'assimilation,  la  seule  qui 
soit  étudiée  dans  le  fragment  d'ouvrage  de  Conta,  consiste  en  ce  que 
tout  corps  tend  à  assimiler  les  autres  corps  en  leur  communiquant 
son  propre  mouvement  extérieur  et  intérieur. 

L'ouvrage  est  trop  incomplet  pour  qu'il  y  ait  profit  à  discuter  le 
système;  on  le  lit  pourtant  avec  intérêt.  Signalons  un  bon  passage  sur 
les  lois  naturelles  en  général,  aux  pages  67,  71,  80. 

Fr.  Paulhan. 


Basile  Conta.  Origine  des  espèces,  1  vol.  in-lG,  193  p.  Jassy, 
typo-lithographie  H.  Goldner,  1888. 

M.  Conta  a  exposé  dans  ce  petit  livre  clair  et  intéressant  une  théorie 
personnelle  de  l'origine  des  espèces.  L'auteur  est  transformiste  sans 
être  darwiniste,  et  la  façon  dont  il  entend  le  transformisme  est  assez 
originale.  Disons  tout  de  suite  que  l'ouvrage  a  un  défaut  qui  l'empê- 
chera sans  doute  d'avoir  une  grande  influence  sur  les  naturalistes;  on 
n'y  trouve  guère  que  de  la  théorie  pure,  en  une  matière  où  les  faits 
sont  si  nécessaires,  dans  un  domaine  trop  étendu,  trop  mal  connu, 
trop  complexe  pour  que  toutes  les  conditions  des  phénomènes  puissent 
être  résumées  dans  quelques  propositions  que  l'on  développe  ensuite, 
dans  quelques  prémisses  dont  on  lire  la  conclusion.  Tel  qu'il  est, 
cependant,  il  a  une  valeur  réelle  et  le  philosophe  peut  en  tirer  profit. 

L'ouvrage  débute  par  une  introduction  où  l'auteur  indique  les  argu- 
ments en  faveur  du  transformisme  qu'il  croit  valables.  Vient  ensuite  la 
section  I  dans  laquelle  l'auteur  examine  et  critique  le  système  du  trans- 
formisme de  Darwin  ;  dans  la  section  II  il  examine  diverses  objections 
contre  le  transformisme  en  général. 

Les  arguments  des  transformistes  acceptés  par  M.  Conta  sont  au 
nombre  de  six,  que  voici  :  Dans  le  monde  organique  la  nature  ne 
pro^îède  que  par  transitions.  L'induction  nous  amène  donc  à  penser 
qu'un  être  organique  supérieur  n'a  pu  être  formé  de  toutes  pièces  dans 
un  seul  moment;  le  second  argument  est  celui  qu'on  tire  des  données 
de  la  paléontologie;  le  troisième  est  celui  qu'on  tire  des  données  de 
l'embryologie  ;  le  quatrième  celui  qui  repose  sur  l'existence  des  organes 
rudimentaires  ou  atrophiés;  le  cinquième  se  fonde  sur  ce  que  si  les 
individus  de  la  même  espèce  organique  sont  placés  dans  des  milieux 
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différents,  ils  donnent  à  la  longue  naissance  à  des  variétés  organiques 
différentes.  Le  sixième  se  tire  do  la  comparaison  des  organismes  et  des 
langues.  «  11  est  certain  que  d'une  seule  langue  peuvent  naître  plu- 
sieurs autres  langues  qui  deviennent  de  plus  en  plus  divergentes...  Il 
en  a  dû  être  de  même  avec  la  formation  des  espèces,  des  êtres  organi- 
ques. Car  les  formes  des  êtres  organiques  aussi  bien  que  les  langues 
humaines  étant,  les  unes  et  les  autres,  des  manifestations  de  la  vie 
organique,  doivent  prendre  naissance  et  varier  d'après  les  mêmes  lois.  » 

Il  y  aurait  bien  à  discuter  sur  la  plupart  de  ces  arguments;  l'auteur 
s'est  borné  à  dire  qu'il  les  acceptait,  et  ne  les  a  pas  examinés  à  fond 
dans  son  livre;  il  n'en  a  pas  non  plus  indiqué  les  conséquences  et 
montré  les  convergences.  Mais  son  ouvrage  s'adresse  évidemment  à 
des  lecteurs  déjà  familiarisés  avec  la  question  ;  je  me  bornerai  donc  à 
critiquer  la  façon  dont  il  expose  l'argument  tiré  de  l'embryologie.  Sous 
la  forme  trop  précise,  trop  rapide  qu'il  lui  donne,  il  ne  serait  pas,  je 
pense,  accepté  comme  exact  par  les  naturalistes.  «  L'embryogénie,  dit- 
il,  nous  prouve  que  l'individu  humain  commence  par  exister  sous  la 
forme  d'une  simple  cellule,  et  que,  ensuite,  en  partant  de  ce  point,  il  passe 
insensiblement  par  tous  les  degrés  intermédiaires  de  perfection  orga- 
nique jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  son  développement  complet.  Le  déve- 
loppement embryonnaire  de  l'homme  ne  diffère  de  celui  du  chien,  par 
exemple,  qu'en  ce  que  l'homme  parcourt  n  degrés  de  développement 
embryonnaire,  tandis  que  le  chien  s'arrête  à  a-n  degrés.  Les  degrés  de 
développement  embryonnaire  correspondent  en  tout  aux  degrés  de  per- 
fectionnement de  tous  les  êtres  organiques  habitant  la  terre  ;  de  sorte 
que  le  développement  embryonnaire  de  l'homme  est  la  récapitulation 
de  l'entière  création  successive  des  êtres  organiques  dans  le  cours  des 
périodes  géologiques.  » 

M.  Conta  est  donc  transformiste,  mais  il  n'est  pas  darwiniste.  Il  ne 
peut  admettre,  par  exemple,  que  tous  les  êtres  qui  se  trouvent  actuel- 
lement sur  la  terre,  descendent  de  sept  ou  huit  ancêtres  ou  peut-être 
d'un  seul.  Les  conditions  d'apparition  de  la  vie  ont  dû  être  à  peu  près 
les  mêmes  par  toute  la  terre  et  la  vie  n'a  pas  dû  prendre  naissance 
seulement  sur  un  point.  Il  est  tout  à  fait  arbitraire  de  croire  qu'un 
seul  ou  que  sept  ou  huit  seulement  des  innombrables  individus  qui  ont 
dû  naître  à  cette  époque  aient  laissé  des  descendants.  De  plus  les  pre- 
miers ancêtres  de  l'homme  doivent  être  plus  anciens  que  les  premiers 
ancêtres  des  autres  êtres  organiques  actuellement  vivants.  «  Car 
l'homme  contient  la  plus  grande  accumulation  de  variations  organiques 
et  cela  n'a  pu  s'effectuer  que  dans  le  plus  long  espace  de  temps.  Les 
autres  êtres  organiques,  ensuite,  doivent  avoir  des  ancêtres  primitifs 
de  plus  en  plus  récents,  à  mesure  qu'on  descend  sur  l'échelle  orga- 
nique. » 

Sur  les  causes  de  l'évolution,  M.  Conta  n'est  pas  plus  d'accord  avec 
Darwin.  Tout  en  reconnaissant  comme  faits  la  lutte  pour  l'existence  et 
la  sélection  naturelle,  —  et  à  vrai  dire  il  ne  tient  pas  assez  compte  de 
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la  portée  profonde  de  ces  faits,  —  il  ne  leur  attribue  pas  une  grande 
importance.  Pour  lui  «  la  nature,  la  direction  et  la  persistance  de  la 
transformation  et  du  perfectionnement  des  êtres  organiques  dépendent 
toujours  de  la  nature,  de  la  direction  et  de  la  persistance  de  la 
transformation  du  milieu  ».  Gomme  Spencer,  et  plus  que  Spencer,  il 
accorde  une  grande  importance  à  l'adaptation  directe.  La  sélection 
naturelle  «  ne  fait  que  décider  quels  individus,  quelles  espèces  doivent 
périr  avant  les  autres  »,  et  la  sélection  elle-même,  la  survivance  des 
mieux  adaptés  est  sous  la  dépendance  de  l'adaptation  directe,  tous 
les  avantages  qui  font  triompher  un  être  plutôt  qu'un  autre  étant 
en  somme  une  adaptation  moins  imparfaite  due  à  l'influence  des 
milieux.  Un  autre  argument  est  celui-ci  :  «  Les  modifications  orga- 
niques continuent  h  se  produire  dans  des  directions  déterminées 
pendant  des  milliers  et  des  millions  d'années.  Ce  fait  ne  peut  être 
expliqué  que  si  l'on  admet  que  les  modifications  organiques  sont 
produites  et  dirigées  par  le  milieu.  »  Le  bœuf  par  exemple,  au  lieu 
d'avoir  des  cornes  pour  se  défendre,  aurait  pu  avoir  des  dents  sail- 
lantes comme  l'éléphant.  «  Kien,  d'après  la  théorie  de  M.  Darwin,  n'eût 
empêché  le  bœuf,  par  exemple,  de  subir  au  commencement  des  modi- 
fications tantôt  dans  le  sens  des  cornes,  tantôt  dans  celui  des  dents 
saillantes;  mais  tous  ces  changements  alternatifs  l'auraient  certaine- 
ment empêché  de  parvenir  jamais  à  avoir  des  cornes  comme  aujour- 
d'hui. »  —  Et  Conta  ajoute,  avec  la  fin  du  chapitre  :  «  En  résumé, 
Darwin  croit  que  la  principale  cause  des  transformations  organiques 
est  la  sélection  naturelle  et  que  les  autres  causes  ne  viennent  qu'en 
deuxième  et  en  troisième  lieu.  Je  crois  qu'il  serait  plus  conforme  à  la 
vérité  d'admettre  l'inverse  de  ce  qui  a  été  proposé  par  Darwin, 
savoir  :  la  première  cause  des  transformations  organiques  est  l'action 
directe  des  conditions  extérieures  d'existence  ;  après  cela  vient  l'usage 
et  le  non-usage  des  organes  (use  and  disuse  of  parts)  ;  et  ce  n'est  qu'en 
troisième  lieu,  et  avec  une  importance  presque  nulle,  que  vient  la 
sélection  naturelle.  » 

Ce  qui  précède  nous  permet  d'entrevoir  la  théorie  personnelle  de 
M.  Conta,  théorie  qui  est  exposée  dans  la  section  suivante.  La  terre  à 
l'origine  est  à  l'état  gazeux;  elle  s'est  condensée  peu  à  peu,  l'azote, 
l'oxygène,  l'hydrogène  et  l'acide  carbonique  restent  à  la  surface  et  don- 
nent naissance  à  l'air  et  à  l'eau.  «  Les  combinaisons  de  ces  deux  corps 
ont  donné  naissance  à  d'autres  corps  qui,  au  commencement,  ne  diffé- 
raient pas  sensiblement  des  premiers,  mais  qui  s'en  sont  continuelle- 
ment et  insensiblement  éloignés,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés,  après 
une  évolution  de  bien  des  milliers  d'années,  à  se  trouver  transformés 
en  êtres  organiques  du  dernier  degré  d'infériorité,  tels  que  les  cellules 
organiques  indépendantes  et  les  monères.  »  L'évolution  continue  «  gra- 
duellement et  insensiblement  ».  Cette  évolution  est  générale  sur  le  globe, 
•car  «  l'eau  et  l'air  se  trouvaient  au  commencement,  à  très  peu  près, 
dans  les  mêmes  conditions  sur  toute  la  surface  de  la  terre  ».  Tous  les 
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êtres  organiques  ainsi  engendrés  ont  continué  à  faire  des  progrè.^ 
grâce  surtout  à  l'émigration,  qui,  en  les  changeant  de  milieu,  leur  fait 
effectuer  de  nouvelles  adaptations.  Cette  émigration  est  au  début 
purement  passive,  et  s'effectue  surtout  «  par  les  vagues  continuelle- 
ment mouvantes  de  l'océan  »  ;  peu  à  peu  elle  change  de  caractère  ;  elle 
est  naturellement  imposée  quelquefois  par  l'abaissement  ou  l'élévation 
du  sol,  des  continents  ou  du  fond  des  mers:  elle  peut  être  aussi  déter- 
minée par  d'autres  causes.  A  mesure  que  la  terre  a  vieilli,  les  milieux 
se  sont  différenciés  et  de  nouvelles  adaptations  ont  été  possibles. 
Le  croisement  agit  aussi  sur  l'évolution  ;  il  est  possible  entre  les  êtres 
qui  ne  sont  pas  encore  séparés  par  des  différences  trop  considérables. 
Le  point  au  delà  duquel  il  cesse  d'être  fécond  marque  la  limite  de  l'es- 
pèce. «  A  chaque  nouvelle  émigration  ou  nouveau  croisement  utile, 
une  espèce  d'êtres  organiques  avance  d'un  pas  vers  une  autre  espèce 
immédiatement  supérieure.  Ce  sont  toujours  le  croisement  et  l'émigra- 
tion, et  surtout  cette  dernière,  qui  sont  la  cause  de  ce  que  deux  ou 
plusieurs  individus  identiques,  qui  sont  nés  des  înônws  parents  et 
dans  le  même  habitat,  peuvent  donner  naissance  à  des  espèces  très 
différentes  entre  elles.  »  D'autre  part,  V infécondité  du  croisement 
est  la  cause  de  lu  conservation  des  espèces. 

Telle  est  en  abrégé  la  théorie  de  Conta.  L'auteur  l'applique  à 
diverses  questions  biologiques  et  ses  discussions  sont  intéressantes, 
mais  resteront  forcément  peu  efticaces.  La  base,  les  faits  manquent. 
Quand,  par  exemple,  après  avoir  dit  que  l'air  et  l'eau  ont  dû  donner 
naissance  à  des  corps  intermédiaires  qui  sont  devenus  cellules  orga- 
niques, que,  ((  de  cette  manière,  à  tous  les  moments  du  temps  passé, 
ont  pris  naissance  des  cellules  organiques  indépendantes,  qui  se  sont 
ensuite  transformées  en  êtres  de  plus  en  plus  perfectionnés  »,  on  ajoute  : 
«  de  pareilles  cellules  naissent  encore  de  la  même  manière  tous  les 
jours  et  il  en  naîtra  aussi  à  tous  les  moments  de  l'avenir  tant  qu'il  y 
aura  sur  la  terre  de  l'air  et  de  l'eau  non  solidifiés  »,  il  serait  bon,  si  Ton 
tient  à  faire  accepter  sa  théorie,  de  lui  donner  d'autre  appui  que  des 
considérations  a  priori  forcément  incertaines.  Mais  l'auteur  est  mort 
avant  de  publier  son  travail:  peut-être  l'aurait -il  complété  ou 
modifié.  On  peut  y  voir,  actuellement,  une  occasion  de  réfléchir,  ou 
de  rêver,  de  modifier  peut-être  nos  opinions  sur  des  points  de  détail, 
de  nous  faire  ajouter  plus  d'importance  à  certaines  critiques  du  dar- 
winisme. L'auteur,  avec  ses  qualités,  sa  liberté  d'esprit,  sa  clarté,  son 
originalité,  pouvait  prétendre  à  mieux.  Ce  n'est  pas  que,  telle  qu'elle 
est,  son  œuvre  soit  inutile.  Pour  les  matières  encore  incertaines,  toute 
théorie  qui  nous  montre  une  nouvelle  manière  de  concevoir  les  choses, 
qui  nous  empêche,  par  cela  même,  de  nous  arrêter  trop  longtemps,  de 
nous  tenir  trop  fortement  à  une  manière  de  voir  plus  probable  peut- 
être  dans  l'ensemble,  mais  incertaine,  elle  aussi,  peut,  je  crois,  nous 
rendre  service. 

Fr.  Paulhan. 
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UNE  ALTÉRATION  DE  LA  FACULTÉ  DE  LOCALISER 
LES  SENSATIONS  ^ 

Messieurs,  je  voudrais  vous  exposer  en  peu  de  mots  une  observation 
que  j'ai  eu  roccasion  de  faire  récemment  sur  une  forme  assez  parti- 
culière de  Tanesthésie  hystérique  ou  plutôt  sur  une  altération  de  la 
localisation  des  sensations. 

Il  s'agit  d'une  jeune  fille,  M...,  âgée  de  vingt-deux  ans,  qui  a  déjà  été 
étudiée  plusieurs  fois  par  mon  frère,  le  D'  Jules  Janet,  et  sur  laquelle  j'ai 
moi-même  publié  déjà  quelques  remarques.  Elle  est  fort  gravement  ma- 
lade, atteinte,  depuis  plusieurs  années,  d'anorexie  hystérique;  ce  n'est 
qu'avec  beaucoup  de  peine  que  l'on  peut  réussir  à  la  nourrir  d'une 
manière  toujours  insuffisante  et  l'on  sait,  suivant  la  remarque  de 
M.  Paul  Richer,  que  c'est  dans  cette  catégorie  d'hystériques  que  se 
rencontrent  le  plus  fréquemment  les  troubles  psychologiques  graves. 

Ayant  dernièrement  l'occasion  de  m'occuper  encore  d'elle,  je  cher- 
chais à  déterminer  avant  tout,  comme  il  faut  toujours  le  faire  dans  les 
études  de  psychologie  expérimentale,  l'état  exact  de  ses  sensations  et  de 
ses  mouvements.  Pour  vérifier  s'il  n'y  avait  pas  des  paralysies  ou  des 
troubles  de  la  mobilité,  je  lui  demandais  de  lever  les  bras,  de  les  bais- 
ser, de  remuer  les  jambes,  etc.,  et  cela  les  yeux  ouverts,  puis  les  yeux 
fermés.  Tant  que  je  lui  parlais  d'une  manière  indéterminée  :  «  Levez  le 
bras,...  remuez  une  jambe  w,  tout  se  faisait  correctement.  Mais  quand 
je  lui  fis  un  commandement  plus  précis  :  «  Remuez  la  main  gauche,... 
levez  le  bras  droit  »,  je  constatai  un  manège  singulier.  Au  lieu  de 
m'obéir  de  suite,  M.  baissa  les  yeux  et  se  remit  à  regarder  ses  mains  avec 
une  sorte  de  préoccupation,  puis  fit  le  mouvement  demandé.  «  Pour- 
quoi, lui  dis-je,  regardez-vous  ainsi  vos  mains?—  C'est,  répondit-elle, 
parce  qu'on  se  moque  de  moi  quand  je  me  trompe;...  je  cherche  la 
main  qui  a  une  bague  pour  savoir  que  c'est  la  main  droite  et  faire  ce 
que  vous  me  demandez.  »  Il  était  tout  naturel  après  cette  réponse  de 
lui  ôter  sa  bague,  ou  mieux,  pour  ne  pas  la  troubler,  de  lui  demander 
les  mêmes  mouvements  quand  elle  avait  encore  ses  gants  aux  mains. 

1.  Note  communiquée  dans  la  séance  du  31  mars  JS90. 
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Quand  on  opère  ainsi,  elle  est  privée  de  son  point  de  repère  et  ne  dis- 
tingue plus  son  côté  droit  de  son  côté  gauche.  Au  premier  abord,  je 
crus  à  une  sorte  de  transfert,  car  elle  levait  régulièrement  son  bras 
gauche  à  la  place  de  son  bras  droit  et  réciproquement;  mais  en  l'exa- 
minant mieux  et  plus  souvent,  je  me  suis  convaincu  qu'elle  n'avait  pas 
de  prétérence  et  remuait  les  mains  parfaitement  au  hasard.  D'ailleurs 
les  renseignements  que  j'ai  recueillis  confirment  cette  remarque.  Voici 
plusieurs  années  qu'elle  ne  distingue  plus  le  côté  droit  du  côté  gauche 
et  qu'elle  commet  à  ce  propos  de  singulières  bévues  qui  ont  été  remar- 
quées par  beaucoup  de  personnes.  Il  paraît  même  qu'elle  se  désolait 
autrefois  et  se  mettait  à  pleurer  quand  on  lui  indiquait  un  chemin  par 
ces  mots  :  «  Tournez  à  droite,  ouvrez  la  porte  à  gauche  »,  car  elle 
n'en  comprenait  plus  le  sens  et  se  perdait  complètement.  Aujourd'hui 
elle  est  un  peu  plus  adroite  et  se  tire  d'affaire  au  moyen  de  quelques 
procédés  dont  nous  avons  eu  un  exemple.  Elle  suit  en  cela  la  pratique 
habituelle  des  hystériques,  qui  savent  masquer  leurs  diverses  anes- 
thésies  et  les  corriger  par  d'autres  sensations  ou  d'autres  images. 

Tel  est  le  phénomène  décrit  sommairement  :  pour  le  mieux  com- 
prendre, il  faut  entrer  un  peu  plus  dans  l'analyse  psychologique  de  cette 
personne,  et  il  est  nécessaire,  je  crois,  de  distinguer  plusieurs  états 
dans  lesquels  elle  peut  passer. 

Notons  d'abord  un  premier  état,  très  fréquent  chez  elle  malheureu- 
sement, dans  lequel  elle  n'a  absolument  aucune  sensibilité  tactile  ni 
musculaire  sur  aucun  point  du  corps.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  de 
localisation.  Les  mouvements  qui  sont  conservés  présentent  des  carac- 
tères maintenant  bien  connus.  Ils  sont  exécutés  au  moyen  des  images 
visuelles  et  non  au  moyen  des  images  musculaires,  le  sujet  les  accom- 
plit quand  il  regarde  ses  membres  ou  bien,  s'il  a  les  yeux  fermés, 
quand  il  conserve  le  souvenir  visuel  de  la  position  initiale  de  ses 
membres  avant  de  commencer  le  mouvement.  Quand  ces  deux  con- 
ditions ne  sont  pas  remplies,  les  membres  sont  paralysés,  gardent  les 
attitudes  cataleptiques  on  se  meuvent  inconsciemment.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  revenir  ici  sur  cette  étude. 

Dans  un  second  état,  quand  le  sujet  se  porte  un  peu  mieux,  la  sensi- 
bilité semble  revenir  en  partie.  Il  y  aurait  ici  des  études  intéressantes 
à  faire  sur  cette  restauration  graduelle  de  la  sensibilité;  mais  elles  sont 
bien  délicates,  car  il  suffit  de  la  plus  légère  chose  pour  diriger  l'atten- 
tion du  sujet  vers  telle  ou  telle  sensation  et  la  faire  réapparaître  avant 
les  autres.  Cependant,  si  je  ne  me  trompe,  la  sensibilité  semble  réap- 
paraître dans  cet  état  sous  la  forme  vague  de  douleur,  de  gêne  sans 
autre  signe  distinctif.  Les  sensations  sont  tout  à  fait  indistinctes  et 
vagues;  le  chaud,  le  froid,  le  pincement,  le  frôlement  de  la  peau,  un 
objet  mis  dans  les  mains,  tout  cela  provoque  seulement  une  sensation 
vague  de  quelque  chose  de  pénible,  sans  que  le  sujet  sache  ce  que 
c'est.  En  tous  cas  il  est  certain  qu'il  n'y  a  à  ce  moment  aucune  locali- 
sation; le  sujet  ne  sachant  absolument  pas  où  on  le  pique,  où  on  le 
touche. 
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Dans  un  troisième  état,  la  sensibilité  est  plus  complète,  elle  atteint 
le  plus  haut  de.e^ré  de  perfection  qu'elle  puisse  avoir  chez  ce  sujet; 
quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  pu  l'amener  au  delà.  M...  sent  bien  partout 
et  distingue  assez  nettement  les  diverses  sensations.  Elle  reconnaît 
le  chaud,  le  froid,  le  pincement,  la  piqûre,  nomme  un  objet  mis  dans 
ses  mains,  sent  également  la  position  de  ses  bras  sans  les  voir,  etc. 
Dans  cet  état,  il  y  a  aussi  un  remarquable  progrès  dans  la  localisation 
des  sensations  :  «  Vous  me  piquez,  vous  me  touchez,  à  l'épaule,  au 
bras,  au  poignet,  au  genou,  à  la  cheville  du  pied,  me  répond-elle  tout 
à  fait  correctement.  Il  n'y  a  de  trouble  de  localisation  que  pour  le 
corps,  la  poitrine  et  le  dos  où  elle  localise  tout  de  travers  et  pour  les 
doigts  qu'elle  ne  semble  pas  distinguer  l'un  de  l'autre.  Ces  sensations 
et  ces  localisations  se  font  très  lentement  avec  un  grand  retard  de  la 
réaction,  mais  cependant  semblent  assez  parfaites. 

Eh  bien,  à  ce  moment,  et  c'est  sur  ce  point  que  j'insiste,  malgré 
cette  sensation  et  cette  localisation,  elle  ne  distingue  absolument  pas 
les  deux  côtés  du  corps.  «  Vous  me  piquez  le  poignet,  dit-elle.  —  C'est 
vrai,  mais  quel  poignet,  le  droit  ou  le  gauche?  —  Je  ne  sais  pas.  » 
Quand  j'insiste  trop,  elle  répond  au  hasard  et  se  trompe  presque 
toujours.  Il  y  a  donc  sensation  assez  fixe  et  localisation  exacte  dans 
le  sens  de  la  hauteur  sans  aucune  localisation  latérale,  sans  distinction 
des  deux  côtés. 

Nous  allons  retrouver  dans  les  mouvements  le  même  progrès  et  le 
même  trouble  que  dans  les  sensations.  Elle  remue  bien  les  mains,  les 
bras,  les  yeux  fermés,  môme  quand  on  a  dérangé  leur  position  initiale; 
elle  ne  présente  plus  ni  paralysie,  ni  catalepsie,  ni  tremblement 
d'aucune  sorte,  elle  a  plus  de  force  et  de  précision  dans  les  mouve- 
ments. Seuls  les  mouveiiients  des  doigts  isolés  présentent  le  même 
trouble  que  nous  avions  noté  dans  leur  sensibilité,  elle  remue  le  médius 
quand  je  lui  demande  de  remuer  l'index  et  le  petit  doigt  au  lieu  du 
pouce,  les  autres  mouvements  des  bras  ou  des  jambes  se  font  sans 
erreur.  Mais  ici  encore  nous  retrouvons  la  même  ignorance  des  deux 
côtés  du  corps  :  elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  faire  pour  remuer  un  côté 
du  corps  plutôt  que  l'autre  ;  elle  remue  l'un  ou  l'autre  au  hasard  sans 
savoir  pourquoi.  Elle  fait  bien  le  mouvement  précis  qu'on  lui  demande, 
mais  elle  le  fait  du  bras  gauche  au  lieu  de  le  faire  du  bras  droit  ou 
réciproquement,  sans  paraître  s'en  apercevoir. 

Il  n'y  a  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  d'autres  troubles  du  mou- 
vement associé  à  celui-là.  Ainsi  il  n'y  a  pas  de  syncinésie,  comme  je  l'ai 
vu  sur  une  autre  malade  qui  ne  pouvait  remuer  son  bras  gauche  anes- 
thésique  sans  faire  avec  le  bras  droit  le  mouvement  symétrique. 
M...  remue  bien  les  membres  séparément.  Cette  personne  n'est  ni  ambi- 
dextre, ni  gauchère.  Si  je  lui  mets  un  crayon  dans  les  deux  mains,  on 
lui  cache  les  mains  par  un  écran,  la  main  droite  écrit  seule,  la  gauche  ne 
bouge  pas.  Si,  sans  la  prévenir  et  en  lui  cachant  les  mains,  je  lui  mets 
un  crayon  seulement  dans  la  main  gauche,  elle  essaye  d'écrire  sans  se 
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douter  que  le  crayon  est  à  gauche;  mais  de  suite,  dès  les  premiers 
mouvements,  elle  s'arrête  embarrassée  et  me  dit  :  «  Cela  ne  marche  pas, 
vous  avez  dû  vous  moquer  de  moi  et  mettre  le  crayon  dans  la  mau- 
vaise main.  » 

Ce  dernier  détail  nous  montre  qu'elle  peut  encore  reconnaître  ses 
mains  en  les  voyant  ou  en  les  sentant  fonctionner.  Quand  elle  se  met  à 
son  travail  de  couture,  il  paraît  qu'elle  prend  son  aiguille  au  hasard 
d'une  main  ou  de  l'autre  :  elle  essaye  de  coudre,  mais  très  peu,  car  elle 
sait  par  expérienceque  l'on  va  se  moquer  d'elle  et  change  bien  vite 
son  aiguille  de  main,  si  la  couture  ne  marche  pas.  Quand  elle  est  dans 
la  rue  et  qu'on  lui  dit  de  tourner  à  droite  ou  à  gauche,  elle  ne  se  met 
plus  à  pleurer  comme  autrefois,  car  elle  a  trouvé  un  système.  Elle 
n'ôte  pas  ses  gants  pour  voir  sa  bague,  elle  essaye  d'une  main,  puis  de 
l'autre  de  faire  le  signe  de  la  croix.  La  main  qui  marche  le  mieux  doit 
être  la  main  droite. 

Nous  voyons  ainsi  qu'il  n'y  a  aucun  trouble  du  mouvement  lui-même 
qui  se  fait  dans  les  conditions  normales.  Il  n'y  a  qu'un  trouble  de  loca- 
lisation qui  se  présente  exactement  le  même  dans  la  motilité  et  dans  la 
sensibilité.  Cela  ne  doit  pas  nous  surprendre,  car  nous  connaissons  bien 
le  parallélisme  étroit  de  la  sensation  et  du  mouvement  qui  se  manifeste 
ici  d'une  manière  nouvelle. 

Pouvons-nous  expliquer  psychologiquement  ce  phénomène/  Cela  est 
peut-être  plus  difticile  qu'il  ne  semble  au  premier  abord,  car  les  philo- 
sophes n'ont  guère  daigné  s'occuper  du  côté  droit  et  du  côté  gauche  et 
ne  nous  ont  pas  appris  grand'chose  sur  leur  distinction.  J'ai  pensé 
d'abord  que  cette  distinction  était  facile  et  se  faisait  même  par  la  vue, 
puisque  dans  une  salle  de  dissection  on  reconnaît  parfaitement  au  pre- 
mier coup  d'œil,  même  en  les  voyant  isolés,  un  bras  droit  ou  un  bras 
gauche.  Cependant  cela  ne  me  semble  plus  exact  :  l'élève  d'anatomie 
reconnaît  un  membre  ou  un  os  en  le  mettant  en  position  sur  un  sujet 
imaginaire  qu'il  place  devant  lui  et  il  compare  ensuite  les  membres  de 
ce  sujet  aux  siens  propres  qu'il  connaît  déjà.  Je  comprends  bien  que 
M...  n'ayant  plus  le  sentiment  du  côté  droit  et  du  côté  gauche  ne  recon- 
naisse pas  sa  main  parla  vue  sans  le  recours  d'un  signe  accessoire.  S'il 
en  est  ainsi,  à  quoi  tient  cette  distinction  et  quel  est  le  phénomène 
altéré  chez  notre  sujet?  Il  me  semble  que  l'on  pourrait  peut-être  pré- 
senter, avec  toutes  réserves,  trois  hypothèses  qui  se  complètent  l'une 
l'autre  et  qui  doivent  renfermer  une  partie  de  la  vérité. 

Evidemment  nous  avons  recours  dans  certains  cas,  pour  distinguer 
les  deux  côtés,  à  un  procédé  analogue  à  celui  qu'emploie  notre  sujet.  Le 
bras  droit  est  pour  nous  le  bras  qui  remue  plus  facilement,  le  bras  qui 
tient  le  crayon,  le  bras  qui  écrit.  Cependant  nous  ne  procédons  pas 
comme  M...  et  nous  ne  cherchons  pas  h  écrire  dans  la  rue  pour  dis- 
tinguer les  côtés.  C'est  que  M...  a  besoin  pour  faire  cette  distinction 
d'exécuter  réellement  les  mouvements,  de  les  sentir  et  de  les  voir, 
tandis  que  nous  nous  contentons  de  faire  cet  essai  en  imagination  :  le 
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bras  droit  est  le  bras  que  nous  pouvons  le  plus  facilement  nous  repré- 
senter en  mouvement.  Nous  apprécions  la  différence  d'une  représenta- 
tion, tandis  que  M...  apprécie  seulement  la  différence  d'un  mouvement 
réel.  Cette  hypothèse,  toute  plausible  qu'elle  soit,  ne  me  satisfait  pas 
entièrement,  car  pour  essayer,  pour  comparer  les  représentations  de 
nos  deux  bras  mis  en  mouvement,  il  faut  déjà  que  les  représentations  de 
ces  bras  se  distinguent  par  quelque  chose. 

Il  faut  donc  supposer  en  second  lieu  qu'il  a  une  sensation  particulière 
qui  distingue  les  deux  côtés.  «  Nous  distinguons  nous-mêmes  notre 
droite  de  notre  gauche  par  un  sentiment  naturel,  et  ces  deux  détermi- 
nations de  notre  propre  étendue  nous  présentent  bien  alors  une  diffé- 
rence de  qualité;  c'est  même  pourquoi  nous  échouons  à  la  définir  '.  » 
Je  préciserai  en  rappelant  les  théories  de  Wundt  sur  les  signes  locaux, 
ces  différentes  nuances  de  la  sensation  qui  varient  suivant  les  régions 
du  corps.  «  Nous  sommes  donc  amenés  à  admettre  une  coloration  locale 
des  sensations  tactiles,  coloration  qui  se  modifie  continuellement  sur 
toute  la  surface  cutanée.  »  Wundt  va  même  plus  loin  et  exprime  certaines 
théories  qui  semblent  s'appliquer  par  avance  exactement  au  cas  que 
nous  décrivons  :  «  Il  faudra  admettre,  dit-il,  que  dans  les  région^ 
symétriques  des  deux  parties  du  corps  les  signes  locaux  sont  très  ana- 
logues, sinon  identiques;.,  néanmoins,  d'après  les  distinctions  réelles 
que  nous  pouvons  faire,  et  d'après  les  différences  de  structure  qui  se 
présentent  malgré  une  analogie  si  grande,  nous  concluons  que  les 
signes  locaux  ont  une  certaine  différence  dans  les  parties  symétriques 
et  analogues  ^.  »  En  un  mot,  Wundt  pense  que  les  signes  locaux  varient 
plus  dans  le  sens  de  la  hauteur  que  dans  le  sens  latéral,  qu'il  y  a  plus 
de  différence  entre  un  signe  local  du  bras  et  un  signe  local  de  la 
jambe  qu'entre  les  signes  locaux  des  deux  bras.  Eh  bien,  cette  suppo- 
sition que  l'auteur  fait  un  peu  a  priori,  est-ce  que  notre  observation 
ne  la  confirme  pas  entièrement?  Nous  voyons  que  la  précision  de  la 
localisation  croît  chez  notre  malade  avec  le  degré  delà  sensibilité;  par- 
venue à  un  certain  degré,  elle  sent  assez  bien  pour  distinguer  les  signes 
locaux  de  son  bras  et  de  sa  jambe,  mais  pas  assez  pour  distinguer  les 
signes  locaux  plus  délicats  de  son  bras  droit  et  de  son  bras  gauche. 
Cette  supposition  évidemment  est  plus  exacte  que  la  précédente  et  doit 
la  compléter. 

J'ajouterai  cependant  encore  une  remarque  qui  me  paraît  importante  : 
la  méthode  scientifique  nous  recommande,  quand  nous  constatons  un 
phénomène  anormal,  de  rechercher  s'il  n'y  a  pas  aux  alentours  une 
autre  modification  parallèle.  Eh  bien,  je  constate  dans  la  conscience  de 
cette  femme  une  modification  grave;  elle  présente  au  suprême  degré 
le  caractère  que  j'ai  indiqué  ailleurs  comme  étant  la  tare  essentielle 
des  hystériques,  le  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience.  Elle  n'est 
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pas  seulement  distraite  comme  les  hystériques  qui  ne  peuvent  s'occuper 
que  de  peu  de  choses  à  la  fois,  elle  en  est  presque  réduite  à  ne  penser 
qu'un  seul  phénomène  à  la  fois  et  se  rapproche  évidemment  de  l'état 
de  conscience  des  cataleptiques.  Ce  caractère  est  surtout  net  quand  on 
interroge  sa  sensibilité.  J'ai  dit  qu'elle  arrivait  à  distinguer  assez  bien 
les  principales  sensations;  oui,  mais  à  la  condition  de  n'en  sentir  qu'une 
seule  à  la  fois.  Si  on  la  pique,  si  on  la  pince  en  deux  endroits  à  la  fois, 
elle  ne  perçoit  jamais  qu'une  seule  sensation.  C'est  pour  cela  qu'il  m'a 
été  absolument  impossible  de  mesurer  sa  sensibilité  à  l'esthésiomètre. 
Même  si  on  avait  mis  une  pointe  sur  un  bras  et  l'autre  sur  l'autre  bras, 
ou  bien  une  pointe  au  cou  et  l'autre  au  pied,  elle  n'aurait  toujours 
senti  qu'un  contact.  Bien  mieux,  si  on  lui  fait  éprouver  deux  sensations 
différentes,  une  impression  de  chaud  et  un  pincement,  le  contact  d'un 
objet  et  une  piqûre,  elle  ne  sent  encore  ou  mieux  ne  perçoit  qu'un  seule 
de  ces  sensations.  Il  serait  très  intéressant  de  chercher  comment  elle 
choisit  et  pourquoi  elle  perçoit  telle  sensation  plutôt  que  l'autre.  Ce 
choix  a  une  raison,  car  tout  a  une  raison  en  psychologie,  mais  le 
rechercher  serait  revenir  à  l'étude  de  l'électivité  chez  les  hystériques. 
J'aime  mieux  faire  remarquer  que  ce  rétrécissement  du  champ  de 
la  conscience  se  manifeste  au  dehors,  si  l'on  veut,  d'une  manière  très 
nette,  par  un  rétrécissement  parallèle  du  champ  visuel.  Elle  a  un 
champ  visuel  étonnamment  petit,  le  plus  petit  que  j'aie  encore  vu  r 
les  deux  yeux  ouverts,  il  ne  mesure  pas  plus  de  9*^;  n'est-il  pas  pos- 
sible que  ce  rétrécissement  de  la  pensée  et  do  la  vue  soit  pour 
quelque  chose  dans  ce  trouble  de  la  localisation?  Elle  ne  peut  pas 
penser  à  la  fois  aux  deux  côtés  de  son  corps,  elle  ne  peut  même 
pas  les  voir,  car  je  ne  crois  pas  que,  à  la  distance  où  elles  sont,  les 
deux  mains  puissent  entrer  à  la  lois  dans  un  champ  visuel  de  9<^.  Il 
semble  en  résulter  que  la  comparaison  habituelle  des  deux  côtés  du 
corps,  le  sentiment  de  leurs  caractères,  l'idée  de  leur  symétrie  ne  peu- 
vent plus  se  former  dans  ces  conditions.  La  suppression  de  la  notion 
du  côté  droit  et  du  côté  gauche  serait  peut-être  une  conséquence  inat- 
tendue du  rétrécissement  de  la  conscience. 

Pour  vérifier  ces  suppositions  il  faudrait  réunir  d'autres  observations 
analogues;  malheureusement  dans  les  quelques  recherches  bien  insuf- 
fisantes que  j'ai  faites  à  ce  propos  je  n'ai  pas  rencontré  d'autres  descrip- 
tions d'un  trouble  de  localisation  absolument  comparable.  M.  le  D""  Séglas 
a  bien  publié  l'observation  d'une  malade  qui,  dans  un  délire  mélanco- 
lique, prétendait  être  retournée  et  mettait  ainsi  son  bras  droit  à  la  place 
de  son  bras  gauche,  mais  il  ne  me  semble  pas  que  ce  fait  soit  du  même 
genre.  D'autres  observations  ultérieures  peuvent  peut-être  éclaircir  ce 
petit  problème  relatif  à  la  localisation  et  nous  donner  des  idées  plus 
nettes  sur  la  distinction  importante  des  deux  côtés  du  corps. 

Pierre  Janet. 


UNE  OBSERVATION 

Tout  le  monde  connaît  le  sentiment  que  l'on  éprouve  en  voyant  de 
nouveau  un  objet,  en  présence  duquel  l'on  s'est  trouvé  peu  do  teinps  ou 
longtemps  auparavant.  Cette  seconde  aperception  d'un  genre  particu- 
lier a  lieu,  quelque  courte  qu'ait  été  la  période  de  la  non-aperception. 

Or  un  sentiment  analogue  à  celui  que  nous  ressentons  quand  l'objet 
a  été  absent,  pour  nous,  s'éveille  également  en  nous  dans  le  cas  sui- 
vant. Fixez  un  objet,  et  enfoncez-vous  dans  un  souvenir,  une  pensée, 
une  rêverie,,  et,  quand  cette  distraction  a  pris  fin,  vous  voyez  tout  à 
<;oup  l'objet  fixé  comme  si  vous  ne  l'aviez  pas  vu  auparavant;  bien  que 
vos  yeux  aient  été  ouverts,  il  surgit  pour  ainsi  dire  de  nouveau. 

Ou  bien,  c'est  la  conclusion  qui  semble  permise,  un  objet  n'existe 
pour  nous  que  dans  le  cas  où  non  seulement  nous  le  regardons,  mais 
où  nous  le  voyons  réellement,  où  notre  vue  s'y  attache  intentionnelle- 
ment, ou  bien  nos  organes  percepteurs  sont  devenus,  par  suite  de 
notre  excitation  intérieure,  pendant  la  rêverie,  incapables  de  recevoir 
une  impression  venant  de  V extérieur .  (Comparez  avec  ce  fait  la  sug- 
gestion qui  empêche  une  impression  de  se  produire.) 

D'-  Richard  Wahl  (Vienne). 


NÉCROLOGIE 

M.  A.  Spir,  un  philosophe  russe,  dont  le  nom  n'est  pas  inconnu  de 
nos  lecteurs,  est  mort  à  Genève,  le  2G  mars;  il  n'avait  que  cinquante- 
trois  ans.  La  Revue  a  publié  deux  articles  (mai  1879,  avril  1888),  qui 
donnent  quelque  idée  de  la  façon  dont  il  avait  essayé  de  renouveler  la 
philosophie  kantienne.  Ses  œuvres  allemandes  ont  été  réunies  en 
quatre  volumes  {Gesammelte  Schriften)  et  publiées  par  son  ami  et  son 
disciple,  M.  Findel,  à  Leipzig,  en  1884.  Il  a  donné,  depuis,  en  français, 
ses  Esquisses  de  Philosophie  (F.  Alcan,  Paris,  1887). 

Il  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  ses  contemporains  :  son  principal 
ouvrage,  non  encore  traduit,  Denken  und  Wirklichkeit,  a  eu  trois 
éditions;  mais  il  comptait  surtout  sur  la  postérité.  Si  elle  ne  ratifie  pas 
toutes  les  assertions  de  ce  puissant  esprit,  il  en  est  beaucoup  qu'elle 
adoptera  pour  son  bien.  A.    P. 
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Le  compte  rendu  du  livre  de  M.  Bergson,  sur  les  données  immé- 
diates de  la  conscience,  publié  dans  le  précédent  numéro,  est  de 
M.  Lévy-Bruhl,  dont  la  signature  a  été  omise  par  erreur. 
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